格調
□ 版權所有——保羅·福塞爾
閱讀有許多種標準，有趣是其中之一。經(jīng)過(guò)許多年的閱讀，似乎越來(lái)越重視一本書(shū)的趣味。書(shū)架上的書(shū)那么多，取哪一本讀呢？除非你有嚴肅的心情，否則不會(huì )去碰那些大部頭的經(jīng)典。它們的分量過(guò)重，令人望而生畏。不過(guò)也有一類(lèi)書(shū)，談的是嚴肅問(wèn)題，讀來(lái)卻意趣盎然。比如談?wù)撋鐣?huì )等級問(wèn)題，不可謂不嚴肅，這是個(gè)想起來(lái)就會(huì )個(gè)人絕望的話(huà)題，對這一問(wèn)題的思考曾經(jīng)產(chǎn)生了大批激進(jìn)思想家，對他們思想的傳播則導致了無(wú)數次革命和戰亂。但是我想推介給讀者的這本書(shū)，談的也是階級話(huà)題，揭示的道理也很深刻（至少我這樣認為），但讀起來(lái)卻充滿(mǎn)樂(lè )趣，有如飲一杯陳年佳釀的紅酒，它的鋒利包裹在厚實(shí)的趣味之中。
本書(shū)的英文原名是"CLASS"。在英語(yǔ)中，這個(gè)詞既有階級、階層和等級的意思，也含有格調、品味的含意。說(shuō)一個(gè)人是否"classy"或說(shuō)一個(gè)人有沒(méi)有"class"，并非在說(shuō)他或她的社會(huì )地位和階層高或低，而是說(shuō)他或她有沒(méi)有品味和格調。因此作者的書(shū)名取"CLASS"一詞的雙重含意，通過(guò)人的品味和格調來(lái)判斷他或她所屬的社會(huì )階層。
保羅·福塞爾，美國賓夕法尼亞大學(xué)的文學(xué)教授，著(zhù)名文化批評家，曾任教于德國海德堡大學(xué)、美國康涅迪格學(xué)院和拉特格斯大學(xué)。他的關(guān)于二戰時(shí)期美國社會(huì )文化的專(zhuān)著(zhù)曾獲得1976年美國國家圖書(shū)獎。他是英美文化批評方面的專(zhuān)家，檀長(cháng)于對人的日常生活進(jìn)行研究觀(guān)察，視角敏銳，語(yǔ)言辛辣尖刻，又不失幽默和善意。本書(shū)出版之后在美國立刻引起轟動(dòng)，一方面好評如潮，另一方面也受到來(lái)自社會(huì )各階層的猛烈批評，認為福塞爾夸大了美國的等級偏見(jiàn)，對窮人缺少同情和道義支持，對人類(lèi)的弱點(diǎn)過(guò)于尖酸刻薄，等等。其實(shí)作者在著(zhù)作發(fā)表之前就清楚地知道人們的反應，正如作者在本書(shū)開(kāi)頭時(shí)寫(xiě)道："今天，你只需要提及社會(huì )等級這個(gè)話(huà)題，就可以輕易地激怒別人。……最近有人問(wèn)我正在寫(xiě)什么書(shū)，我說(shuō)正在寫(xiě)一本關(guān)于美國人的社會(huì )等級的書(shū)。人們聽(tīng)后馬上會(huì )先緊一緊自己的領(lǐng)帶，再溜一眼襯衫袖口看看有沒(méi)有磨損開(kāi)線(xiàn)。凡分鐘之后，便悄悄地站起身來(lái)走開(kāi)。"
什么是一個(gè)人的社會(huì )等級標志？在今天這個(gè)時(shí)代，由于人類(lèi)生活質(zhì)量的普遍改善，社會(huì )觀(guān)念的進(jìn)步，這一問(wèn)題已經(jīng)不那么容易回答了。它常常不是你的職業(yè)，不是你的住宅，不是你的餐桌舉止，也不是你能掙多少錢(qián)或者擁有多少財產(chǎn)，而是一系列細微的、你在自覺(jué)不自覺(jué)中所呈現出來(lái)的行為特征的混合，正是這一切構成了你在這個(gè)世界上的等級定位。眼前的這本書(shū)，是我所讀過(guò)的關(guān)于社會(huì )等級這一話(huà)題的最機智、最有趣，最辛辣、而又多少有些令人惱怒的佳作。
我有不得不承認，人的社會(huì )等級或地位不是一個(gè)輕松的話(huà)題。誰(shuí)高誰(shuí)低？怎樣識別，識別的標準是什么？作者并沒(méi)有用學(xué)術(shù)的社會(huì )研究方式回答這些問(wèn)題，而是繞開(kāi)理論上的爭論，從人的衣、食、住、行、以及日常話(huà)語(yǔ)里呈現出的特征來(lái)分析判斷人的社會(huì )階層。按作者的話(huà)說(shuō)，他只從"可以看見(jiàn)的事物和可以聽(tīng)到的話(huà)語(yǔ)所傳遞的信息來(lái)分析人的社會(huì )階層，而不考慮他們的種族、宗教信仰和政治觀(guān)點(diǎn)。"作者認為，宗教信仰和政治觀(guān)點(diǎn)不可見(jiàn)，而種族雖然可見(jiàn)（膚色），但并非個(gè)人選擇的結果，因而不在作者的考察范圍里。作者真正感興趣的東西顯然是人們在日常生活中自然流露出的那些品質(zhì)。固此在閱讀時(shí)，這本書(shū)不應被看作一本學(xué)術(shù)研究專(zhuān)著(zhù)，而應當被看成是一本社會(huì )等級表象觀(guān)察指南。
那么作者的等級標準是什么呢？通過(guò)大量的觀(guān)察之后，作者認為，正是人的生活品味和格調決定了人們所屬的社會(huì )階層，而這些品味格調只能從人的日常生活中表現出來(lái)。比如一個(gè)人的穿著(zhù)，家里的擺設，房子的樣式和格局，開(kāi)什么車(chē)，車(chē)里的裝飾，平時(shí)愛(ài)喝什么，用什么杯子喝，喜歡什么休閑和運動(dòng)方式，看什么電視和書(shū)，怎么說(shuō)話(huà)，說(shuō)什么話(huà)，等等。作者根據人們的生活方式取向，給美國社會(huì )分了九個(gè)等級，用辛辣嘲諷的語(yǔ)言歸納了這九個(gè)等級在生活品味方面的差異。
從1994年第一次偶讀此書(shū)到現在，我已經(jīng)讀過(guò)至少三遍了，而且每讀一次，都會(huì )對美國社會(huì )各個(gè)階層人的行為特征增加新的認識，不先是對周?chē)钠胀ㄈ?，而且也包括celebrity，即所謂社會(huì )名流。無(wú)論現在他們已經(jīng)多么有錢(qián)，你只需注意一下他或她的衣著(zhù)和言談舉止，再按照福塞爾提出的標準加以衡量，就能判斷出他們最初來(lái)自什么階層，而且完全正確。盡管此書(shū)的初版發(fā)表于1979年底，但在稍微用心觀(guān)察過(guò)周?chē)说纳钪?，我發(fā)現作者揭示的許多特征在九十年代的美國仍然有效，人們在生活格調和趣味方面并沒(méi)有發(fā)生太大的變化，中產(chǎn)階級仍、日在房問(wèn)里滿(mǎn)鋪化纖地毯，貧民階層仍舊愛(ài)打保齡球。習慣于喝易拉罐裝啤酒的人們雖然慢慢改為喝玻璃瓶裝啤酒了（并非由于趣味的改變而是由于環(huán)境保護的原因），但是并沒(méi)有改為喝口味偏干的葡萄酒或者進(jìn)口礦泉水。我開(kāi)始意識到作者的尖銳所在，人的生活品味隨著(zhù)他的成長(cháng)一旦形成之后，一般不再會(huì )發(fā)生大的改變，即使經(jīng)由有意識的熏陶禾訓練（我不得不想起全國各地正在興起的禮儀學(xué)校，剛從禮儀學(xué)校畢業(yè)的人又開(kāi)始隨地吐痰了），似乎也收效甚微只能使人再次想到"培養一個(gè)貴族需要三代人"的說(shuō)法是不是貴族倒不那么要緊，但是改變一個(gè)人的生活格調則絕非易事。由此推論，用生活品味考察人所屬的社會(huì )等級甚至是一個(gè)更為衡常、更為有效的標準。一個(gè)人可以在一夜之間暴富，但卻不能在一夜之間改變自己的生活格調這就是我們今天為什么經(jīng)?？吹窖p萬(wàn)貫的富豪，其舉止和品味還保持著(zhù)昨日"貧民勞動(dòng)者"的本色。
當然，作者并非意在貶低某些階層，抬高另一些階層，作者實(shí)際上嘲諷的是人們在等級問(wèn)題上暴露出的虛榮、自大、粗俗和缺少品味。這些特征并非偶然的選擇結果，而是具有深刻的社會(huì )文化根源。比如，美國人數最多的階層--中產(chǎn)階級，按照作者的分析是最為虛榮和勢利的階層，原因則是由于他們像螺絲釘一樣可以被隨意替換，因而最缺少安全感，生活也最焦慮。在這樣的心態(tài)中生活，首要的事情就是必須得到他人的承認，要在他人眼里看起來(lái)生活過(guò)的既得體又安全。因此他們的愛(ài)虛榮和喜歡炫耀在衣食住行和話(huà)語(yǔ)上必然體現出來(lái)。但是。從本質(zhì)上說(shuō)，他們中的大多數人都是從更低的社會(huì )階層奮斗上來(lái)的，所以不可避免地缺少富人階級才會(huì )有的高級生活品味，因而在生活里追求的恰好是那些缺乏個(gè)性的、標準的，可以明確指示身份的物品。作者顯然非常反感這種拘謹的循規蹈矩，毫無(wú)節制的炫耀，以及缺乏創(chuàng )造性的生活方式，因此在字里行間毫不掩飾地流露出冷嘲熱諷的情緒。
盡管作者的主旨是用人的外在生活特征來(lái)分析判斷一個(gè)人所屬的社會(huì )階層，我們還是能夠強烈地感覺(jué)到作者努力的另一個(gè)向度，即為社會(huì )等級劃分提供新的觀(guān)察依據。在今天的社會(huì )里，社會(huì )等級已經(jīng)由更多的文化標準來(lái)確立，而不是簡(jiǎn)單的以有產(chǎn)和無(wú)產(chǎn)、剝削與被剝削、壓迫與被壓迫等標準來(lái)劃分。人們可以經(jīng)由提高自己的生活品味來(lái)改變社會(huì )地位。另一方面，僅僅有錢(qián)并不能提高一個(gè)人的社會(huì )地位，還必須提高文化品味與生活格調。沒(méi)有品味的人永遠不能改變自己最初所屬的社會(huì )階層。
本書(shū)另一個(gè)最大的特點(diǎn)在于，每個(gè)讀者都會(huì )在閱讀過(guò)程中情不自禁地想到自己以及自己周?chē)煜さ娜藗兊纳?，然后根據作者提出的言行舉止特征來(lái)檢驗自己和別人的社會(huì )等級，或者感到滿(mǎn)意，或者（更多的時(shí)候）感到害臊和汗顏，甚至感到一絲莫名的憤怒，因為你發(fā)現自己一直以來(lái)追求的東西竟然都缺少品味，自己原來(lái)是個(gè)沒(méi)有多少格調的人。而且你發(fā)現周園的很多人都不像你以往認為的那樣是些很有檔次的人；相反，他們不少人居然只能算是個(gè)中產(chǎn)階級甚或是貧民階層里的一員。這無(wú)疑是令人難堪的事情。
我以為，這本書(shū)的獨到和有價(jià)值之處就在于，它指出了品味和格調在社會(huì )階層劃分里的重要性，因為品味和生活格調是可以培養和學(xué)習的，它恰恰不像金錢(qián)和財產(chǎn)那樣，獲得的過(guò)程常常是一個(gè)人在精神和道德方面墮落的過(guò)程。通過(guò)自身的教養。品味的提高，一個(gè)人不需擁有很多金錢(qián)，就可以達到較高的社會(huì )地位。
作者為了給自己所屬的這樣一個(gè)社會(huì )階層定位，提出了調階層這一概念，即指那些有品味、有創(chuàng )造力、有思想、有影響力、生活得體但并不富有的階層。這一概念后來(lái)成為了美國新一代人的文化標識，比如80年代的"雅皮"階層和90年代的"文化另類(lèi)"(alternatives)階層，從而進(jìn)一步的解構了傳統的等級社會(huì )，為社會(huì )分層標準開(kāi)辟了新的向度。
今天的中國，正處于社會(huì )等級分層的新十字路口。幾十年的平等社會(huì )的神話(huà)已經(jīng)打破，人們的社會(huì )等級觀(guān)念正在急速地更新。推動(dòng)這一變革的最有力的因素就是金錢(qián)。占有金錢(qián)的多少正在把人們的社會(huì )地位重新劃分。金錢(qián)取代了平等和社會(huì )公正，開(kāi)始編織自己的神話(huà)和傳奇，編織人們的生活夢(mèng)想，同時(shí)毫不猶豫地粉碎著(zhù)一大批人的致富期望。金錢(qián)成了一個(gè)不折不扣的社會(huì )隱喻，一個(gè)可欲不可求的價(jià)值符號，一個(gè)雙重的象征：即象征著(zhù)全部有關(guān)幸福的夢(mèng)想，又象征著(zhù)所有追逐金錢(qián)者的噩運。于是人們困惑地問(wèn)道：難道這就是我們要實(shí)現的社會(huì )理想嗎？
這樣想或多或少有些過(guò)于悲觀(guān)。事實(shí)上，在中國，一種新的社會(huì )生活觀(guān)念已經(jīng)或正在開(kāi)始形成。越來(lái)越多的人們感到，無(wú)止境地追求金錢(qián)并不能帶來(lái)真正的幸福，也未必可以順利地改變自己的社會(huì )地位。追逐金錢(qián)耗費了太多的時(shí)間、精力和創(chuàng )造性，而珍貴的不能重復的生命卻在悄悄地流逝。不管現實(shí)中存在多少令人沮喪或使人激動(dòng)不已的事實(shí)，有人發(fā)財致富，有人陷于貧困，但處在這兩極之間的大多數人的生活質(zhì)量正在得到明顯的改善。他們不再是窮人，盡管他們也遠遠沒(méi)達到富人的收入。正是這一部分人發(fā)出了追問(wèn)：我們是誰(shuí)？我們屬于什么階層？如果不喜歡追逐金錢(qián)，我們的希望在那兒？我們的未來(lái)是什么？這個(gè)社會(huì )在金錢(qián)統治的道路上還會(huì )走多遠？
本書(shū)正是在這一向度上提出了社會(huì )分層的新的標準。不管你喜歡不喜歡這種標準，無(wú)論你承認不承認這樣的事實(shí)，有品咪有生活格調立刻能夠使人們對你刮目相看（文化痞子和玩世不恭者除外。令人欣慰的是，他們的人數同前幾年相比正在越來(lái)越少），使你獲得更多的尊重和欣賞，因而提高了你的社會(huì )地位。金錢(qián)固然重要，但是只有金錢(qián)并不能使你獲得普遍的認可、尊重和賞識。你怎樣花你的錢(qián)，用它帶來(lái)什么樣的消費，這些消費使你呈現出什么特征，則成為更加要緊的問(wèn)題。
盡管作者討論的是美國社會(huì )中的等級現象，但市場(chǎng)經(jīng)濟帶來(lái)的世界化趨同態(tài)勢，美國對全世界其他國家越來(lái)越深的商業(yè)和文化影響，使得本書(shū)中描述的種種現象，已經(jīng)可以在中國找到今人悲哀的對應。美國昨天和今天的等級困境，也許就是中國明天的生活鬧劇。如果本書(shū)能夠成為一面鏡子，使中國人可以從中看出每個(gè)人未來(lái)的或正在顯露的鄙俗和丑陋，從而開(kāi)始注意培養品味和生活格調，也許還來(lái)得及避免跌人惡俗的低級生活趣味。
最后，我還想談的一或是，此書(shū)的藝術(shù)特色。保羅·福塞爾原籍英國，后來(lái)移民美國。他的寫(xiě)作板具個(gè)性，措辭考究典雅，句子長(cháng)而復雜，是典型的英式寫(xiě)作風(fēng)格。他在行文中大量地使用了反諷手法，敘述幽默詼諧，有時(shí)幾乎到了尖酸刻薄的地步。再者，書(shū)中對美國社會(huì )生活各個(gè)方面的觀(guān)察和展示達到了精微至極，如果沒(méi)有敏銳的洞察力和社會(huì )批判眼光，是絕無(wú)可能做到的。這樣一種風(fēng)格，要想在譯文中全部體現出來(lái)，簡(jiǎn)直沒(méi)有可能。倘若我沒(méi)有在美國長(cháng)期居住的生活經(jīng)驗，是決計不敢去翻譯此書(shū)的。好在兩位年輕譯者對作者語(yǔ)言的把握誤差不大，這才保證了譯文的基本質(zhì)量。我想說(shuō)的是，即便不能完全體現保羅·福塞爾的藝術(shù)特色，這個(gè)譯本在展示作者的思想風(fēng)格方面，無(wú)疑是一次經(jīng)得住檢驗的努力。
在停筆之前，我不由地想到法國后現代大師羅蘭·巴特，他在接受記者采訪(fǎng)時(shí)談到他所希望的理想生活，他說(shuō)："有點(diǎn)錢(qián)，不要太多；有點(diǎn)權力，也不要太多；但要有大量的閑暇。"錢(qián)和權力對于一個(gè)生活在商業(yè)社會(huì )里的人來(lái)說(shuō)不可全無(wú)，否則你會(huì )生活得沒(méi)有尊嚴和安全感。但無(wú)止境地追逐金錢(qián)的生活也不值得，因為缺少品味。那么羅蘭·巴特渴望得到大量閑暇用來(lái)做什么呢？他簡(jiǎn)單地回答道："讀書(shū)，寫(xiě)作，和朋友們交往，喝酒（當然是葡萄酒),聽(tīng)音樂(lè )，旅行等等。"簡(jiǎn)言之，過(guò)有品味的生活。因此，讀過(guò)此書(shū)之后每個(gè)人都應該認真想想，你真正想過(guò)的生活是什么？至少有一種算法是聰明的：有錢(qián)并不必然使你的社會(huì )地位提高（這里并非在說(shuō)經(jīng)濟地位，而是社會(huì )地位），因為這世界上總是有人不在乎你的錢(qián)財。但有生活格調和品味卻必然會(huì )受到別人的尊重和欣賞，因而提高了你的社會(huì )等級。
保羅·福塞爾寫(xiě)作此書(shū)的初哀，也許正是為了這一目的。
石濤
一九九八年六月于北京
聯(lián)系客服
