不同的城市會(huì )有什么樣的新鮮在誘惑我們的感官?我們變換著(zhù)視角邁動(dòng)著(zhù)雙腳,去觸摸每一座新鮮或陌生的城市。這是一種立體的閱讀,有關(guān)城市,有關(guān)旅行。
——題記
我對上海這座相鄰的國際大都市,應該不算陌生。因為工作關(guān)系經(jīng)常來(lái)這里,但是以往的來(lái)訪(fǎng)都是因為時(shí)間短而走馬觀(guān)花,而這次因為來(lái)上海工作幾個(gè)月,時(shí)間比較充裕,于是決定盡量抽時(shí)間出去走走看看。因為想要了解上海,就必須走近她,觸摸她,領(lǐng)略上海大都會(huì )與古文明海派文化的融和。
文化是一座城市的名片,是一座城市的涵養,是一座城市的脊梁。一個(gè)物質(zhì)豐富的城市如果沒(méi)有文化就猶如人沒(méi)有靈魂。所以盡管上海開(kāi)埠只有幾百年的歷史,但是這不妨礙她傳承和延伸中國古老的文化和歷史。我不得不對它刮目相看,因為上海不僅僅是一個(gè)金融中心經(jīng)濟中心,也是一個(gè)有文化底蘊的城市。我個(gè)人更多的還是欣賞上海的文化特色,即有中國本色又有海派風(fēng)格,融和了各種優(yōu)秀文化的上海一直是人們的瞻目點(diǎn)。上海什么都有,什么都齊全:潮流的空氣、懷舊的味道;時(shí)尚與前衛,文明和古老,都會(huì )向你展示。每一個(gè)接近它的人都會(huì )找到自己的喜愛(ài),盡管你可能會(huì )對上海的某些方面有些微詞,但是你不得不承認,上??偸菚?huì )使你流連忘返。
對上海的解讀,不能像隨便翻閱一本書(shū)一樣。既便你走馬觀(guān)花似地去過(guò)外灘,走過(guò)南京路,淮海路,甚至去過(guò)東方明珠,登過(guò)金茂大廈,也不能說(shuō)你就完全了解上海,那只能說(shuō)明你來(lái)上海觀(guān)光過(guò),留過(guò)影,僅此而已。理解上海得理解上海的兩面性,老上海人骨髓里的浦東浦西之分,岌岌可危的石庫門(mén)與淮海路的霓虹逼人,古韻飄香的豫園與外灘的現代海派。
提起上海,你會(huì )想到什么?我的頭腦里會(huì )浮現:外灘、東方明珠、南京路、淮海路、新天地、老房子、外白渡橋、書(shū)店、上海人、咖啡吧、酒吧、時(shí)尚、前衛等等這些構成上海元素的名詞。說(shuō)起上海這些元素真是有些說(shuō)不盡倒不完,只能揀要緊的說(shuō)說(shuō)。
一、街道
有街才有市,馬路是城市的血脈。上海這個(gè)城市是由一條條縱橫交叉的馬路結網(wǎng)而成的,馬路交叉縱橫如河水的幽深與復雜。根據道路營(yíng)造的模式不同,現代城市大約可以分為兩種類(lèi)型:一種如北京的道路呈棋盤(pán)狀,非常對稱(chēng)的規則,顯然在建造之初是經(jīng)過(guò)縝密規劃的;另一種則可以上海做代表,它的道路是自然生長(cháng)態(tài)的,有點(diǎn)自由散漫,不很規則,仿佛是一棵樹(shù),這里冒出條枝,那里分個(gè)杈,依據自身的生存邏輯而進(jìn)行。上海的道路是不同時(shí)期不同構思,所以造就了目前道路的自由和復雜。這種如蜘蛛網(wǎng)般的錯綜復雜,才形成了上海道路的特殊景觀(guān),它的拐角豐富多彩,形態(tài)各異,往往有一座建筑物在那里過(guò)渡,完全沒(méi)有棋盤(pán)式道路拐角的呆版。也許這樣的道路環(huán)境造就了上海人的慎密細致的性格,精挑細選,求得最快最好的捷徑。
上海有許多膾炙人口的商業(yè)街、文化街、休閑街,很適合閑逛。在上海這個(gè)容易迷醉的城市,逛街,看建筑已經(jīng)成為我了解上海的理由。經(jīng)常約了上海的朋友秋趣一起去逛馬路,秋天的馬路和街道落滿(mǎn)了金黃的樹(shù)葉,馬路在我們的腳下變得親切和可愛(ài)起來(lái)。在馬路上逛街,目光隨意瀏覽,便可以觸摸到那些由墻、洋房、樹(shù)組成的街道路口,它們因為染上了歷史的風(fēng)霜而意味深長(cháng)。
在南京路上你會(huì )感到購物的人氣旺盛,那些操著(zhù)天南地北口音的人們拎著(zhù)大包小包,對上海貨的鐘情不言而喻;在淮海路上你會(huì )和更多的上海人邂逅,拎著(zhù)精致的包,著(zhù)裝前衛的俊男靚女和你擦肩而過(guò);在衡山路上你會(huì )看見(jiàn)許多漂亮典雅的吧,人們在路邊喝茶喝酒喝咖啡,休閑的讓你羨慕;在思南路、紹興路、多倫路上你會(huì )感覺(jué)到一些文化氣息,書(shū)吧、老洋房、法國梧桐、名人故居讓你感覺(jué)到一種靜謐和歷史的幽香在誘惑著(zhù)你;在外灘背靠那些羅馬式、哥特式的老建筑,展望浦東的東方明珠塔、金貿大廈,你會(huì )感到海派的風(fēng)范撲面而來(lái),讓你目不暇接,讓你領(lǐng)略東方大都市的浪漫;當你在乍浦路小吃街,襄陽(yáng)路服裝街,在穿越那些窄窄的弄堂的時(shí)候,你會(huì )看到上海的另一面,有些凌亂狹窄和不潔,這時(shí)候我的感覺(jué)就好像看到一個(gè)服裝體面的人,偶爾露出里面破舊的內衣。當汽車(chē)載著(zhù)我“飛”在延安高架路的時(shí)候,上海是灰蒙蒙的,是一種懸空的感覺(jué),無(wú)著(zhù)無(wú)落的。
上海的街道正在經(jīng)歷一種新舊的交替、大氣和小氣,高雅和庸俗、海派和民俗共存的格局,這是一種真實(shí)的上海。也只有仔仔細細地逛逛上海馬路的人才能感受到馬路上的上海才是真實(shí)的上海。
街道就是城市史。這里一棵百年老樹(shù),那里一幢老房子,會(huì )有耐人尋味的故事,那是歷史的片斷,親切易懂。
二、新天地
上海這座中國國際化程度最高的城市,在上個(gè)世紀20年代就開(kāi)始的摩登情懷,傳承至今成為國際大都市的不可割裂的精神氣質(zhì)。當我面對燈火輝煌的酒樓和娛樂(lè )歌舞廳時(shí),總讓我充滿(mǎn)遐想:舊時(shí)的月份牌、百樂(lè )們舞廳紙醉金迷那是怎樣的一種難以重復的華麗風(fēng)情。
有些城市注定是屬于夜色的,上海就是一個(gè)著(zhù)名的不夜城。上海的夜色最讓我犯難:好玩的地方那么多,大的、小的;熱鬧的、安靜的;新天地、茂名路、衡山路。而最近被上海人最津津樂(lè )道的娛樂(lè )休閑的地方就是新天地了,我聽(tīng)秋趣說(shuō)過(guò)多次,幾乎每一位來(lái)上海的朋友相聚她都選擇在新天地??梢?jiàn)新天地在上海人眼里是多么的受寵。
新天地實(shí)在是上海的時(shí)尚舞臺。來(lái)這里,是為了表演時(shí)尚和看時(shí)尚的。正是這種看與被看,渲染了新天地的那種浮華熱鬧。那些坐在星巴克室外椅子上的人,保持著(zhù)一份從容和冷靜,慢慢地啜著(zhù)香濃的咖啡,間或用冷靜的目光掃視著(zhù)那些走過(guò)的紅男綠女們的興奮和躁動(dòng)。你會(huì )覺(jué)得這種熱鬧和海派的氛圍好像為這個(gè)大都市增添了夜晚的亮點(diǎn)。我一共去了兩次,一次是白天,一次是夜晚。雖然各有風(fēng)情,但還是夜晚的新天地更加讓我難忘。
當夜色降臨,老弄堂里昏黃的街燈散發(fā)著(zhù)《花樣年華》王家衛的靜謐時(shí),新上海的紅男綠女們和那些為數不少的老外們已經(jīng)開(kāi)始了他們的夜生活。不管是長(cháng)發(fā)飄飄的靚女還是頭發(fā)染成綜黃色的俊男,他們往來(lái)穿梭、狂歌勁舞都成為這片夜色中的一道風(fēng)情,或休閑或激情。
新天地的真正熱鬧是在入夜之后,這不僅是因為人多,而且各種聲響,各種炫目的燈光,將這里燃燒了。尤其是恰逢雅典奧運會(huì )召開(kāi)之際,那懸掛在室外的超大屏幕上播放的奧運比賽更使它的氣氛達到沸點(diǎn)。那些各色酒吧里常??蜐M(mǎn),有演奏爵士音樂(lè )的、有管弦樂(lè )的、有搖滾樂(lè )的,各種聲音交織著(zhù),就是露天的咖啡桌也會(huì )被擠滿(mǎn)。你會(huì )看到每個(gè)人的嘴巴在動(dòng),他們說(shuō)著(zhù)什么,宣泄著(zhù)情緒。在這個(gè)時(shí)候,你想找個(gè)清靜之地是很難的。那天和朋友約會(huì )就是選擇了一個(gè)咖啡吧略為安靜的一角。我們喝著(zhù)各自點(diǎn)的飲料,說(shuō)些大家各自感興趣的話(huà)題,覺(jué)得心情很放松。
等到又一個(gè)白天中午再來(lái)這里的時(shí)候,仿佛前一夜的喧鬧都已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡了。這里是靜悄悄的,沖刷的干干凈凈的地面,只有一些售貨的推車(chē)在安靜地等待你的到來(lái),售貨小姐熱心地推銷(xiāo)她的工藝品;那些酒吧好像睡著(zhù)了,疲憊的椅子東倒西歪的,黯淡了的吧臺空無(wú)一人,它們在積蓄精力為了晚上的輝煌。這時(shí)的新天地是清晰的,安靜地像個(gè)少女。我被這些老房子所吸引,還發(fā)現了那晚被我忽視的“中共一大會(huì )址”竟然也在旁邊等著(zhù)我。
我欣賞了新天地的兩種風(fēng)格,說(shuō)不清更喜歡那一種,好像每一個(gè)人都能找到喜愛(ài)它的理由。在過(guò)往路人和普通人市民眼里,上海新天地是具體實(shí)在的地理概念。在新人類(lèi)的眼里,新天地是生活的底色;在前衛作家眼里新天地是欲望表演的舞臺;在市場(chǎng)眼里,新天地是上海時(shí)尚文化和經(jīng)濟蓬勃發(fā)展的標志。在我眼里新天地是我和上海對話(huà)的地方。
三、上海的橋
橋在上海這樣一個(gè)靠水的城市,仿佛柔和人身段的綴飾。橋的古老和現代和諧地打扮著(zhù)蘇州河和黃浦江,為上海更添一層豐韻。有橋的城市,如歲月有痕,往往會(huì )駐留浪漫而憂(yōu)愁的往事。橋,也為上海添一層大氣和回味。
有河必有橋,橋是紐帶,締結了兩岸的生活和空間。
蘇州河是上海的母親河,幾百年來(lái)它滋養著(zhù)兩岸的土地。走在蘇州河上,自然可以看到不少的橋,跨蘇州河出口的第一座便是著(zhù)名的外白度橋,這座橋已有100多年的歷史了,但它依然挺拔,忠實(shí)地屹立在那里。不知道為什么在上海我最鐘情的橋就是這坐橋了,也許它會(huì )使我想起初戀和曾經(jīng)的愛(ài)情。
據說(shuō)在這里原來(lái)有一座木橋,是英國人威爾斯在1854年建造的。因為屬于公益事業(yè),所以規定不論中外人士過(guò)橋一律收過(guò)橋費五文,車(chē)輛加倍收費。數年后,橋出現了傾塌的險情,1875年工部局強行收購接受該橋,并出資重建,由于橋緊靠外灘公園,所以叫Garden Bride(花園橋),重建后的橋因為不在收費,所以也叫它“外白渡橋”,就是過(guò)橋不受費的意思。上海話(huà)的“白”,有不付卻享受之意。1906年因為上海要建有軌電車(chē),原木不能鋪設軌道,工部局將舊橋拆除,重建為鋼橋,次年建成。
站在外白渡橋上看著(zhù)那堅挺的鋼梁,我感到了一種陽(yáng)剛之美。不知怎的,我站在外白渡橋的橋頭,總是會(huì )想起那部經(jīng)典的影片《魂斷藍橋》,也許這坐橋和藍橋有些相似?那些鋼鐵的護攔好像一張鋼網(wǎng),感覺(jué)遠處可能會(huì )走來(lái)一個(gè)美麗的費雯麗。也許這種西式的橋讓人容易想起那些場(chǎng)景。
從外白渡橋往四川路走,有一座“乍浦路橋”,短而高,走上去都很費力,騎車(chē)更加費力。有一年我住在乍浦路,晚上去看外灘就經(jīng)過(guò)這座橋,所以印象較深。有些騎三輪車(chē)的人不得下來(lái)推行,據說(shuō)舊社會(huì )專(zhuān)門(mén)有人候在橋邊靠幫人推車(chē)賺點(diǎn)小錢(qián)。
現在,最為氣派的要屬橫跨黃浦江的南浦大橋和楊浦大橋了,這些氣勢如虹的大橋更給上海增添了非凡的魅力。有橋的城市給人以遐想,也使得水面生動(dòng)活潑起來(lái)。橋是水的筋骨。剛柔相濟,也是人們親近水的紐帶。在大橋上你會(huì )看的很遠,也往往會(huì )浮想聯(lián)翩。
上海的橋會(huì )讓你感到難忘,因為橋有故事,因為橋有魅力。
四、百年老店
十九世紀中葉,西洋人帶著(zhù)冒險家的野心、探險者的獵奇眼光涌進(jìn)了上海。他們不是空手而來(lái),而是帶來(lái)了新穎的思潮,帶來(lái)了新鮮的技術(shù)技能。異域的生活習性和禮儀,形形色色的吃食。
走在馬路上,可以看到這個(gè)城市實(shí)惠的一面:你看到最多的是飯店、酒樓。高級的星級飯店到街頭巷尾的食鋪一應俱全。而我更多的還是關(guān)注那些百年老店,他們出售的不僅僅使商品,還有歷史的沉浮和懷舊的情愫。他們散落在城里的角角落落,給我們帶來(lái)了各式各樣的實(shí)惠,也帶來(lái)了審美的愉悅和舊日的回憶。今天我們對它作一番巡視,看一看這些百年老店的堅持。
上海是商業(yè)發(fā)達之地,商甲云集,百業(yè)興旺,培養出不少富有特色的店家。這些商店起步的時(shí)候規模也許不大,但是他們執著(zhù)地守著(zhù)自己的特色,始終不愉,精益求精,終于成為名店。如今他們年邁了,甚至有了百余年的歷史,他們面對新的超級商場(chǎng)一家一家開(kāi)出來(lái),但是他們依然頑固地堅持著(zhù)自己的特色,歷久彌新。
臨近國慶節的南京路有著(zhù)節日的氣氛。“邵萬(wàn)生南貨店”又開(kāi)始涌來(lái)絡(luò )繹不絕的人群。“沈大成點(diǎn)心點(diǎn)”的兩面黃依然誘人,雖然不如麥當勞、肯德雞那么時(shí)尚,但食客依然踴躍。到底是中國人,我們的腸胃已經(jīng)受了幾千年中國傳統食品的調教,一下子還真的離不開(kāi)它們。“三陽(yáng)南貨店”也是一家百年老店,于1860年開(kāi)張,至今144年歷史。原先它以馬蹄糕聞名的?,F在的南北雜貨更是琳瑯滿(mǎn)目。還有“棚街女子時(shí)裝店”1937年猶太人開(kāi)設的,“亨達利鐘表店”1864年德國人創(chuàng )辦的。這些百年老店還是那么富有誘惑力,讓我們可以感覺(jué)到一種古老的親切。
當然,上海還有許多路上有百年老店,只是南京路比較集中一些罷了.
五、老洋房
老洋房是上海的特殊建筑,也是上海的驕傲。它們記錄著(zhù)過(guò)去的崢嶸歲月,又留給今天永恒的憑吊。幾經(jīng)風(fēng)雨幾經(jīng)滄桑,里面棲居過(guò)各種各樣的人物,也有過(guò)各式各樣的故事,它們是一冊?xún)陨鷦?dòng)的歷史書(shū)籍,現在有些老洋房已經(jīng)向人敞開(kāi)了,改作了餐廳,老建筑與餐飲文化的結合,產(chǎn)生了一種獨特的效果,老房子也在沉寂中復蘇了,讓我們去品味其中的故事。我常常去看那些老洋房,只有晚上時(shí)間多一些,于是約了秋趣姐一起去逛逛那些有老洋房的街道。
在僻靜而短小的東湖路上,有一個(gè)很好的去處,7號俱樂(lè )部,這是一幢法式的西洋別墅,黃色的墻體,給人一種沉靜的感覺(jué),進(jìn)入門(mén)廳,我的眼睛便暗了下來(lái),那是因為受了雍容華貴的壓迫而造成的,也是因為我遭遇了歷史。
走在淮海路看見(jiàn)了“大公館”。那是1921年飛黃騰達的猶太商人Ray joseph在上海請了一位著(zhù)名的法國建筑設計師設計打造了一座精美的陽(yáng)光花園,并取名為“大公館”。據傳,30年代初,當時(shí)上海大名鼎鼎的大亨杜月笙手下的門(mén)人因承包“航空彩票”獲了暴利,便重金購下大公館獻給杜月笙(時(shí)稱(chēng)杜公館)。1946年杜月笙又將公館送給軍統特務(wù)戴笠,后戴笠又轉給當紅明星下,一時(shí)名人云集,賓朋滿(mǎn)座,鶯歌燕舞。當時(shí)因為門(mén)口有門(mén)衛不讓我和秋趣進(jìn)去,我們只能在門(mén)外看看那富貴的門(mén)面了。
位于華山路849的丁香花園曾經(jīng)是李鴻章的別墅花園。丁香花園是李鴻章的第九房姨太太,由于與正室不和,李鴻章也有長(cháng)居上海的打算,于是在上海建造了這座新穎的別墅花園。樓房是十九世紀美國著(zhù)名建筑師羅杰斯的作品,他最擅長(cháng)的就是把建筑藝術(shù)和現代享受融和在一起。所以樓的風(fēng)格結合了美國式的別墅建筑,使得我一看就是中西合璧的產(chǎn)物。
有些老建筑是宗教建筑。比如淮海路的東正教堂。五個(gè)圓圓的穹頂是孔雀藍的顏色,尖頂是金色的,非常引人注目。大廳里面金壁輝煌,四周墻上有關(guān)宗教的壁畫(huà)都是用金色和其他鮮艷的顏色畫(huà)上去的?,F在這里已經(jīng)成了高級的西餐廳,非常西化,也極氣派。
在皋蘭路上,還有一座東正小教堂,建于1982年,最早叫“圣尼古拉斯”。前幾年一個(gè)瑞士畫(huà)家租下了這座小教堂,裝修之后變成了一家法國餐廳,畫(huà)家在南非有葡萄酒生意,酒名叫“阿香蒂”,于是也做了餐廳的名字??匆?jiàn)這樣一座教堂改成了酒吧,覺(jué)得很好奇。我硬拉著(zhù)秋趣進(jìn)去看看,我向服務(wù)生說(shuō)明只是進(jìn)來(lái)看看,他也就友好的笑笑。里面只有一些外國情侶在喝酒,價(jià)格當然不菲。餐廳的環(huán)境非常特別,盡量利用教堂里本來(lái)的建筑結構,墻上精致的雕花,透著(zhù)古舊的幽情。餐廳經(jīng)理是法國人。法蘭西的浪漫加上上海的動(dòng)感,便是“阿香蒂”獨有的風(fēng)格。
在徐家匯,我看到了一座歐式大院,在一片綠意中,歐陸式建筑與中國古典園林布局的庭院相映成趣,這便是當時(shí)四大家族之一的孔氏家族的一幢別墅。而今,紅亭、小橋、石凳與桂花依然如舊,那棵百歲的五針松已經(jīng)被掛上“名樹(shù)古木”的招牌,時(shí)光卻已悠然而去。
現在這里是“孔家花園”酒家,做的是經(jīng)典的家常菜,透露出大戶(hù)人家的精致。在老洋房里品嘗摩登的美食,不正是大上?;钌愕暮蟋F代誘惑?
六、書(shū)店
在書(shū)店里逗留,我會(huì )有一種在其他場(chǎng)合所沒(méi)有的優(yōu)雅和崇高感,因為書(shū)的精神性淡化了交易中的金錢(qián)味。因此,在某種意義上講書(shū)店是個(gè)沙龍,是文化人匯集的地方。這在歐美是有傳統的。上世紀20年代巴黎有個(gè)“莎士比亞書(shū)店”,那里曾招攏了一大批文豪:?jiǎn)桃了?、海明威、斯坦因都在那里盤(pán)桓過(guò),他們談?wù)?、喝咖啡、?xiě)作,喬伊斯的大作《尤利西斯》也是尤該書(shū)店出版的。在美國,有個(gè)叫作“城市之光”的書(shū)店,是現代詩(shī)人的領(lǐng)地。
西風(fēng)東移,在上世紀二十年代,上海也開(kāi)始形成了這種書(shū)店文化,福州路兩邊紛紛開(kāi)出了書(shū)店,吸引了大批文人在此漁獵閑逛。在法租界內,有幾家西文書(shū)店,當時(shí)的魯迅先生幾乎每天到內山書(shū)店,坐在那里喝茶、會(huì )客、翻書(shū)。英國作家蕭伯納三十年代來(lái)到上海大為感嘆,他以為上海文人的生活方式已于巴黎相去不遠了。
遺憾的是,這一傳統在相當長(cháng)的時(shí)間內中斷了,文人再也不可能在書(shū)店內聚談。上海的福州路是以大型書(shū)店多,類(lèi)似上海書(shū)城這樣的書(shū)店是以比較正規,規模大而著(zhù)名的,我還是比較喜歡散落在上海各地的幾處特色書(shū)店。
那天為了慶賀一下自己的文學(xué)社團開(kāi)張,我們幾個(gè)“榕樹(shù)下”網(wǎng)友約了在紹興路的“老房子公館”聚會(huì )。路過(guò)一個(gè)叫“漢源”書(shū)吧的地方,讓我的眼睛一亮:別致的裝潢,一些老家具古董散落其間,圖書(shū)從底到頂整齊地排列著(zhù)。由于窗戶(hù)的透明,你在馬路上就會(huì )看到里面黃黃亮亮的燈光,在巧克力色彩的門(mén)框里透出來(lái),有一種非常古樸的味道,就像我想象當中三十年代老書(shū)店的樣子。在這里常??梢钥吹揭恍┠贻p的時(shí)尚男女一邊喝著(zhù)香濃的咖啡,一邊隨意的翻著(zhù)書(shū)。我真的很羨慕上海人了,有這么多好的書(shū)店可以讓他們隨時(shí)光顧。
上海好的書(shū)吧還有很多,淮海路宋慶齡故居旁,有一個(gè)叫“咖啡書(shū)吧”的,其布置也特殊的很,中間幾個(gè)方桌,高背的椅子,邊上的沙發(fā)椅要低的很多,還有不少的絨毛玩具點(diǎn)綴期間,有一種自家書(shū)房的感覺(jué)。據說(shuō)這里經(jīng)常舉行文學(xué)討論會(huì ),在此朗誦詩(shī)歌或小說(shuō)。有時(shí)候大作家陳村、王安憶、陳丹燕等都會(huì )來(lái)到此地停留,也許你哪天就會(huì )碰到。
定西路的“靜園”書(shū)吧也是值得一去的,那里的書(shū)與咖啡配合的相當好,琳瑯滿(mǎn)目的書(shū)飄出了書(shū)香,桌椅都是深色調的,讓人沉靜。最有特色的是這里還有貴賓室,也就是包房,人們在此可以靜心地讀書(shū)和思考問(wèn)題。也許這就是書(shū)店取名靜園的初衷吧。
如果你經(jīng)常坐地鐵的,一定知道陜西路地鐵站的“”,這也是讀書(shū)人的樂(lè )園,它不僅面積大,書(shū)的種類(lèi)也多,而且新上架的速度也快,書(shū)的鋪排也頗科學(xué),一本書(shū)你可以在幾個(gè)層次上看到它,從外面的平臺,再到里面的書(shū)架,它總是在提醒你,令你不能遺忘。在書(shū)店的一頭,還有一個(gè)很隨意的咖啡吧坐,你可以坐下來(lái),隨意地翻書(shū),是很舒適的。那天我就是特意趕到那里,看了一個(gè)多小時(shí),過(guò)了一把看書(shū)的癮。
美羅城四樓有一家叫“思考樂(lè )”的書(shū)店。從窗戶(hù)外望去,第一眼便是那一本本瘦瘦的藍布線(xiàn)裝書(shū)。古籍線(xiàn)裝書(shū)柜前的人不多,三兩個(gè)稍有年紀的人在翻看。書(shū)店布置是綠色的基調,養眼而清新,背景音樂(lè )似有若無(wú),一排排臺燈營(yíng)造出淡雅溫馨的讀書(shū)氛圍,專(zhuān)門(mén)的凳子不多,許多人就坐在臺階上或者地上,像是在自家一樣隨意。
總覺(jué)得書(shū)店不是百分之百地物物交換的場(chǎng)所。書(shū)店里有書(shū)、有人、有感覺(jué)、有風(fēng)格有情調、有交流。閑時(shí)就去逛逛書(shū)店,也是一種很好的調節和享受。正是有了這些美好的書(shū)店,才讓在上海的生活充實(shí)而快樂(lè )。
我在上海的書(shū)店聞到了久違的書(shū)香。
七、上海人
也許全國各地人中遭人議論最多的人就是上海人了。無(wú)論在影視表演中、相聲小品中,往往拿上海人說(shuō)事,也往往和在皇城根下的北京人相比較,一南一北,很有些代表性的。似乎小氣、精明就是上海人的秉性。我不想對一些上海人表象的東西過(guò)多的評價(jià),只想對為什么會(huì )產(chǎn)生這樣的評價(jià)做一個(gè)個(gè)人的推測,雖達不到深層次的思考,也是經(jīng)過(guò)深思熟慮的一孔之見(jiàn)。
上海的各項經(jīng)濟指標一直處于全國的領(lǐng)先地位,上海是產(chǎn)業(yè)工人大軍的基地,上海的能工巧匠和精明使得上海的產(chǎn)品做工精良,經(jīng)久耐用讓人刮目相看,上海貨曾經(jīng)是輝煌一時(shí)的,外地人來(lái)上??傄獮橛H朋好友采購許多上海貨。這就使上海人有理由和資格為此驕傲一番。
值得上海人高傲的理由還有很多,因為他們確實(shí)見(jiàn)多識廣。20世紀初,當內陸的人們固守著(zhù)自己老祖宗的一套東西的時(shí)候,上海人最早見(jiàn)到了西洋的舶來(lái)品:爵士樂(lè )、跑馬場(chǎng)、舞廳、股票、洋酒、咖啡、電影、洋房等等。就是現在他們還可以熟練地在各種吧里點(diǎn)著(zhù)熟悉的外地人從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的飲料和酒的名字,諸如哈根達斯藍色冰點(diǎn)之類(lèi)的已經(jīng)是不稀奇了,還有些我見(jiàn)過(guò)現在寫(xiě)出來(lái)到覺(jué)得依然想不起來(lái)的一些稀奇古怪的名字;他們也可以對沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西泰然若知好像早就爛熟于心,不必像沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的外地人那樣大驚小怪,但是絕對會(huì )去暗中打聽(tīng)一下,以便自己記牢。記得上海作家陳丹燕在《上海的風(fēng)花雪月》一書(shū)中有對上海女孩衣著(zhù)品位評判的描述,大意是:上海某女孩子看見(jiàn)對面走來(lái)一位穿著(zhù)漂亮裙子的另一個(gè)女孩,雖然很想看看她的衣裙評價(jià)一番,但是經(jīng)過(guò)她身邊的時(shí)候,還是目不斜視,只用余光一掃,等到走過(guò)去之后,某女孩會(huì )迅速回頭,恨不能眼睛里長(cháng)出一雙手,飛快地捏一下那衣裙的料子是不是正宗,做工是不是精細等等。這段描寫(xiě)確實(shí)抓住了上海女孩的特性——好奇又愛(ài)面子又不露聲色。
以前上海人大多住的不寬敞,人口的激增不得不讓上海人在螄螺殼里做道場(chǎng),在那么狹小的地方,不得不精打細算地安排立身之地,于是上海人的家里能夠利用的空間總是會(huì )很合理的利用,讓你感到是那么的妥當巧妙,讓你不得不由衷地佩服上海人的聰明。在突然涌來(lái)許多新生事物和新增流動(dòng)人口的事實(shí)面前,上海人的生存壓力顯然要大的多。于是上海人要事事講究,做事要精明地盤(pán)算是否劃的來(lái),是否經(jīng)濟實(shí)惠。
上海人在這個(gè)大都市里經(jīng)過(guò)文明的熏陶,養成了良好的衛生習慣,見(jiàn)不得外地人的亂穿馬路、隨地吐痰,見(jiàn)不得他們大呼小叫和皺皺巴巴的衣服、亂蓬蓬的頭發(fā)和沒(méi)有洗干凈的臉。如果看見(jiàn)了,嘴里咕噥一句“鄉下人”以視鄙視。上海人瞧不起外地人,讓外地人憤憤不平和大大不快。其實(shí)細細想來(lái)上海人的教養實(shí)在是上海都市文明熏陶的結果,大上海的中西合璧的風(fēng)俗和文化讓不懂文明風(fēng)雅的人也會(huì )沾點(diǎn)文雅的氣息。要知道三十年代的上海就是一個(gè)瘋狂的花花世界了,看看近代史上中國的名人們,幾乎沒(méi)有那個(gè)人不在上海這個(gè)十里洋場(chǎng)經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面的,無(wú)論是國民黨還是共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們也是在上海大開(kāi)了眼界,設立了辦事處,領(lǐng)略了上海的新潮,無(wú)論是思想上、生活上、還是文化上,讓名人們在上海更加見(jiàn)多識廣,更加出落的風(fēng)華正茂。就是平常的上海人經(jīng)過(guò)耳濡目染,骨子里也養成了傲視一切的優(yōu)雅氣息:沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑?了解了這些上海的淵源,我覺(jué)得作為外地人還是要客觀(guān)一些理解上海人的心態(tài),上海人也要理解外地人的仰慕上海的心里,外地人仰慕的是大上海的氣勢和風(fēng)光,而不是仰慕你上海人。我敢說(shuō),如果讓作為外地人的你在上海呆上幾年,也許你也會(huì )沾上上海人的海派習氣和風(fēng)格。
如果你換個(gè)角度看上海人,你也許會(huì )發(fā)現上海人的許多優(yōu)點(diǎn)和可愛(ài):上海人處事是不會(huì )讓你感到過(guò)分熱情和過(guò)分冷漠的。上海人對待朋友如茶的風(fēng)格,需要慢慢地品味才會(huì )認可你,如果你是個(gè)值得信賴(lài)的朋友,上海人也會(huì )很熱情地接納你;如果覺(jué)得你會(huì )對他有威脅和傷害或者感覺(jué)不好,上海人會(huì )很客氣地拒絕你;上海人不會(huì )輕易地用武力反抗誰(shuí),選擇沉默或者口頭譴責那就是對誰(shuí)的最大鄙視;上海人的思路很清晰計劃性強,該做什么不該做什么早就規劃好了,不會(huì )沖動(dòng)的做一件無(wú)準備的事;上海人注重文化生活,喜歡看美術(shù)展覽和參加大型文化娛樂(lè )活動(dòng),我在世紀公園看到上海人觀(guān)看焰火晚會(huì ),一家一家的老遠趕來(lái),老老少少津津樂(lè )道,180元一張的門(mén)票也不吝嗇;上海的男人很平和,很少有大男子主義,關(guān)心妻子不論在人前人后表里如一;上海人喜歡讀書(shū),遍布在各處的書(shū)店總能讓你有進(jìn)去看看的欲望……
我以為上海人的精明個(gè)性要作為褒義來(lái)理解,正是因為精明才是講究效益的表現,上海人講究實(shí)惠,正是這樣的講究才會(huì )避免吹牛、假大空、浪費的現象,所以怎樣理解上海人和理解上海是分不開(kāi)的,沒(méi)有上海人也就沒(méi)有上海的輝煌。我們不能在喜歡和羨慕上海的同時(shí)卻將上海人的缺點(diǎn)夸大了,也不能無(wú)視上海人的優(yōu)點(diǎn)。以前有位網(wǎng)上的朋友說(shuō)過(guò)這樣的話(huà):上海人到了極至就是“紳士”,東北人到了極至就是“土匪”。當然這只是一句玩笑的話(huà),現在看來(lái)也似乎不無(wú)道理。
其實(shí)任何城市、任何地方的人都有多元性,如何看待它們是每個(gè)人的感覺(jué)而已,只是現代的城市無(wú)論是上海還是北京還是什么地方都是各有千秋,于是也就養育了各有千秋的人。我想說(shuō)的是不管是什么樣的人,我們都應該客觀(guān)地看待和評價(jià)他們。
上海的元素很多,想說(shuō)的也很多,只是限于篇幅不能一一展開(kāi)。面對這個(gè)大的話(huà)題真是有點(diǎn)苦于說(shuō)不清,道不明,只是想理一理自己對上海感覺(jué)的思路,雖然膚淺,也許還有謬誤,但還是想寫(xiě)出來(lái)搏您一笑,也不枉我對上海兩個(gè)多月的一番探詢(xún)和走訪(fǎng)。