周?chē)?div style="height:15px;">
一
我的怪癖是喜歡一般哲學(xué)史不屑記載的哲學(xué)家，寧愿繞開(kāi)一個(gè)個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的體系的頹宮 ，到歷史的荒村陋巷去尋找他們的足跡。愛(ài)默生就屬于這些我頗愿結識一番的哲學(xué)家之列。
我對愛(ài)默生向往已久。在我的精神旅行圖上，我早已標出那個(gè)康科德小鎮的方位。尼采常常 提到他。如果我所喜歡的某位朋友常常情不自禁地向我提起他所喜歡的一位朋友，我知道我 也準能喜歡他的這位朋友。
作為美國文藝復興的領(lǐng)袖和杰出的散文大師，愛(ài)默生已名垂史冊。作為-名哲學(xué)家，他卻似 乎進(jìn)不了哲學(xué)的"正史"。他是一位長(cháng)于靈感而拙于體系的哲學(xué)家。他的"體系"，所謂超 驗主義，如今在美國恐怕也沒(méi)有人認真看待了。如果我試圖對他的體系作一番條分縷析的解 說(shuō)，就未免太迂腐了。我只想受他的靈感的啟發(fā)，隨手寫(xiě)下我的感觸。超驗主義死了，但愛(ài) 默生的智慧永存。
二
也許沒(méi)有一個(gè)哲學(xué)家不是在實(shí)際上試圖建立某種體系，賦予自己最得意的思想以普遍性形式 。聲稱(chēng)反對體系的哲學(xué)家也不例外。但是，大千世界的神秘不會(huì )屈從于任何公式，沒(méi)有一個(gè) 體系能夠萬(wàn)古長(cháng)存。幸好真正有生命力的思想不會(huì )被體系的廢墟掩埋，一旦除去體系的虛飾 ，它們反以更加純粹的面貌出現在天空下，顯示出它們與陽(yáng)光、土地、生命的堅實(shí)聯(lián)系，在 我們心中喚起親切的回響。
愛(ài)默生相信，人心與宇宙之間有著(zhù)對應關(guān)系，所以每個(gè)人憑內心體驗就可以認識自然和歷史 的真理。這就是他的超驗主義，有點(diǎn)像主張"吾心即是宇宙"、"心即理"、"致良知"的 宋明理學(xué)。人心與宇宙之間究竟有沒(méi)有對應關(guān)系，這是永遠無(wú)法在理論上證實(shí)或駁倒的。一 種形而上學(xué)不過(guò)是一種信仰，其作用只是用來(lái)支持一種人生態(tài)度和價(jià)值立場(chǎng)。我寧可直接面 對這種人生態(tài)度和價(jià)值立場(chǎng)，而不去追究它背后的形而上學(xué)信仰。于是我看到，愛(ài)默生想要 表達的是他對人性完美發(fā)展的可能性的期望和信心，他的哲學(xué)是一首洋溢著(zhù)樂(lè )觀(guān)主義精神的 個(gè)性解放的贊美詩(shī)。
但愛(ài)默生的人道主義不是歐洲文藝復興的單純回聲。他生活在十九世紀，和同時(shí)代少數幾個(gè) 偉大思想家一樣，他也是揭露現代資本主義社會(huì )異化現象的先知先覺(jué)者。每個(gè)人都是一個(gè)宇 宙，但在現實(shí)中卻成了碎片。"社會(huì )是這樣一種狀態(tài)，每一個(gè)人都像是從身上鋸下來(lái)的一段 肢體，昂然地走來(lái)走去，許多怪物--一個(gè)好手指，一個(gè)頸項，一個(gè)胃，一個(gè)肘彎，但是從 來(lái)不是一個(gè)人。"我想起了馬克思在一八四四年的手稿中對人的異化的分析。我也想起了尼 采的話(huà)："我的目光從今天望到過(guò)去，發(fā)現比比皆是：碎片、斷肢和可怕的偶然--可是沒(méi) 有人!"他們的理論歸宿當然截然不同，但都同樣熱烈懷抱著(zhù)人性全面發(fā)展的理想。往往有 這種情況：同一種激情驅使人們從事理論探索，結果卻找到了不同的理論，甚至彼此成為思 想上的敵人。但是，真的是敵人嗎?
三
每個(gè)人都是一個(gè)宇宙，每個(gè)人的天性中都蘊藏著(zhù)大自然賦予的創(chuàng )造力。把這個(gè)觀(guān)點(diǎn)運用到讀 書(shū)上，愛(ài)默生提倡一種"創(chuàng )造性的閱讀"。這就是：把自己的生活當作正文，把書(shū)籍當作注 解；聽(tīng)別人發(fā)言是為了使自己能說(shuō)話(huà)；以一顆活躍的靈魂，為獲得靈感而讀書(shū)。
幾乎一切創(chuàng )造欲強烈的思想家都對書(shū)籍懷著(zhù)本能的警惕。蒙田曾談到"文殛"，即因讀書(shū)過(guò) 多而被文字之斧砍傷，喪失了創(chuàng )造力。叔本華把讀書(shū)太濫譬作將自己的頭腦變成別人思想的 跑馬場(chǎng)。愛(ài)默生也說(shuō)："我寧愿從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一本書(shū)，而不愿意被它的吸力扭曲過(guò)來(lái)，把 我完全拉到我的軌道外面，使我成為一顆衛星，而不是一個(gè)宇宙。"
許多人熱心地請教讀書(shū)方法，可是如何讀書(shū)其實(shí)是取決于整個(gè)人生態(tài)度的。開(kāi)卷有益，也可 能有害。過(guò)去的天才可以成為自己天宇上的繁星，也可以成為壓抑自己的偶像。愛(ài)默生俏皮 地寫(xiě)道："溫順的青年人在圖書(shū)館里長(cháng)大，他們相信他們的責任是應當接受西塞羅、洛克、 培根的意見(jiàn)；他們忘了西塞羅、洛克與培根寫(xiě)這些書(shū)的時(shí)候，也不過(guò)是圖書(shū)館里的青年人。 "我要加上一句：幸好那時(shí)圖書(shū)館的藏書(shū)比現在少得多，否則他們也許成不了西塞羅、洛克 、培根了。
好的書(shū)籍是朋友，但也僅僅是朋友。與好友會(huì )晤是快事，但必須自己有話(huà)可說(shuō)，才能真正快 樂(lè )。一個(gè)愚鈍的人，再智慧的朋友對他也是毫無(wú)用處的，他坐在一群才華橫溢的朋友中間， 不過(guò)是一具木偶，一個(gè)諷刺，一種折磨。每人都是一個(gè)神，然后才有奧林匹斯神界的歡聚。
我們讀一本書(shū)，讀到精彩處，往往情不自禁地要喊出聲來(lái)：這是我的思想，這正是我想說(shuō)的 ，被他偷去了!有時(shí)候真是難以分清，哪是作者的本意，哪是自己的混入和添加。沉睡的感 受喚醒了，失落的記憶找回了，朦朧的思緒清晰了。其余一切，只是死的"知識"，也就是 說(shuō)，只是外在于靈魂有機生長(cháng)過(guò)程的無(wú)機物。
我曾經(jīng)計算過(guò)，盡我有生之年，每天讀一本書(shū)，連我自己的藏書(shū)也讀不完。何況還不斷購進(jìn) 新書(shū)，何況還有圖書(shū)館里難計其數的書(shū)。這真有點(diǎn)令人絕望?？墒?，寫(xiě)作沖動(dòng)一上來(lái)，這一 切全忘了。愛(ài)默生說(shuō)得漂亮："當一個(gè)人能夠直接閱讀上帝的時(shí)候，那時(shí)間太寶貴了，不能 夠浪費在別人閱讀后的抄本上。"只要自已有旺盛的創(chuàng )作欲，無(wú)暇讀別人寫(xiě)的書(shū)也許是一種 幸運呢。
四
有兩種自信：一種是人格上的獨立自主，藐視世俗的輿論和功利；一種是理智上的狂妄自大 ，永遠自以為是，自我感覺(jué)好極了。我贊賞前一種自信，對后一種自信則總是報以幾分不信 任。
人在世上，總要有所依托，否則會(huì )空虛無(wú)聊。有兩樣東西似乎是公認的人生支柱，在講究實(shí) 際的人那里叫職業(yè)和家庭，在注重精神的人那里叫事業(yè)和愛(ài)情。食色性也，職業(yè)和家庭是社 會(huì )認可的滿(mǎn)足人的兩大欲望的手段，當然不能說(shuō)它們庸俗。然而，職業(yè)可能不稱(chēng)心，家庭可 能不美滿(mǎn)，欲望是滿(mǎn)足了，但付出了無(wú)窮煩惱的代價(jià)。至于事業(yè)的成功和愛(ài)情的幸福，盡管 令人向往之至，卻更是沒(méi)有把握的事情。而且，有些精神太敏感的人，即使得到了這兩樣東 西，還是不能擺脫空虛之感。
所以，人必須有人格上的獨立自主。你誠然不能脫離社會(huì )和他人生活，但你不能一味攀援在 社會(huì )建筑物和他人身上。你要自己在生命的土壤中扎根。你要在人生的大海上拋下自己的錨 。一個(gè)人如果把自己僅僅依附于身外的事物，即使是極其美好的事物，順利時(shí)也許看不出他 的內在空虛，缺乏根基，一旦起了風(fēng)浪，例如社會(huì )動(dòng)亂，事業(yè)挫折，親人亡故，失戀，等等 ，就會(huì )一蹶不振乃至精神崩潰。正如愛(ài)默生所說(shuō)："然而事實(shí)是：他早已是一只漂流著(zhù)的破 船，后來(lái)起的這一陣風(fēng)不過(guò)向他自己暴露出他流浪的狀態(tài)。"愛(ài)默生寫(xiě)有長(cháng)文熱情歌頌愛(ài)情 的魅力，但我更喜歡他的這首詩(shī)：
為愛(ài)犧牲一切，
服從你的心；
朋友，親戚，時(shí)日，
名譽(yù)，財產(chǎn)，
計劃，信用與靈感，
什么都能放棄。
為愛(ài)離棄一切；
然而，你聽(tīng)我說(shuō)：……
你須要保留今天，
明天，你整個(gè)的未來(lái)，
讓它們絕對自由，
不要被你的愛(ài)人占領(lǐng)。
如果你心愛(ài)的姑娘另有所歡，你還她自由。
你應當知道
半人半神走了，
神就來(lái)了。
世事的無(wú)常使得古來(lái)許多賢哲主張退隱自守，清靜無(wú)為，無(wú)動(dòng)于衷。我厭惡這種哲學(xué)。我喜 歡看見(jiàn)人們生氣勃勃地創(chuàng )辦事業(yè)，如癡如醉地墮入情網(wǎng)，痛快淋漓地享受生命。但是，不要 忘記了最主要的事情：你仍然屬于你自己。每個(gè)人都是一個(gè)宇宙，每個(gè)人都應該有一個(gè)自足 的精神世界。這是一個(gè)安全的場(chǎng)所，其中珍藏著(zhù)你最珍貴的寶物，任何災禍都不能侵犯它。 心靈是一本奇特的賬簿，只有收入，沒(méi)有支出，人生的一切痛苦和歡樂(lè )，都化作寶貴的體驗 記入它的收入欄中。是的，連痛苦也是一種收入。人仿佛有了兩個(gè)自我，一個(gè)自我到世界上 去奮斗，去追求，也許凱旋，也許敗歸，另一個(gè)自我便含著(zhù)寧靜的微笑，把這遍體汗水和血 跡的哭著(zhù)笑著(zhù)的自我迎回家來(lái)，把豐厚的戰利品指給他看，連敗歸者也有一份。
愛(ài)默生贊賞兒童身上那種不怕沒(méi)得飯吃、說(shuō)話(huà)做事從不半點(diǎn)隨人的王公貴人派頭。一到成年 ，人就注重別人的觀(guān)感，得失之患多了。我想，一個(gè)人在精神上真正成熟之后，又會(huì )返璞歸 真，重獲一顆自足的童心。他消化了社會(huì )的成規習見(jiàn)，把它們揚棄了。
五
還有一點(diǎn)余興，也一并寫(xiě)下。有句成語(yǔ)叫大智若愚。人類(lèi)精神的這種逆反形式很值得研究一 番。我還可以舉出大善若惡，大悲若喜，大信若疑，大嚴肅若輕浮。在愛(ài)默生的書(shū)里，我也 找到了若干印證。
悲劇是深刻的，領(lǐng)悟悲劇也須有深刻的心靈。"性情淺薄的人遇到不幸，他的感情僅只是演 說(shuō)式的做作。"然而這不是悲劇。人生的險難關(guān)頭最能檢驗一個(gè)人的靈魂深淺。有的人一生 接連遭到不幸，卻未嘗體驗過(guò)真正的悲劇情感。相反，表面上一帆風(fēng)順的人也可能經(jīng)歷巨大 的內心悲劇。一切高貴的情感都羞于表白，一切深刻的體驗都拙于言辭。大悲者會(huì )以笑謔嘲 弄命運，以歡容掩飾哀傷。丑角也許比英雄更知人生的辛酸。愛(ài)默生舉了一個(gè)例子：正當喜 劇演員卡里尼使整個(gè)那不勒斯城的人都笑斷肚腸的時(shí)候，有一個(gè)病人去找城里的一個(gè)醫生， 治療他致命的憂(yōu)郁癥。醫生勸他到戲院去看卡里尼的演出，他回答："我就是卡里尼。"
與此相類(lèi)似，最高的嚴肅往往貌似玩世不恭。古希臘人就已經(jīng)明白這個(gè)道理。愛(ài)默生引用普 魯塔克的話(huà)說(shuō)："研究哲理而外表不像研究哲理，在嬉笑中做成別人嚴肅認真地做的事，這 是最高的智慧。"正經(jīng)不是嚴肅，就像教條不是真理一樣。真理用不著(zhù)板起面孔來(lái)增添它的 權威。在那些一本正經(jīng)的人中間，你幾乎找不到一個(gè)嚴肅思考過(guò)人生的人。不，他們思考的 多半不是人生，而是權力，不是真理，而是利益。真正嚴肅思考過(guò)人生的人知道生命和理性 的限度，他能自嘲，肯寬容，愿意用一個(gè)玩笑替受窘的對手解圍，給正經(jīng)的論敵一個(gè)教訓。 他以詼諧的口吻談?wù)f(shuō)真理，仿佛故意要減弱他的發(fā)現的重要性，以便只讓它進(jìn)入真正知音的 耳朵。
尤其是在信仰崩潰的時(shí)代，那些佯癲裝瘋的狂人倒是一些太嚴肅地對待其信仰的人。魯迅深 知此中之理，說(shuō)嵇康、阮籍表面上毀壞禮教，實(shí)則倒是太相信禮教，因為不滿(mǎn)意當權者利用 和褻瀆禮教，才以反禮教的過(guò)激行為發(fā)泄內心憤想。其實(shí)，在任何信仰體制之下，多數人并 非真有信仰，只是做出相信的樣子罷了。于是過(guò)分認真的人就起而論究是非，闡釋信仰之真 諦，結果被視為異端。一部基督教史就是沒(méi)有信仰的人以維護信仰之名把有信仰的人當作邪 教徒燒死的歷史。殉道者多半死于同志之手而非敵人之手。所以，愛(ài)默生說(shuō)，偉大的有信仰 的人永遠被目為異教徒，終于被迫以一連串的懷疑論來(lái)表現他的信念。懷疑論實(shí)在是過(guò)于認 真看待信仰或知識的結果。蘇格拉底為了弄明智慧的實(shí)質(zhì)，遍訪(fǎng)雅典城里號稱(chēng)有智慧的人， 結果發(fā)現他們只是在那里盲目自信，其實(shí)并無(wú)智慧。他到頭來(lái)認為自己仍然不知智慧為何物 ，說(shuō)出了那句著(zhù)名的話(huà)："我知道我一無(wú)所知。"哲學(xué)史上的懷疑論者大抵都是太認真地要 追究人類(lèi)認識的可靠性，結果反而疑團叢生。
19876
