傳奇人物的一生
1923年圣誕前10天（12月15日），英國南方伯克榭克羅松 (Crowthorne, Berkshire) 小鎮上的一個(gè)音樂(lè )家庭，生下了一個(gè)即將加速20世紀場(chǎng)論革命的天才福理曼．戴森 (Freeman J. 戴森)。
戴森的父親喬治．戴森 (George 戴森) 是知名音樂(lè )作曲家兼指揮家，曾擔任英國倫敦皇家音樂(lè )學(xué)院 (British Royal College of Music in London) 的音樂(lè )總監。母親雷蒂．密爾德瑞 (Lady Mildred) 是一名律師，年過(guò)四十才生下福理曼戴森，那個(gè)時(shí)候一直很擔心高齡生產(chǎn)會(huì )生出智能不足的小孩，誰(shuí)能預知這個(gè)老來(lái)子終將改變20世紀的物理[進(jìn)程。
由于家庭背景關(guān)系，福理曼．戴森家庭教育充滿(mǎn)藝術(shù)與人文的氣息，家庭教育當然也是沉浸于充滿(mǎn)藝術(shù)與人文的歡樂(lè )裡。由于父母年紀和一般父母比起來(lái)大上一截，福理曼．戴森常說(shuō)父母親非常疼愛(ài)他，卻是比較像祖父母一樣在疼愛(ài)他。
這個(gè)故事將告訴大家，戴森如何自我教育、如何成為知名數學(xué)家、如何決定到美國康乃爾大學(xué)研究粒子物理學(xué)、如何受教于許英格、如何和費曼成為摯友、如何和費曼一起驅車(chē)南下探視費曼重病的女友、如何洞悉量子電動(dòng)力學(xué)的奧妙、如何在只有大學(xué)文憑的情況下獲聘為普林斯頓高等研究院的研究員、最后如何和諾貝爾獎擦身而過(guò)的故事。
這些故事其實(shí)都記載在他的著(zhù)作「宇宙波瀾」裡，記載著(zhù)三個(gè)諸葛亮：戴森、許英格 (J. Schwinger) 和費曼 (Richard Feynman) 一起改寫(xiě)50年代物理發(fā)展重要的歷史。宇宙波瀾這本書(shū)其實(shí)是他的前傳，有一部分故事也可以在費曼的書(shū)裡也可以發(fā)現一點(diǎn)蛛絲馬跡，只是被費曼在嘻笑間輕鬆帶過(guò)。
說(shuō)到這裡，讀費曼的傳記，不可以把裡頭的笑話(huà)當真。他慣于戲謔周遭的物理學(xué)家，以突顯他的天才。Gellmann 就曾氣憤的說(shuō)：他把周遭的人都描繪得像白癡一樣，而且每次講的笑話(huà)都不一樣?？傊?，費曼筆下所有人物都是天才，只是費曼更加天才而已。
因為這段歷史，尤其是戴森和費曼一起往美國南方德州接近LosAlamos (曼哈頓計畫(huà)製造原子彈的國家實(shí)驗室) 的南方小鎮Albuquerque醫院去探視因肺結核住院療養的女友途中，因水患受困美國南方小鎮的一個(gè)小旅館，那一個(gè)關(guān)鍵的夜晚。兩人一夜長(cháng)談的驚人奇效，加上劇情最**發(fā)生于戴森之后到舊金山探視來(lái)美國認識的女性筆友，隨后撘灰狗車(chē)從舊金山回伊沙卡(Ithaca, 康乃爾大學(xué)所在地)，路途中先經(jīng)過(guò)赴芝加哥轉車(chē)。途中，黎明破曉時(shí)分進(jìn)入內布拉斯加州 (Nebraska) 之際時(shí)的神奇情景，他描述說(shuō)：陽(yáng)光從前方進(jìn)來(lái)、費曼的路徑積分(path integral) 從腦子左方進(jìn)來(lái)、許英格的經(jīng)典場(chǎng)論從腦子右方進(jìn)來(lái)，在他腦海裡編織成美麗的圖像，瞬時(shí)間，他突然明白兩人所為，其實(shí)是一體兩面的東西。
黎明過(guò)后、旭日高照，50 年代的物理就像耀眼的陽(yáng)光一樣，讓人通體舒泰。這一段歷史，多講幾遍、也不厭倦。
天才的誕生與養成
戴森幾乎沒(méi)受過(guò)正規教育，從小由母親親自調教。他喜歡上圖書(shū)館看書(shū)，很小就喜歡上數學(xué)。他很小的時(shí)候就把圖書(shū)館所有數學(xué)書(shū)籍全數做完，還根據書(shū)末的介紹，要求母親郵購相關(guān)數學(xué)書(shū)籍給他看。
前面有說(shuō)過(guò)，由于家庭背景關(guān)系，戴森的家庭教育充滿(mǎn)藝術(shù)與人文的氣息，父母在數學(xué)上能提供的協(xié)助選然相當有限。其實(shí)，戴森不知道數學(xué)的深淺，一股腦地讀、算，小小年紀已經(jīng)讀完一般研究所學(xué)生都嫌艱澀的數學(xué)書(shū)籍，小小年紀就已經(jīng)解出一些獨們的創(chuàng )解而不自知?；蛟S這要歸功于身旁沒(méi)有專(zhuān)家的「指導」，不然專(zhuān)家可能會(huì )儘講一些洩氣的話(huà)，扼殺天才的成長(cháng)。所以說(shuō)，跟到很差的老板應該感到慶幸。
有趣的是，戴森唸數學(xué)多半是在解題。圖書(shū)館中最引起他興趣的是一大堆沒(méi)有答案的數學(xué)試題集，不但沒(méi)有答案，也沒(méi)有有系統的整理、歸納。所以戴森并不知道有甚麼重要的原理、有系統的公設，他一味地挑戰難題，從作中自行歸納分析，不但無(wú)師自通，還獨創(chuàng )一門(mén)。
很多人要求學(xué)生要先把書(shū)本上的原理弄懂，再去做題目，這一招在戴森身上完全失準。有時(shí)題目裡自然有邏輯、自己有神通，能夠把題目解出來(lái)，自然能領(lǐng)悟自然界道理的精髓。
不過(guò)話(huà)說(shuō)在前頭，戴森因為少年得志，晚年幾乎和主流物理脫節，人們問(wèn)起，他還自嘲自己的方向與主流方向垂直，這也許與他自學(xué)歷程有所關(guān)聯(lián)。然而，若非他有著(zhù)異于常人的天賦與思考模式，50年代的場(chǎng)論革命勢必有所耽擱與變動(dòng)。
動(dòng)盪的年代
戴森稍長(cháng)就去劍橋大學(xué)就學(xué)，不但取得他唯一的學(xué)士文憑，也在數學(xué)界小有聲名。那時(shí)正值二次大戰，戴森回憶那一段動(dòng)亂的時(shí)代，特別強調歐洲人在歷年戰亂、生離死別的侵擾下，特別的厭惡戰爭。英國人在戰后一點(diǎn)都沒(méi)有勝戰的喜悅，相較美國人欣喜戰勝的氣氛下，讓他對文化差異的衝擊有著(zhù)深刻的記憶，都寫(xiě)在這本自傳裡。
選擇你的方向
美國在戰后，參加曼哈頓計畫(huà)（Manhattan Project）的重要物理學(xué)家，一些人隨歐本海默（Oppenheimer）到普林斯頓高等研究院，大部分人則隨著(zhù)漢斯．貝塔（Hans 貝塔）到康乃爾大學(xué)，其中當然包括了喜歡捉弄別人的天才物理學(xué)家費曼。貝塔因建立太陽(yáng)內部核融合機制而獲頒Nobel prize，二戰期間是曼哈頓計畫(huà)的關(guān)鍵性人物，終戰后帶領(lǐng)大批參與曼哈頓計畫(huà)的物理學(xué)家到Cornell，一手建立Cornell在物理界的領(lǐng)導地位。
1947年九月，大學(xué)剛畢業(yè)的數學(xué)家戴森，面臨人生的方向抉擇時(shí)，他選擇到康乃爾追隨漢斯．貝塔學(xué)**粒子物理。他提到很多朋友對他的選擇非常不解，明明朝向數學(xué)的人生坦途在前，垂手可得，竟然要另起爐灶，踏上一條未知、而且極可能遍地荊棘的道路。
他說(shuō)到有些原本學(xué)物理的好友，因為當時(shí)理論物理一片渾噸、方向不明，因而轉向命題清楚、方向明確的數學(xué)發(fā)展。他說(shuō)，他就是喜歡挑戰，就是因為理論物理一片渾噸、方向不明，更是吸引人，更令他覺(jué)得自己可以有所發(fā)揮，充滿(mǎn)挑戰性。尤其是粒子物理，方向分歧諸家爭鳴之際，正是一個(gè)大有為的年輕人應該視死如歸的地方。
當年英國國寶物理學(xué)家、坐在輪椅上的虎京 (S. Hawking)，在得知自己只剩半年壽命時(shí)，當下做了幾件讓自己死而無(wú)憾的事：結婚、生子、用功讀書(shū)。他在人生將盡、歲月無(wú)多之際，抉擇方向時(shí)，明快地選定廣義相對論，做為人生的方向。他的理由是：粒子物理看起來(lái)沒(méi)有方向，廣義相對論卻有明確的方向，雖然很難，但是有生之年還是有機會(huì )做點(diǎn)東西，反之未必如此。所以虎京明快的決定方向，或許因為心有所專(zhuān)，數十載輕飄而過(guò)，雖然肌肉萎縮讓他癱坐輪椅，行動(dòng)受限，然而至今不但依然安在，還改變了重力理論的廣大視野。
各位同學(xué)，你的夢(mèng)想？你的方向呢？在抉擇人生的方向，大師的所作所為，有沒(méi)有給你一點(diǎn)啟示？
來(lái)去美國
1947年九月戴森夾著(zhù)年少英雄、三尺清鋒的氣勢渡海而來(lái)，貝塔和他交談數次，幾天內就給他一個(gè)適合他能力而且可以在九個(gè)月內完成的題目，他也正如貝塔預期的在第二年六月離開(kāi)康乃爾之前完成，讓他見(jiàn)識到貝塔身為一代大師識人的驚人功力，竟能在三言?xún)烧Z(yǔ)之間就摸透他的功力與可以發(fā)揮的方向。
1947年正是基礎物理蓬勃發(fā)展、急速起飛的年代。戴森回憶當時(shí)，美國受到戰亂影響，物理學(xué)家在原子彈計畫(huà)浪費了好幾年寶貴的時(shí)間，大家急著(zhù)回到基礎物理研究的天地，恨不得把失去的時(shí)光與機會(huì )一次補回，結果是理論與實(shí)驗都得到驚人的進(jìn)展。
其中最中心的研究議題就是量子電動(dòng)力學(xué)。
聯(lián)系客服
