26 簡(jiǎn)愛(ài)
簡(jiǎn)愛(ài)這女人極有型。
以前不覺(jué)得。記得我第一次讀《簡(jiǎn)愛(ài)》尚未從小學(xué)畢業(yè),文學(xué)水平只夠讀縮寫(xiě)本,故而與許多經(jīng)典的句子失之交臂。
彼時(shí)我還是個(gè)屁事不懂的小毛孩,喜歡每天與同樓的男生們廝混,打架彈球燒火,簡(jiǎn)直無(wú)惡不作。雖然成績(jì)平平、崇尚自由的我偶爾受到老師同學(xué)歧視,但那根本沒(méi)有在我心里投下任何陰影,因此也無(wú)法與曾經(jīng)年小力薄的簡(jiǎn)愛(ài)取得共鳴。
想那簡(jiǎn)愛(ài)寄人籬下,奴仆都可以將其呼來(lái)喝去,的確屈辱難過(guò)。然而少年的我同情心只有那么一點(diǎn)點(diǎn)。她既不是美女,樓切斯特先生又不是什么俊男。兩人之間的對話(huà)總是又臭又長(cháng),好比京劇里那唱戲的:你一句我一句,在臺上帶勁極了,無(wú)奈我這個(gè)做觀(guān)眾的一句也沒(méi)聽(tīng)懂。對于一個(gè)十歲的少女來(lái)說(shuō),《簡(jiǎn)愛(ài)》無(wú)疑太過(guò)深奧。一本書(shū)翻完,可謂興趣缺缺。
等到再次拾起《簡(jiǎn)愛(ài)》時(shí),我已經(jīng)十八歲。這八年里,我經(jīng)歷了人生最難忘的變動(dòng),至使現在的我已經(jīng)能夠完全理解簡(jiǎn)愛(ài)的一舉一動(dòng)。她的愛(ài)、她的恨、她的信仰、她的質(zhì)疑無(wú)不來(lái)得強烈。她是一個(gè)我能夠看得見(jiàn)、摸得著(zhù)的人物。
她的妙語(yǔ)如珠讓我大笑,她的叛逆熱情讓我燃燒,她的理智果敢讓我心悸。
十歲那年,有人問(wèn)她,“你該怎樣逃避地獄?”
簡(jiǎn)愛(ài)苦苦思慮一會(huì )兒,答,“我必須健康地活著(zhù)。”
天!這是個(gè)怎樣的女孩子!竟然回答得如此出其不意。
在書(shū)的末尾,簡(jiǎn)愛(ài)逃離 Thornfield(不知中文何解,樓切斯特的居所),巧合地與堂兄圣約翰相認。他喃喃叨叨地勸她不可只作一個(gè)沉迷于家庭的小女人,而要把自己的精力奉獻給耶穌和上帝。當他問(wèn)簡(jiǎn)愛(ài)“你可有聽(tīng)到我說(shuō)話(huà)?”簡(jiǎn)愛(ài)回答,“聽(tīng)到了,你好比在說(shuō)希臘文。”
多么絕妙的回答!簡(jiǎn)單直接—你說(shuō)什么?啊,是,我聽(tīng)得一清二楚,可是沒(méi)聽(tīng)懂。
所以用“有型”來(lái)形容簡(jiǎn)愛(ài),絲毫不以為過(guò)。
有些人沒(méi)仔細看過(guò)《簡(jiǎn)愛(ài)》,以為這本書(shū)不過(guò)是一個(gè)《仙蒂瑞拉》似的愛(ài)情故事。英國著(zhù)名作家Virginia Woolf 就很鬧笑話(huà)地寫(xiě)過(guò),“簡(jiǎn)愛(ài)一直做家庭教師,一直沉湎于愛(ài)情。”
簡(jiǎn)愛(ài)一直做家庭教師?
不不,Virginia Woolf 不可能認真讀過(guò)《簡(jiǎn)愛(ài)》。
這是一本女人的歷程故事,它包含了雛形的女權宣言。簡(jiǎn)愛(ài)曾在她每日的冥思中說(shuō)過(guò),“女人同男人一樣有感覺(jué)。她們也需要發(fā)揮能力的空間,也會(huì )在極度的束縛停滯中受苦受難。然而男人們卻固執地認為女人的活動(dòng)該被緊緊限制于做布丁和織襪子,并且無(wú)知地嘲笑敢于爭取的女性。”
簡(jiǎn)愛(ài)一直沉湎于愛(ài)情?不不,更不對。她的理智無(wú)論何時(shí)都極度清醒。在發(fā)現樓切斯特已有妻子后,她拒絕作他情婦的誘惑,只帶了二十磅便毅然出走。她甚至不知道自己該走向哪里,以后又該如何求生。但她仍然頑強地指揮自己力不從心的身體遠離樓切斯特,連一件他給她的東西都沒(méi)有帶走。
她是愛(ài)他的,而該斷時(shí)竟可以斷得這樣干脆。我自問(wèn)做不到。
Virginia Woolf 做不做得到?估計也夠嗆。
所以我認為簡(jiǎn)愛(ài)是獨一無(wú)二的。