·黃正平·
閑來(lái)觀(guān)看《大國崛起》，第五集“激情歲月”，講的是法國。１７８９年大革命，啟蒙精神，伏爾泰，盧梭：這是一個(gè)大國來(lái)臨的先聲。電影由此滔滔不絕地演繹下去，可我的思緒卻又飄向一個(gè)常常困擾我而影片無(wú)暇顧及的命題：關(guān)于伏爾泰和盧梭的關(guān)系。
他們各自的偉大都是毫無(wú)疑問(wèn)的。他們倆活動(dòng)在同一歷史舞臺之上，死于同一年，一前一后被請進(jìn)先賢祠，棺木相距不過(guò)咫尺：世界上本來(lái)不應該有比他們更接近的人了，他們也應當是最親密的戰友。然而，眾所周知，他們生前卻是冤家對頭，互相仇視，互相攻擊，至死不息。
這也許是因為我住在日內瓦的緣故，使我老惦著(zhù)這檔事。這里處處有兩位大師的遺跡：盧梭在這里刮刮入地，伏爾泰在這里安享晚年。有時(shí)翻翻兩人的著(zhù)作，常為他們思想的犀利和心胸的寬廣而叫好，這時(shí)就又為他們的嫉恨和狹窄而嘆息。我弄不清楚他們究竟為什么如此決絕地翻臉，也搞不懂又為什么他們偏偏要擠在日內瓦這么個(gè)小地方，以至應了冤家路窄的說(shuō)法。于是總想借什么機會(huì )，一吐骨鯁為快。
本來(lái)他們都是以巴黎為主要活動(dòng)舞臺的，后來(lái)卻都向往起日內瓦來(lái)了。也許巴黎和日內瓦代表了一個(gè)文化坐標中的兩極。
早年在巴黎風(fēng)光十足的伏爾泰，晚年在日內瓦大置房產(chǎn)（他也許是大文豪中少有的甚至是唯一的在生意場(chǎng)大獲成功的人），定居下來(lái)，一住二十多年。他在給朋友的信中甚至把自己稱(chēng)作“瑞士人”。對這兩個(gè)城市，他有自己的看法：“我一直覺(jué)得，２５歲時(shí)人應當生活在巴黎，而５０歲時(shí)要生活在日內瓦。”他沒(méi)說(shuō)為什么，但從以下的話(huà)中可略知其意：“我老了，病也多了，我的身體需要一個(gè)好醫生，我的精神需要一個(gè)象日內瓦這樣的社會(huì )環(huán)境。”巴黎朝氣蓬勃，人才濟濟，明火執杖，是年青人打天下的地方；日內瓦則是世外桃源，凈土一片，是暮年老驥沉思冥想的去處。
但伏爾泰這一住不要緊，卻打破了另一個(gè)人的“海歸”夢(mèng)。這人便是盧梭。
比伏爾泰?。保笟q的盧梭在地理上的人生道路正與伏爾泰相反：他生于日內瓦，之后去法國。從小是孤兒的盧梭，反對加爾文主義，很年輕時(shí)便退出當時(shí)在日內瓦占統治地位的新教組織，而皈依天主教。由于對新教的叛逆，盧梭在日內瓦當政者眼里是一名異教徒，受到種種指責，最后被取消了公民權。于是盧梭十二歲時(shí)徒步流浪去法國，在巴黎自學(xué)成才并成名。
?。保罚担茨瓯R梭回到日內瓦，在那里被當作文豪受到隆重熱烈的歡迎，當局撤消了以前對他所有的指責，當然不用說(shuō)還恢復了他的公民權。日內瓦是個(gè)注重實(shí)際的地方。而盧梭似乎對他在日內瓦受到的待遇十分滿(mǎn)意，自稱(chēng)“日內瓦公民”，住了很長(cháng)時(shí)間。他本打算在日內瓦重新定居下來(lái)，但后來(lái)聽(tīng)說(shuō)伏爾泰即將要搬到日內瓦來(lái)住，居然馬上改變態(tài)度，帶著(zhù)家人又匆匆回到了巴黎。兩人就是這樣，從一開(kāi)始成名，就保持著(zhù)一種莫名的疏遠和冷淡。
也許是出于禮貌，也許是想打破兩人難耐的互相沉默，１７５５年盧梭把他參加第戎科學(xué)院競賽的論文《論人類(lèi)不平等的起源》寄給了伏爾泰。這篇在人類(lèi)思想史上有地位的文章表達了這樣一種觀(guān)點(diǎn)：人類(lèi)的不平等是人類(lèi)自身在社會(huì )化進(jìn)程中造成的。這本來(lái)是啟蒙時(shí)代思想豐收的碩果之一，與伏爾泰的理性精神也有異曲同工之妙。
但是，出于難以揣摩的動(dòng)機，收到書(shū)的伏爾泰卻不打算作如是說(shuō)。１７５５年８月３０日，他就盧梭的這本新著(zhù)給作者回信?；匦诺牡谝痪湓?huà)便是：“先生，我收到了您的反人類(lèi)的新著(zhù)，謹表感謝。”一下子就把問(wèn)題定了性：反人類(lèi)。但是好笑的是，他接著(zhù)還要表示“感謝”，使這個(gè)句子顯得相當古怪，相當別扭：既然是這么“反動(dòng)”的書(shū)，何謝之有？
如果是為了表示禮貌，那也一般先說(shuō)：收到您的新著(zhù)，謹表感謝。然后再說(shuō)：但這是一本反人類(lèi)的書(shū)……現在的句子，把禮貌和抨擊不加轉折地揉合在一起，產(chǎn)生的是諷刺和幽默的效果，或者說(shuō)，帶有的是一種隨隨便便的風(fēng)度。
這種諷刺，這種隨便，在信的下文有著(zhù)更充分的體現。伏爾泰接著(zhù)這樣寫(xiě)道：“從來(lái)沒(méi)有人用這么多的才智來(lái)讓我們變得愚蠢；讀您的大作讓人想爬在地上四足行走。不過(guò)，由于我丟掉這個(gè)習慣已有六十多年，我遺憾地意識到要重操舊習在我是不可能的了……”
在伏爾泰看來(lái)，盧梭關(guān)于人類(lèi)社會(huì )化帶來(lái)的人性墮落的說(shuō)法是要把人類(lèi)拉回到史前野蠻時(shí)代去。盧梭的思想當然不是如此。我在這里沒(méi)有必要去對他們的哲理展開(kāi)對比分析，因為伏爾泰的批評表現為一種半開(kāi)玩笑，半當真的譏刺，與兩人的深層思想沒(méi)有太大的關(guān)系。聰明如伏爾泰，他是不會(huì )不知道盧梭決非他的敵人。我們在同一信中還可以看到伏爾泰對盧梭的關(guān)心：“我從夏比意先生那里得知，您的健康狀況很不好。您應當回到您的故土，呼吸家鄉的空氣，享受自由，與我一起喝當地母牛產(chǎn)的奶，在大自然中悠然倘佯……”這應當說(shuō)是很親切的話(huà)。但是由于上下文的關(guān)系，讓人感到這似乎是說(shuō)：怪不得你的文章如此糟糕，因為你的身體很糟糕！
伏爾泰在這樣隨便說(shuō)說(shuō)笑笑，舉重若輕，但收信人卻沒(méi)同樣的心情。作為日內瓦人的盧梭，敏感而缺少幽默，不象法國人那樣開(kāi)朗。伏爾泰的這封信，本來(lái)也不是什么了不起的事，對盧梭的心靈卻是打擊不小。他在給伏爾泰的回信里說(shuō)：“現在輪到我來(lái)對你表示萬(wàn)分的感謝。我把我那本糟糕的書(shū)寄你，不是為了得到你如此的‘恭維’，而僅僅是把你當作自己陣營(yíng)的首領(lǐng)而盡的義務(wù)和表達的尊敬……”語(yǔ)句充滿(mǎn)譏刺，也滿(mǎn)含委屈和痛苦。
兩人沒(méi)有尋找修復關(guān)系的愿望，反而在怨恨的道路上越走越遠。
?。保罚担赌攴鼱柼┌l(fā)表長(cháng)詩(shī)《關(guān)于里斯本災難與自然法之詩(shī)》，盧梭覺(jué)得“報仇”的機會(huì )到了，發(fā)表了評論“關(guān)于天命的通信”，其中極力抨擊伏爾泰詩(shī)中的“絕望”情緒。而盧梭的《社會(huì )契約論》，這部以后成為法國大革命圣經(jīng)的著(zhù)作，則被伏爾泰抨擊為“非社會(huì )的”?？梢韵胂?，假如兩人并非敵人，甚至是朋友的話(huà)，這樣的評論是不會(huì )出現的。沒(méi)有什么真正的內在的哲學(xué)思想差異能夠導致這種沖突。
假如說(shuō)，這些還可以說(shuō)是思想或學(xué)術(shù)上的爭論的話(huà)，以下事情的表現就純粹是鬧著(zhù)玩了：
有一次，日內瓦大劇院起火，伏爾泰寫(xiě)了篇匿名文章（《日內瓦戰爭》），揭發(fā)說(shuō)火是盧梭放的，因為盧梭反對劇院文化。
而當日內瓦民眾發(fā)起捐款為伏爾泰塑造銅像時(shí)，盧梭則寄去２個(gè)法朗，以示嘲笑。
在以后的對壘中，雙方用詞越愈尖刻，例如“大儒主義者”，“厭世者”，等等。伏爾泰于１７６４年匿名發(fā)表《公民的情感》一文，抨擊盧梭將子女送入孤兒院的事。正是這篇東西促使盧梭動(dòng)手寫(xiě)下了名垂后世的《懺悔錄》。這算是兩人爭吵唯一的積極成果。我想，假如伏爾泰知道這樣的結果，他也許不會(huì )寫(xiě)那篇文章的。
有趣的是，這兩個(gè)大哲學(xué)家都是在對方的故鄉——伏爾泰在日內瓦，盧梭在巴黎——對對方進(jìn)行口誅筆伐的。盧梭稱(chēng)伏爾泰是個(gè)“流浪漢”，伏爾泰則說(shuō)“我真懷疑巴黎文人是否真會(huì )歡迎這個(gè)外國人”。兩人似乎都愛(ài)上了各自的住地，卻忘記了那是對方的故鄉！
?。保罚叮澳?，盧梭給伏爾泰寫(xiě)了一封信，這也是他寫(xiě)給伏爾泰的最后一封信。這封信后來(lái)被他附在《懺悔錄》里。信的第一段非常著(zhù)名：“先生，我一點(diǎn)也不喜歡您，我是您的門(mén)徒，又是熱烈的擁護者，您卻給我造成了最痛心的苦難。日內瓦收留了您，您的報答便是斷送了這個(gè)城市；我在我的同胞中極力為您捧場(chǎng)，您的報答便是挑撥離間：是您使我在自己的家鄉無(wú)法立足，是您使我將客死他鄉……”信是這樣結束的：“總之，我恨您，這是您自找的……別了，先生。”
收到信后，伏爾泰不知作何答復，一直沒(méi)有回信，但忍不住到處發(fā)泄。在給一個(gè)朋友的信中他寫(xiě)道：“我收到盧梭一封長(cháng)信，發(fā)覺(jué)他是越來(lái)越瘋了，這是很令人遺憾的事。”在給另一個(gè)朋友的信中更寫(xiě)到：“盧梭真是個(gè)大瘋子，一個(gè)壞瘋子。他想讓人相信我在迫害他……”
這些話(huà)，盧梭的也好，伏爾泰的也好，今天看來(lái)，只能使人忍俊不禁，都不是什么值得分清是非的事。
但無(wú)論如何，伏爾泰與盧梭互相關(guān)注著(zhù)對方，盡管是帶著(zhù)仇視的眼光。在某種意義上，兩人之間的激戰甚至成為他們生命中的必要支柱。１７７８年５月３０日，伏爾泰與世長(cháng)辭，他在遺囑中說(shuō)：“當我離開(kāi)人間時(shí)，我熱愛(ài)上帝，熱愛(ài)我的朋友，也不嫉恨我的敵人。”盧梭當在他所不嫉恨的人中間吧？３３天后（７月２日）盧梭在巴黎附近的一個(gè)小村莊里也離開(kāi)了人間。他們兩人似乎不能單獨在這世間上活著(zhù)……
?。保罚梗蹦?，法國大革命進(jìn)入高潮。路易十六喬裝出逃，在邊境露餡，被革命黨逮捕，送入監獄。７月１１日，革命黨人把他們的精神領(lǐng)袖伏爾泰的靈柩請進(jìn)先賢祠，作為對國家有杰出貢獻的偉人供奉起來(lái)。連綿十幾里長(cháng)的送靈柩隊伍故意在路易十六囚室窗口下經(jīng)過(guò)，以進(jìn)一步刺激這個(gè)即將上斷頭臺的皇帝的神經(jīng)。
三年后，１７９４年１０月１１日，按照法國國民公會(huì )作出的決議，盧梭也也被請進(jìn)先賢祠，受到與伏爾泰同樣的待遇。是日，成千上萬(wàn)的人在先賢祠前舉行隆重儀式，然后把盧梭的靈柩安放在離伏爾泰墓地僅幾尺之遙的地方。這并不是法國人的幽默，要把兩個(gè)仇人放在一起讓他們在天堂繼續惡斗，而是人們根本不把他們的爭論、他們的怨和仇當一回事。歷史更把這場(chǎng)戰爭給抹去了。
《包法利夫人》的作者福樓拜多次來(lái)日內瓦，第一次是１８４５年，當時(shí)是他姐姐新婚，福樓拜家庭全體成員陪伴新婚夫婦去意大利旅行，回法國時(shí)，沿萊蒙湖走了一下，從巍維經(jīng)洛桑，直至日內瓦。
關(guān)于這次旅行，福樓拜作了一些筆記，大部分是用極其簡(jiǎn)短的文字對所見(jiàn)事物作的印象主義式的記錄。例如：
“洛桑風(fēng)格沉重，好?！笈?，缺乏風(fēng)度?！恢挂粋€(gè)?！抗饨涣鳎ㄒ獯罄s貨店女人）。
“尼翁（距日內瓦２０公里的一個(gè)小鎮）：安靜，溫柔的城市，是個(gè)養病的地方。”
在日內瓦，他繼續用這樣的筆調寫(xiě)了圖書(shū)館、博物館等景點(diǎn)。但有兩個(gè)地方，他卻作了較為詳細的激情洋溢的描寫(xiě)，它們是盧梭島和伏爾泰故居，這兩個(gè)敵對偉人的紀念之地。我節錄如下：
“盧梭島：晚上，當我進(jìn)入那里時(shí)，人們正在演奏音樂(lè )。這是一些德國人，以一種舒坦的方式吹著(zhù)銅管。他（盧梭）端坐在椅子上（指盧梭的雕像），紋絲不動(dòng)，腦袋向前微傾，神態(tài)機智而又溫和?！竺?，幾棵挺拔的楊樹(shù)在風(fēng)中微微的抖動(dòng)?！嵌嗝磹?ài)音樂(lè )，這個(gè)可憐的讓·雅克（盧梭的名字）。我思念著(zhù)他，用我全部的靈魂思念著(zhù)他……這是怎樣的一個(gè)人！怎樣的一個(gè)靈魂！怎樣的溶巖、怎樣的沖擊波！……帕蒂爾作的雕象真是太漂亮了，我都不敢肯定，是否它只是在我身上產(chǎn)生這樣的效果。”
“伏爾泰故居：城堡（伏爾泰住在一個(gè)城堡式的房子里）位于小樹(shù)林中間。透過(guò)細雨，樹(shù)葉是淡綠式的?！〕潜ぶ挥幸粚訕?，二個(gè)廂房，三個(gè)短樓梯，中間那個(gè)通向伏爾泰的工作室，從那里可以看到花園。……應當在那里關(guān)上一天，獨自散步。凄涼、空曠，綠色的光線(xiàn)從窗口射入；我被一種陌生的憂(yōu)傷感攫住，為這十八世紀充實(shí)的一生和明智的存在的逝去而感到遺憾。我想像著(zhù)這個(gè)男人每天從客廳進(jìn)入這間屋子，打開(kāi)所有的窗門(mén)……接待我的是伏爾泰在世時(shí)的仆人，一個(gè)普通老頭，似乎還沉浸在對他主人的回憶中。他曾為伏爾泰服務(wù)了５年，是他負責購買(mǎi)日常用品。‘你和他說(shuō)過(guò)話(huà)嗎？’‘啊，當然。先生，好幾次。他是個(gè)干瘦的人，很瘦。’‘他好嗎？’‘好，先生。但不能對他不服從。他脾氣很大，經(jīng)常發(fā)火，……他揪我們的耳朵，他揪了我好幾次。但大家都很喜歡他。他很好，慷慨，但決不能忍受對他的不服從！’我用渴望的眼光盯著(zhù)這老頭，試圖在他身上收集到伏爾泰留下的什么東西！”
福樓拜不會(huì )不知道兩人的關(guān)系，但他在游記中只字未提這點(diǎn)，有的只是對他們的仰慕和思念，至于兩人的惡斗似乎是不值一提的細末微節。法國人把他們倆都請進(jìn)先賢祠，還讓他們緊緊挨著(zhù)，當源于同樣的想法。
我理解人們對盧梭與伏爾泰關(guān)系的沉默：重要的是他們各自的偉大貢獻，吵架畢竟是人之常情，無(wú)足輕重。但是，他們的恩怨真的一點(diǎn)啟示也沒(méi)有嗎？我想還是有的，那就是：人類(lèi)之間的仇恨，除了利益因素之外，很多是源于某種小小的東西：一句話(huà)，一個(gè)眼神，一種情緒，一種感覺(jué)，盡管細小微弱，一旦燃燒蔓延，足以把友情撕裂，把理性?huà)仐?，直到使人瘋狂，不可收拾的地步。人與人之間的理解，人與人之間的溝通是一個(gè)永恒的難題。偉人們尚且無(wú)法解決，何況我們這些蕓蕓眾生呢！人啊人，你就是這么一種任性而又危險的動(dòng)物！
聯(lián)系客服
