蔡文姬（約177年~？），名琰，字昭姬，為避司馬昭的諱，改為文姬。蔡文姬的父親是大名鼎鼎的蔡邕。蔡邕是大文學(xué)家，也是大書(shū)法家，此外，蔡邕還精于天文數理，妙解音律，在洛陽(yáng)儼然是文壇的領(lǐng)袖。像楊賜、玉燦、馬月碑以及后來(lái)文武兼備、終成一代雄霸之主的曹操都經(jīng)常出入蔡府。蔡邕和曹操還成了摯友。
蔡邕的才學(xué)在當時(shí)得到公認。漢靈帝時(shí)，他校書(shū)東觀(guān)，以經(jīng)籍多有謬誤，于是為之訂正并書(shū)寫(xiě)鐫刻在石碑上，立在大學(xué)門(mén)外，當時(shí)的后生學(xué)子都就此石經(jīng)校正經(jīng)書(shū)，每日觀(guān)覽摩寫(xiě)的不絕于途。這些石碑在動(dòng)亂中，在洛陽(yáng)大火中受到損壞，經(jīng)過(guò)一千八百多年，洛陽(yáng)郊區的農民在犁田時(shí)掘得幾塊上有字跡的石塊，經(jīng)人鑒定就是當年蔡邕的手書(shū)，稱(chēng)為“熹平石經(jīng)”，現在珍藏在歷史博物館中。
梁武帝稱(chēng)他：“蔡邕書(shū)，骨氣洞達，爽爽如有神力?！碑敶穼W(xué)家范文瀾講：“兩漢寫(xiě)字藝術(shù)，到蔡邕寫(xiě)石經(jīng)達到最高境界?！彼淖终喍豢贪?，靜穆而有生氣。除《嘉平石經(jīng)》外，據傳《曹娥碑》也是他寫(xiě)的，章法自然，筆力勁健，結字跌宕有致，無(wú)求妍美之意，而具古樸天真之趣。
蔡文姬生在這樣的家庭，自小耳濡目染，既博學(xué)能文，又善詩(shī)賦，兼長(cháng)辯才與音律就是十分自然的了，可以說(shuō)蔡文姬有一個(gè)幸福的童年，可惜時(shí)局的變化，打斷了這種幸福。
蔡文姬16歲時(shí)嫁給衛仲道，衛家當時(shí)是河東世族，衛仲道更是出色的大學(xué)子，夫婦兩人恩愛(ài)非常，可惜好景不長(cháng)，不到一年，衛仲道便因咯血而死。蔡文姬不曾生下一兒半女，衛家的人又嫌她克死了丈夫，當時(shí)才高氣傲的蔡文姬不顧父親的反對，毅然回到娘家。
東漢政府的腐敗，終于釀成了黃巾起義，使豪強地主為代表的地方勢力擴大。大將軍何進(jìn)被宦官十常侍殺后，董卓進(jìn)軍洛陽(yáng)盡誅十常侍，把持朝政，董卓為鞏固自己的統治，刻意籠絡(luò )名滿(mǎn)京華的蔡邕，將他一日連升三級，三日周歷三臺，拜中郎將，后來(lái)甚至還封他為高陽(yáng)侯。董卓在朝中的逆行，引起各地方勢力的聯(lián)合反對，董卓火燒洛陽(yáng)，遷都長(cháng)安，董卓被呂布所殺。蔡邕也被收付廷尉治罪，蔡邕請求黥首刖足，以完成《漢史》，士大夫也多矜惜而救他，馬日碑更說(shuō)：“伯喈曠世逸才，誅之乃失人望乎？” 但終免不了一死，徒然的給人留下許多議論的話(huà)題，說(shuō)他“文同三閭，孝齊參騫?！痹谖膶W(xué)方面把他比作屈原，在孝德方面把他比作曾參和閡子騖。
董卓死后，他的部將又攻占長(cháng)安，軍閥混戰的局面終于形成。羌胡番兵乘機掠擄中原一帶，在“中土人脆弱、來(lái)兵皆胡羌，縱獵圍城邑，所向悉破亡。馬邊懸男頭，馬后載婦女，長(cháng)驅入朔漠，回路險且阻?！钡臓顩r下，蔡文姬與許多被擄來(lái)的婦女，一齊被帶到南匈奴。這年她二十三歲，這一去就是十二年。
在這十二年中，她嫁給了虎背熊腰的匈奴左賢王，飽嘗了異族異鄉異俗生活的痛苦。當然她也為左賢王生下兩個(gè)兒子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。她還學(xué)會(huì )了吹奏“胡笳”，學(xué)會(huì )了一些異族的語(yǔ)言。
在這十二年中，曹操也已經(jīng)基本掃平北方群雄，把漢獻帝由長(cháng)安迎到許昌，后來(lái)又遷到洛陽(yáng)。曹操當上宰相，挾天子以令諸侯。人一旦在能喘一口氣的時(shí)候，就能想到過(guò)去的種種，尤其是在志得意滿(mǎn)的時(shí)候，在這回憶中，想到少年時(shí)代的老師蔡邕對他的教導，想到老師沒(méi)有兒子，只有一個(gè)女兒。當他得知這個(gè)當年的女孩被撈到了南匈奴時(shí)，他立即派周近做使者，攜帶黃金千兩，白壁一雙，要把她贖回來(lái)。
蔡文姬多年被擄掠是痛苦的，現在一旦要結束十二年的羶肉酪漿生活，離開(kāi)對自己恩愛(ài)有加的左賢王，和天真無(wú)邪的兩個(gè)兒子，分不清是悲是喜，只覺(jué)得柔腸寸斷，淚如雨下，在漢使的催促下，她在恍惚中登車(chē)而去，在車(chē)輪轔轔的轉動(dòng)中，十二年的生活，點(diǎn)點(diǎn)滴滴注入心頭，從而留下了動(dòng)人心魄的《胡笳十八拍》。
南匈奴人在蔡文姬去后，每于月明之夜卷蘆葉而吹笳，發(fā)出哀怨的聲音，模仿蔡文姬的《胡笳十八拍
》，成為當地經(jīng)久不衰的曲調。中原人士也以胡琴和箏來(lái)彈奏《胡笳十八拍》。唐朝人李頎發(fā)出這樣的感慨：蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍。胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對歸客。蔡文姬是悲苦的，“回歸故土”與“母子團聚”都是美好的，人人應該享有的，在她卻不能兩全。
蔡文姬在周近的衛護下回到故鄉陳留郡，但斷壁殘垣，已無(wú)棲身之所，在曹操的安排下，嫁給田校尉董祀，這年她三十五歲，這年是公元208年，這年爆發(fā)了著(zhù)名的“赤壁之戰”。
坎坷的命運似乎緊跟著(zhù)這個(gè)可憐的孤女，毫不放松。就在她婚后的第二年，她的依靠，她的丈夫又犯罪當死，她顧不得嫌隙，蓬首跣足地來(lái)到曹操的丞相府求情。
曹操正在大宴賓客，公卿大夫，各路驛使坐滿(mǎn)一堂，曹操聽(tīng)說(shuō)蔡文姬求見(jiàn)，對在座的說(shuō)：“蔡伯偕之女在外，諸君諒皆風(fēng)聞她的才名，今為諸君見(jiàn)之！”
蔡文姬走上堂來(lái)，跪下來(lái)，語(yǔ)意哀酸的講清來(lái)由，在座賓客都交相詫嘆不已，曹操說(shuō)道：“事情確實(shí)值得同情，但文狀已去，為之奈何？”蔡文姬懇道：“明公廄馬萬(wàn)匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟垂死一命乎？”說(shuō)罷又是叩頭。曹操念及昔日與蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲慘的身世，倘若處死董祀，文姬勢難自存，于是立刻派人快馬加鞭，追回文狀，并寬宥其罪。
蔡文姬自朔漠歸來(lái)以后嫁給董祀，起初的夫妻生活并不十分和諧。就蔡文姬而言，飽經(jīng)離亂憂(yōu)傷，已經(jīng)是殘花敗柳之身了，再加上思念胡地的兩個(gè)兒子，時(shí)常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年華，生得一表人才，通書(shū)史，諳音律，是一位自視甚高的人物，對于蔡文姬自然有一些無(wú)可奈何的不足之感，然而迫于丞相的授意，只好勉為其難地接納了她，董祀犯罪當死，何嘗不是在不如意的婚姻中，所產(chǎn)生的叛逆行為所得到的結果呢？蔡文姬當然明白其中的道理，因而拼死要為丈夫開(kāi)脫，終于以父親的關(guān)系，激起曹操的憐憫之心，而救了董祀一命。
從此以后，董祀感念妻子的恩德，在感情上作了一百八十度的大轉彎，開(kāi)始對蔡文姬重新評估，夫妻雙雙也看透了世事，溯洛水而上，居在風(fēng)景秀麗，林木繁茂的山麓。若干年以后，曹操狩獵經(jīng)過(guò)這里，還曾經(jīng)前去探視。
蔡文姬一生三嫁，關(guān)于她的婚姻，丁廙在《蔡伯喈女賦》是這樣說(shuō)的：“伊大宗之令女，稟神惠之自然；在華年之二八，披鄧林之矅鮮。明六列之尚致，服女史之語(yǔ)言；參過(guò)庭之明訓，才朗悟而通云。當三春之嘉月，時(shí)將歸于所天；曳丹羅之輕裳，戴金翠之華鈿。羨榮跟之所茂，哀寒霜之已繁；豈偕老之可期，庶盡歡于余年?！笔⒎Q(chēng)蔡文姬的資質(zhì)與修為，想不到一個(gè)博學(xué)多才的好女子，命運是如此凄慘，婚姻生活如此不幸。
《胡茄十八拍》是古樂(lè )府琴曲歌辭，一章為一拍，共十八章，故有此名。反映了蔡文姬思念故鄉而又不忍骨肉分離的極端矛盾的痛苦心情。音樂(lè )委婉悲傷，撕裂肝腸?！芭摹痹谕回收Z(yǔ)中即為“首”，起“胡笳”之名，是琴音融胡茄哀聲之故?，F以琴曲流傳最為廣泛。【第一拍】
我生之初尚無(wú)為，我生之后漢祚衰。天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時(shí)。干戈日尋兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。煙塵蔽野兮胡虜盛，志意乖兮節義虧。對殊俗兮非我宜，遭惡辱兮當告誰(shuí)。笳一會(huì )兮琴一拍，心潰死兮無(wú)人知。
【第二拍】
戎羯逼我兮為室家，將我行兮向天涯。云山萬(wàn)重兮歸路遐，疾風(fēng)千里兮揚塵沙。人多暴猛兮如蟲(chóng)蛇，控弦被甲兮為驕奢。兩拍張懸兮弦欲絕，志摧心折兮自悲嗟。
【第三拍】
越漢國兮入胡城，亡家失身兮不如無(wú)生。氈裘為裳兮骨肉震驚，羯膻為味兮枉遏我情。鞞鼓喧兮從夜達明，風(fēng)浩浩兮暗塞昏營(yíng)。傷今感昔兮三拍成，銜悲畜恨兮何時(shí)平！
【第四拍】
無(wú)日無(wú)夜兮不思我鄉土，稟氣含生兮莫過(guò)我最苦。天災國亂兮人無(wú)主，唯我薄命兮沒(méi)戎虜。俗殊心異兮身難處，嗜欲不同兮誰(shuí)可與語(yǔ)。尋思涉歷兮多難阻，四拍成兮益凄楚。
【第五拍】
雁南征兮欲寄邊心，雁北歸兮為得漢音。雁飛高兮邈難尋，空腸斷兮思愔愔。攢眉向月兮撫雅琴，五拍泠泠兮意彌深。
【第六拍】
冰霜凜凜兮身苦寒，饑對肉酪兮不能餐。夜聞隴水兮聲嗚咽，朝見(jiàn)長(cháng)城兮路杳漫。追思往日兮行李難，六拍悲來(lái)兮欲罷彈。
【第七拍】
日暮風(fēng)悲兮邊聲四起，不知愁心兮說(shuō)向誰(shuí)是。原野蕭條兮烽戎萬(wàn)里，俗賤老弱兮少壯為美。逐有水草兮安家葺壘，牛羊滿(mǎn)地兮聚如蜂蟻。草盡水竭兮羊馬皆徙，七拍流恨兮惡居於此。
【第八拍】
為天有眼兮何不見(jiàn)我獨漂流，為神有靈兮何事處我天南海北頭。我不負天兮天何配我殊匹，我不負神兮神何殛我越荒州。制茲八拍兮擬排憂(yōu)，何知曲成兮轉悲愁。
【第九拍】
天無(wú)涯兮地無(wú)邊，我心愁兮亦復然。人生倏忽兮如白駒之過(guò)隙，然不得歡樂(lè )兮當我之盛年。怨兮欲問(wèn)天，天蒼蒼兮上無(wú)緣。舉頭仰望兮空云煙，九拍懷情兮誰(shuí)為傳。
【第十拍】
城頭烽火不曾滅，疆場(chǎng)征戰何時(shí)歇。殺氣朝朝沖塞門(mén)，胡風(fēng)夜夜吹邊月。故鄉隔兮音塵絕，哭無(wú)聲兮氣將咽。一生辛苦兮緣別離，十拍悲深兮淚成血。
【第十一拍】
我非貪生而惡死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮歸桑梓，死當埋骨兮長(cháng)已矣。日居月諸兮在戎壘，胡人寵我兮有二子。鞠之育之兮不羞恥，愍之念之兮生長(cháng)邊鄙。十有一拍兮因茲起，哀響兮徹心髓。
【第十二拍】
東風(fēng)應律兮暖氣多，漢家天子兮布陽(yáng)和。羌胡踏舞兮共謳歌，兩國交歡兮罷兵戈。忽逢漢使兮稱(chēng)近詔，遣千金兮贖妾身。喜得生還兮逢圣君，嗟別二子兮會(huì )無(wú)因。十有二拍兮哀樂(lè )均，去住兩情兮誰(shuí)具陳。
【第十三拍】
不謂殘生兮卻得旋歸，撫抱胡兒兮泣下沾衣。漢使迎我兮四牡騑騑，胡兒號兮誰(shuí)得知。與我生死兮逢此時(shí)，愁為子兮日無(wú)光輝。焉得羽翼兮將汝歸，一步一遠兮足難移?；晗敖^兮恩愛(ài)遺，十有三拍兮弦急調悲，肝腸攪刺兮人莫我知。
【第十四拍】
身歸國兮兒莫知隨，心懸懸兮長(cháng)如饑。四時(shí)萬(wàn)物兮有盛衰，唯有愁苦兮不暫移。山高地闊兮見(jiàn)汝無(wú)期，更深夜闌兮夢(mèng)汝來(lái)斯。夢(mèng)中執手兮一喜一悲，覺(jué)得痛吾心兮無(wú)休歇時(shí)。十有四拍兮涕淚交垂，河水東流兮心是思。
【第十五拍】
十五拍兮節調促，氣填胸兮誰(shuí)識曲。處穹廬兮偶殊俗，愿歸來(lái)兮天從欲。再還漢國兮歡心，心有憶兮愁轉深。日月無(wú)私兮曾不照臨，子母分離兮意難任。同天隔越兮如商參，生死不相知兮何處尋。
【第十六拍】
十六拍兮思茫茫，我與兒兮各一方。日東月西兮徒相望，不得相隨兮空斷腸。對萱草兮徒想憂(yōu)忘，彈鳴琴兮情何傷。今別子兮歸故鄉，舊怨平兮新怨長(cháng)。泣血仰頭兮訴蒼蒼，生我兮獨罹此殃。
【第十七拍】
十七拍兮心鼻酸，關(guān)山阻修兮行路難。去時(shí)懷土兮枯枯葉干，沙場(chǎng)白骨兮刀痕箭瘢。風(fēng)霜凜凜兮春夏寒，人馬饑虺兮骨肉單。豈知重得兮入長(cháng)安，歡息欲絕兮淚闌干。
【第十八拍】
胡笳本自出胡中，綠琴翻出音律同。十八拍兮曲雖終，響有馀兮思未窮。是知絲竹微妙兮均造化之功。哀樂(lè )各隨人心兮有變則通，胡與漢兮異域殊風(fēng)。天與地隔兮子西母東，苦我怨氣兮浩於長(cháng)空。六合離兮受之應不容。
《悲憤詩(shī)》，被稱(chēng)為我國詩(shī)史上文人創(chuàng )作的第一首自傳體的五言長(cháng)篇敘事詩(shī)?！罢媲楦F切，自然成文”，激昂酸楚，在建安詩(shī)歌中別構一體。
漢季失權柄，董卓亂天常。志欲圖篡弒，先害諸賢良。
逼迫遷舊邦，擁主以自強。海內興義師，欲共討不祥。
卓眾來(lái)東下，金甲耀日光。平土人脆弱，來(lái)兵皆胡羌。
獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截無(wú)孑遺，尸骸相撐拒。
馬邊懸男頭，馬后載婦女。長(cháng)驅西入關(guān)，迥路險且阻。
還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。所略有萬(wàn)計，不得令屯聚。
或有骨肉俱，欲言不敢語(yǔ)。失意幾微間，輒言弊降虜。
要當以亭刃，我曹不活汝。豈敢惜性命，不堪其詈罵。
或便加棰杖，毒痛參并下。旦則號泣行，夜則悲吟坐。
欲死不能得，欲生無(wú)一可。彼蒼者何辜，乃遭此厄禍。
邊荒與華異，人俗少義理。處所多霜雪，胡風(fēng)春夏起。
翩翩吹我衣，肅肅入我耳。感時(shí)念父母，哀嘆無(wú)窮已。
有客從外來(lái)，聞之常歡喜。迎問(wèn)其消息，輒復非鄉里。
邂逅徼時(shí)愿，骨肉來(lái)迎己。己得自解免，當復棄兒子。
天屬綴人心，念別無(wú)會(huì )期。存亡永乖隔，不忍與之辭。
兒前抱我頸，問(wèn)母欲何之。人言母當去，豈復有還時(shí)。
阿母常仁惻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顧思。
見(jiàn)此崩五內，恍惚生狂癡。號泣手撫摩，當發(fā)復回疑。
兼有同時(shí)輩，相送告離別。慕我獨得歸，哀叫聲摧裂。
馬為立踟躕，車(chē)為不轉轍。觀(guān)者皆噓唏，行路亦嗚咽。
去去割情戀，遄征日遐邁。悠悠三千里，何時(shí)復交會(huì )。
念我出腹子，胸臆為摧敗。既至家人盡，又復無(wú)中外。
城廓為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰(shuí)，縱橫莫覆蓋。
出門(mén)無(wú)人聲，豺狼號且吠。煢煢對孤景，怛咤糜肝肺。
登高遠眺望，魂神忽飛逝。奄若壽命盡，旁人相寬大。
為復強視息，雖生何聊賴(lài)。托命于新人，竭心自勖勵。
流離成鄙賤，?？謴途鑿U。人生幾何時(shí)，懷憂(yōu)終年歲
