作家新干線(xiàn)
作者簡(jiǎn)介
靳賦新：1967年生，山西省垣曲縣英言鄉東河村人，現居北京。愛(ài)好旅行，喜歡讀書(shū)，現從事電影工作。
各類(lèi)大米和豆類(lèi)在木制的勺子
世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。
——但丁
我之所有，我之所能，都來(lái)自于我的母親，而她卻永遠地離開(kāi)了我。兒子，是母親生命的延續。母親，永遠活在我的心中。趕在母親五七祭日前，我將母親的一生記錄下來(lái)，用A4紙打印了一份，跪在母親的遺像前，一張一張地燒掉了。
“根在楊家，累在靳家。心存善根，自苦中來(lái)。孝老敬鄰，愛(ài)子疼孫。見(jiàn)人親，親人多。見(jiàn)不得人窮，見(jiàn)不得人苦。給一點(diǎn)陽(yáng)光，便不忘記燦爛。吃一只跳蚤，不也忘分人一條腿——?！笨粗?zhù)一縷一縷升騰的清煙，望著(zhù)母親對我的慈祥微笑，我心中默念：天堂有路，母親您小步慢走。
1、一行辭世淚
二零一六年農歷六月初六，母親在病榻前交待我，有兩件事要辦，一是給她寫(xiě)篇祭文，將她一輩子所受的苦，所受的累，好好說(shuō)一說(shuō)。二是請一個(gè)吹手樂(lè )隊，讓她再聽(tīng)聽(tīng)嗩吶，她聽(tīng)不夠的小蒼娃戲。當時(shí)我以為她只是隨便說(shuō)說(shuō)，沒(méi)想到兩天后，這竟成了她對我的終臨囑托——。
二零一六年農歷六月初八，中午十三點(diǎn)二十分，母親耗盡了她最后的一點(diǎn)生命，掙開(kāi)兩眼看了看身邊的親人，右眼角流下了一行淚水，然后安詳地閉上了雙眼。任憑我兒孫們怎么召喚，母親再也沒(méi)有應答一聲。我坐在她身邊忍著(zhù)傷悲，用手輕輕擦拭掉她的淚水。
我們一生中最親的人，就這樣離開(kāi)了我們。以前我不知道，母親有一天，會(huì )真的離開(kāi)我們，如今她卻躺在冰棺中。以前我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)人世間的生死離別，如今我償到了這種深切的傷痛。以前我從來(lái)不信有天堂，如今我卻要祝愿母親，在天堂安息。
大姐小果說(shuō)，母親是我們家里的蜂王，她走到哪里，我們一群小蜜蜂都會(huì )跟到哪里。妹妹小蘭說(shuō)，母親是她的生命支柱，沒(méi)有了媽?zhuān)院蟮娜兆涌烧k呢？我早已習慣了有母親的日子，她是我心中的家，是我靈魂的歸宿地，如今母親突然走了，我沒(méi)有一點(diǎn)心理準備。
我知道母親是真的不想走，臨終的前一天她還對我說(shuō)：“學(xué)呀（我的乳名），你不想讓我走，媽也不想走啊，我是沒(méi)辦法，沒(méi)辦法啊?！蹦赣H是帶著(zhù)對生命的無(wú)奈，帶著(zhù)對親人的眷戀走的。她放心不下我年邁的父親，舍不得她的一大家子親人。她熱愛(ài)生命，人間美好的生活，她還沒(méi)有過(guò)夠。
2、娘家是她的根
母親楊榮娥，生于一九三九年農歷六月二十五，英言鄉邵家溝村干溝楊家，病逝于二零一六年農歷六月初八，享年七十八歲。母親親兄弟姐妹七人，上有哥姐，下有弟妹，在家排行第三。母親生有四男三女，修得四世同堂，子孫繞膝承歡，家庭直系血親成員五十六人。她像大地里的泥土一樣，一位再普通不過(guò)的農家婦女。
母親出生的時(shí)候，正趕上日本侵略中國，戰事頻繁，兵荒馬亂，土匪滋擾，蝗蟲(chóng)泛濫，百姓餓死者過(guò)半。母親講當時(shí)外公外婆，手拉著(zhù)大舅和大姨，一肩挑著(zhù)她，一肩挑著(zhù)黑姨，在深山中東躲西藏，四處避逃。我的兩個(gè)老舅同一天被日軍殺害，一個(gè)被打死在英言東坡頭，一個(gè)被打死在英言西坡頭。
每講起這段舊事，母親都特別心酸，對外公外婆一往情深。她說(shuō)，她兄弟姐妹能在戰亂中，一個(gè)個(gè)活下來(lái)，全靠外公外婆的拼命保護。我能感受到是外公外婆，在我母親幼小的心靈中，播種下了“羔羊跪乳，烏鴉反哺”的種子。為人父母天下至善，為人子女天下大孝，這種大愛(ài)，貫穿了母親整整的一生。
大舅長(cháng)大姨兩歲，大姨長(cháng)母親兩歲。大舅實(shí)在，大姨剛強，母親純善。大舅對母親，呵護有加。大姨對母親，親若一人。母親待小舅小姨們，是舍了命的憨親。黑姨結婚后家沒(méi)吃的，母親深更半夜，跑十幾里山路去送糧。小舅外出三個(gè)月沒(méi)有音訊，母親近乎成瘋子一樣四處尋找。小姨年紀小，母親待小姨，不像一位姐姐，更像一位母親。
外公楊法正兄弟五人，到母親這一代，兄弟姐妹加起來(lái)，一共二十人，如今活在世上的，只有堂舅、常舅和小磨姨。母親說(shuō)起她娘家，一花一草一木，一人一事一物，總是滿(mǎn)含著(zhù)深情。那里是她的根，她深?lèi)?ài)著(zhù)娘家的每一個(gè)人。打從我記事起，每逢過(guò)年走親戚，她要求我們一定要先到舅舅家。
母親在娘家的日子，正值解放前后，是一段非常艱苦的歲月。在那個(gè)缺吃少穿的時(shí)代，人能活著(zhù)都不容易，母親更是沒(méi)條件讀書(shū)。但她自從小起就特別懂事，上山拾柴挖藥，回家燒水做飯，幫外公在地里干農活，幫外婆在家照顧弟弟妹妹。母親一生勤勞辛苦，不懼艱辛，與她這段生活經(jīng)歷息息相關(guān)。
3、把我們養大
母親十八歲那年走進(jìn)我家，照顧我們家整整六十年。父親曾不止一次對我說(shuō)，你母親這個(gè)人，咱們老靳家的人說(shuō)不出半個(gè)“不”字來(lái)。母親住院期間，平時(shí)莊重嚴肅的父親，曾不止一次的抱頭痛哭。他對我說(shuō)：“你母親為咱家受了一輩子的苦，一定要想辦法救她?！?/p>
一九八零年農村土地承包之前，是我們家最煎熬的一段日子。一九五八年大鬧鋼鐵，一九六零年鬧饑荒，圪塔坡每口人，一年只能分到二兩棉籽油，二、三十斤糧食。母親每隔三兩年，會(huì )生一個(gè)孩子。我們家孩子多，年年青黃不接，一年365天的日子怎么度過(guò)？
曾經(jīng)有幾次，母親覺(jué)得生不如死，一個(gè)人走到懸崖邊，想跳下去一走了之。但當她坐到崖邊上，要跳的那一時(shí)刻，又猶豫了，擔心了?！拔乙且幌伦铀に懒?，那就一了百了。假如摔不死，成了傷殘人，那可咋辦呢？我這一群沒(méi)了娘的娃子，以后可咋活呢？”想到這些，她又擦掉眼淚，無(wú)奈地回了家。
一個(gè)都不能少，母親在情緒稍稍穩定后，母性之愛(ài)又在她心中萌動(dòng)。她除了精打細算，費盡心計節省糧食外，還要求稍有一點(diǎn)勞動(dòng)能力的孩子，都要學(xué)會(huì )干農活，學(xué)會(huì )自食其力。去柿樹(shù)下?lián)焓磷拥?，上小楊?shù)上摘嫩葉，到地里采挖野菜，這些都是我們小時(shí)候常干的活。
母親想盡辦法，把難咽的野菜，做出各種花樣，哄著(zhù)我們去吃。每一次吃飯，母親都會(huì )最后一個(gè)去吃，有剩的就吃一點(diǎn)，沒(méi)有了便自已餓著(zhù)肚子。母親不到三十歲，便累出了一身疾病。兩年前，有次醫生問(wèn)我大弟，“你媽什么時(shí)候得的??？”大弟答道：“打我小時(shí)記事，我媽就一直有病?！?/p>
大姐小果出生二個(gè)月，正趕上農業(yè)學(xué)大寨，母親帶著(zhù)她到英言趙寨村修水庫。當時(shí)活重沒(méi)有吃的，母親沒(méi)有了奶水，大姐餓得奄奄一息。母親不忍心看著(zhù)大姐就這樣被活活餓死，深更半夜走了十多里山路，偷跑回家，向鄰居借了一點(diǎn)面，用稀面湯一點(diǎn)一點(diǎn)將大姐喂活。
二零零零年，我哥家發(fā)生了車(chē)禍。嫂子骨盆有三處斷裂。哥左側十根肋骨斷了九根，兩腿斷了幾處，關(guān)鍵是腰，一腰二錯位，折斷了中樞骨髓，他的下身徹底癱瘓了。當時(shí)哥的三個(gè)孩子，最大的讀初中，另外兩個(gè)一個(gè)讀小學(xué)三年級，一個(gè)讀小學(xué)一年級。
面對如此大的災難，母親沒(méi)掉一滴眼淚，馬上趕到醫院，細心照料起哥嫂，鼓勵他們重拾生命信心。如今十七年過(guò)去了，哥的三個(gè)孩子都已成家，大女兒靳巾進(jìn)了中央電視臺，二女兒靳楠在縣城買(mǎi)了新房，小兒子靳鏑娶了重慶媳婦，還給哥嫂生了一個(gè)活潑可愛(ài)的小孫子。
二姐果蘭成家后，家里吃飯都成了問(wèn)題。母親心疼二姐一家，將自己舍不得吃，省下來(lái)的糧食，讓父親送過(guò)去。二姐家沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)牛，十多畝地沒(méi)法耕種，她把我們家的牛趕過(guò)去，幫他們耕種。為減輕二姐家負擔，母親還將她的幾個(gè)孩子，不時(shí)地接到身邊照看。
大弟戰民做人厚道，家里有兩個(gè)兒子，生活負擔較重。為了減輕他家壓力，母親常把兩個(gè)孫子帶在身邊，走到哪里領(lǐng)到哪里。三弟家中的孩子，是母親最操心和牽掛的，到哪里她都放心不下，臨終前在北京又一次對我托付過(guò)。
妹妹出生那年，母親得了一場(chǎng)重病。母親覺(jué)得自己抗不過(guò)去了，準備將小妹送人，給這條小命找一條活路。但真正到送的時(shí)候，母親卻又舍不得，就這樣一直拖著(zhù)、拖著(zhù)，直到她的病慢慢好起來(lái)。后來(lái)小蘭身體不好，類(lèi)風(fēng)濕病、骸骨頭病相繼而來(lái)，母親每次說(shuō)起，都能讓人看到她揪心的樣子。
小弟民抓出生時(shí)，家中條件已有好轉。母親嬌慣她小兒子，每到吃飯的時(shí)候，都會(huì )給他吃一點(diǎn)偏食。民抓每次吃飯前，都要先用筷子，在油瓶蘸點(diǎn)油滴到碗里，他才肯吃飯。他吃母親的奶，一直吃到十多歲。母親和小弟一家住在一起，他每次開(kāi)車(chē)出去，夜里回不到家，她是睡不著(zhù)覺(jué)的，直到聽(tīng)到車(chē)響。
“進(jìn)了咱家門(mén)，就是咱家人?！边@是母親常說(shuō)的一句話(huà)。在母親的心中，兒媳們的地位高于一切。不管是我們哪一家，夫妻間發(fā)生點(diǎn)小摩擦，她都偏向兒媳這一方。她用她的胸懷接納她們，用她的愛(ài)心融化她們，讓她們找到在娘家的感覺(jué)，成為靳家的真正一員。
母親一生喜歡孩子，對孫子輩、曾孫子輩偏愛(ài)有加。侄女靳楠出生時(shí)，因哥嫂想要一個(gè)兒子，想把她送人。母親知道后，把我哥狠狠地臭罵了一頓：“那個(gè)時(shí)候，我七個(gè)孩子都養活了，你現在才兩個(gè)孩子，就想著(zhù)送人，我不同意?！苯橇粝铝?，但沒(méi)想到的是，那天夜里得了急病，母親抱著(zhù)她一直到天亮。
近十多年間，母親曾孫子輩們，一下子冒出了十三個(gè)。這群小東西的到來(lái)，給她晚年帶來(lái)了滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福?！敖欣掀?，叫老婆給你發(fā)糖吃?！蹦赣H愛(ài)逗小孩子玩，這群小家伙也愛(ài)往她懷里拱。母親常說(shuō)，人活一輩子，啥都不重要，就是活人哩。她住的小窯洞里，一直充滿(mǎn)了濃濃的親情。
4、送我到村口
“慈母手中線(xiàn)，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸——?！泵看巫x孟郊的游子吟，我都會(huì )忍不住落淚。離家三十五年，我每次遠行，她都會(huì )送我到村口，一直目送我，直到她看不見(jiàn)為止。她站在村口的身影，已經(jīng)化作一尊雕像，永遠刻在我腦里。
母親斗大的字不認識一個(gè)，大姐二姐當時(shí)因家里條件差，也沒(méi)念過(guò)書(shū)。到了我這兒，母親堅持讓我讀書(shū)。母親一生最自豪的一件事，就是用麻繩拴著(zhù)我，將我拉到學(xué)校?；蛟S是命運刻意的安排，自從挨了母親那頓抽打后，我走上了一條改變山里人命運的讀書(shū)路。
當時(shí)家中窮得叮當響，母親從外婆家趕回一頭老母豬，飼養了十多年。每次產(chǎn)十多頭小豬，一頭能賣(mài)七、八元錢(qián)。我每次從學(xué)校放假回家，母親會(huì )提前四處討要豬娃錢(qián)。正是靠著(zhù)這些錢(qián)，我才一步一步完成學(xué)業(yè)的。母親告訴我，不管家中有多苦，她也要供我讀書(shū)。
我每次走的頭天夜里，母親會(huì )一夜不睡覺(jué)。我半夜里醒來(lái)，看到她不是為我縫制衣服，便是給我做飯，為我準備干糧。那時(shí)英言每天只有一趟車(chē)，家里也沒(méi)有鐘表，母親怕我誤車(chē)，一邊干家務(wù)活，一邊坐等公雞叫。公雞一叫便叫醒我，英言距我家，還有八里山路要走。
我喜歡吃蒸地瓜，吃煮的老玉米，吃蒜拌白不勞豆角，喝酸湯面——，我每次回來(lái)，她都會(huì )提前做好。家中有好吃的，她總會(huì )想到我。有一年家里，不知從哪里搞回一點(diǎn)豬肉，母親想起了我，偷偷留了一點(diǎn)，藏到小窯麥缸里。我回來(lái)后她急著(zhù)去取，結果肉給放壞了。
我從老家運城，北上太原，南下深圳，再到北京，每次地點(diǎn)變動(dòng)，母親總是不停地勸我說(shuō)，別走得太遠了，外邊太亂，她不放心。每次我說(shuō)回老家看她，她卻又不讓我回來(lái)，說(shuō)路途太遙遠，坐車(chē)太辛苦。每次我回到老家，她又勸我早一點(diǎn)走，說(shuō)別耽擱工作，吃人家一碗，由人家使喚。
5、風(fēng)雨六十年
母親最后的十多年里，父親一直陪伴著(zhù)。母親走到哪里，父親跟到哪里。母親吃什么藥，什么時(shí)間吃，吃那種藥有效果，父親一清二楚。母親心中想什么，嘴上說(shuō)什么，父親一語(yǔ)能說(shuō)破。父親也快八十歲人了，母親得了不好的病，我們怕他看著(zhù)受不了，勸他回老家。任憑我們怎么勸說(shuō)，他就是一步也不離開(kāi)。
父親囑咐我，一定要救你母親。母親臨終告我，一定照顧好父親。父親囑咐時(shí)，放聲大哭。母親告我時(shí)，難分難舍。一個(gè)窯洞相依相伴，一艘家船風(fēng)雨共渡，整整一個(gè)甲子六十年。雖然我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)，他們之間有什么甜言蜜語(yǔ)。
他倆有點(diǎn)像小品中打嘴仗的白云和黑土，掐鬧了一輩子，卻又互相離不開(kāi)。只要母親說(shuō)到靳家一點(diǎn)不是，父親立馬會(huì )對楊家進(jìn)行反擊。架吵到不可開(kāi)交時(shí)，母親氣哭了，父親在一旁一聲不吭，乖得像個(gè)輸了理的孩子，聽(tīng)母親不停地數落。
父親年輕時(shí)，是一個(gè)家庭暴君。他生性軟弱，在外落了個(gè)好善名。但是只要回到家里，人立馬變了個(gè)樣，看到哪個(gè)孩子不順眼，撿起什么是什么，不是罵就是打。有一次我母親為護大姐，用胳膊擋了一下，她的胳膊被父親打斷了。父親不聞不問(wèn)，后來(lái)是外公領(lǐng)著(zhù)母親去看的。
我們小時(shí)候，都怕父親，吃飯時(shí)一直躲著(zhù)他。只要他在屋里，我們就端著(zhù)碗去外邊吃。他一走到外邊，我們馬上又回到屋里。我們同外邊孩子打了架，回家后他不管三七二十一，先把我們揍一頓。我能從母親的呵護中，感覺(jué)到她對父親的憤怒。
有一年，母親在我運城的家里過(guò)年，父親正月十五過(guò)來(lái)接。母親看見(jiàn)有一小筐她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的獼猴桃，私下不好意思地對我說(shuō)，能不能留上兩顆，也讓你父親過(guò)來(lái)時(shí)嘗嘗？母親的這一句話(huà)，讓我很是吃驚，原來(lái)她是這樣想著(zhù)父親。我對父母之間的感情，又開(kāi)始有了新的理解。
母親后來(lái)常對我說(shuō)，你父親剛出生就沒(méi)了爹，同奶奶相依為命，孤兒寡母，是一個(gè)恓惶人。我從母親的話(huà)中，感覺(jué)到了母親寬大的胸懷，也找到了父親膽小怕事的根源。爺爺去世早，大伯父也早逝，當時(shí)沒(méi)有人為父親撐腰，在外面他生怕惹出一點(diǎn)事。
家中有一大堆孩子，生存壓力大，父親心里煩躁，此時(shí)的家里人，成了他發(fā)泄的對象。我們理解歸理解，但父親年輕時(shí)的過(guò)錯，是永遠不能抹掉的。這也成了我們一家人，后來(lái)“討伐”他，抓住的他的“把柄”。母親每每提起控訴，父親便坐在旁邊一聲不吭，從來(lái)不為自己爭辯。
我們子女都成家之后，父親一直陪伴著(zhù)母親。母親常年體弱多病，幾乎天天吃藥輸液。這個(gè)時(shí)候只有父親，才能時(shí)時(shí)地守候在母親身邊，燒水做飯，叫醫生打針。有父親在母親的身邊，我們在外也特別放心。母親說(shuō)如果沒(méi)有了父親，她根本活不了這么大年紀，有后來(lái)的福享。
父母相守六十年，告訴了我們家是什么，家是人在世上最根本的基礎。胸懷，是婚姻愛(ài)情最大的保障。夫婦只能以愛(ài)和好，無(wú)法用理說(shuō)清。夫婦間的矛盾，只能用愛(ài)來(lái)調和緩解。如今母親走了，父親就是我們的家。讓父親安享晚年，是我們對母親恩情的最好報答。
7、愛(ài)戴周?chē)娜?/strong>
今天回頭一想，其實(shí)自今年年后，母親都一直在交待后事。她到了最后，真正需要的是什么呢？其實(shí)任何東西，對她都不重要。她想念她周?chē)娜?，放心不下她的親人，說(shuō)的每一件事，都是替他人著(zhù)想，心中只剩下了愛(ài)。
母親愛(ài)周?chē)娜?，在她的眼中，都是別人的好。余粱奶奶、鄰居老候、蓮娥她娘、本家姐夫小拴、喬溝坪任傳祥、英言我老舅、無(wú)恨小狗娘、龍潭溝我大表姐——，根本無(wú)法搞清有多少人，住在她心里。說(shuō)起這些好人，她臉上充滿(mǎn)感恩之情。
不管是她娘家人，還是我們靳家人，不管是近的親戚，還是遠方親戚，只要進(jìn)了我的家門(mén)，我母親第一件事，就是先做飯，一般不吃飯是不讓走的。母親招待客人，一定是家中最好的，她寧可自己不吃，也要讓別人吃好。她的這個(gè)習慣，一直保持到她晚年。
我母親常說(shuō)：“吃一只跳蚤，也忘不了分給你一條腿?！蔽颐磕昊乩霞疫^(guò)年，都會(huì )帶回不少年貨，不管買(mǎi)回來(lái)多少，東西有多貴，到我初六、七走的時(shí)候，她幾乎會(huì )分得一干二凈。記得有一年，我從北京帶回十多只烤鴨，她分完后只剩下一只，留在大年初一吃。后來(lái)她又說(shuō)，王家莊我大堂姐年紀大了，沒(méi)有吃過(guò)，給她留著(zhù)。
前年麥熟前，我出差路過(guò)濟源，舅媽讓我帶給她一袋碾轉。母親說(shuō)，這可是個(gè)稀罕貨，有好多年沒(méi)有吃過(guò)了。她用小碗分了六份，送給鄰居讓大家都嘗個(gè)鮮。我五星姐夫愛(ài)抽煙，這盒好煙得給他留著(zhù)。我小姨沒(méi)有好衣穿，這件適合她給她吧。這盒糕點(diǎn)細軟能咬動(dòng)，送給你英言老舅——。
起初我對她的做法，一直不理解。說(shuō)她如果再這樣，以后我不給她帶了。但母親嘴上說(shuō)好好，行動(dòng)上依然我行我素。后來(lái)母親對我說(shuō)：“學(xué)呀，你說(shuō)我把家里東西都送人了，我不也活了七十多嗎？你看看咱這前后河里，那一個(gè)不羨慕我是一個(gè)有福的老婆婆？”
母親見(jiàn)不得人病，見(jiàn)不得人苦，同情弱者，憐憫病人。我每次回來(lái)，她總是不停地給我講，村里這個(gè)人恓惶，那家人恓惶。這個(gè)人得病，咋什咋什苦。那家人，遇到了什么麻煩事，日子過(guò)得不如意。 我堂大哥靳天文，病后跟隨兒子去了煙臺，她常對我念叨：“發(fā)（大哥乳名）恓惶，想回老家，卻身不由己?！?/p>
母親見(jiàn)人親，親人多。到了今天晚上，幾乎所有的晚輩，從深圳、北京、西安、無(wú)錫、運城等不同地方，都趕回到了她的身邊。我們家幾乎所有親戚，都來(lái)到我家為母親送行。圪塔坡方圓四五里的八方鄉鄰，都趕過(guò)來(lái)吊唁。大家都說(shuō)，母親見(jiàn)人是真的親。
8、活著(zhù)得有用
“學(xué)，你說(shuō)這可咋了哩，媽老了，啥都不能干，成了沒(méi)用的人了?！苯鼛啄?，母親經(jīng)常失落地對我說(shuō)?？吹剿龂@息的樣子，我說(shuō)，“咋就沒(méi)用？你不是每年還坐到皂角樹(shù)下，用高梁桿制作小篦子嗎？”說(shuō)到此處，母親立馬開(kāi)心起來(lái)?！敖衲晡易隽巳鄠€(gè)，這個(gè)要一個(gè)，那個(gè)要一個(gè)，全都送出去了，他們都說(shuō)我做的活細致?！?/p>
“年輕的時(shí)候，我蒸的花饃，咱們這兒誰(shuí)都比不上。我能從藥樹(shù)莊、桃樹(shù)莊，蒸到喬溝坪、韓家河。遇到過(guò)三周年，他們都愛(ài)叫我過(guò)去，一干就是一天?！蹦赣H說(shuō)的時(shí)候一臉自豪。母親愛(ài)動(dòng)腦子，從選面、到發(fā)面、到捏花、到火候，每一個(gè)環(huán)節都仔細琢磨，所以蒸出的饃潔白、能裂出花，漂亮美觀(guān)。
母親還有一手好針線(xiàn)活，納底做鞋，縫衣繡花，樣樣在行。外公、外婆、姑姑、大姨的壽衣，她怕別人做不好，都親自縫制。紡花織布、印染花布，也是母親的長(cháng)項。她不但給自已家織，還給姑姑家、外婆家、姨姨家、鄉鄰家織?！爸ㄅみ舌?，一天織丈八?！蔽倚r(shí)候半夜起來(lái)尿尿，經(jīng)常能看到母親紡棉織布的場(chǎng)景。
“大毛、二毛、毛清，這兄弟三個(gè)都是我接生的?！蹦赣H說(shuō)。在山區醫療困乏的年代，母親會(huì )顯得特別忙碌，誰(shuí)家快要生孩子了，都會(huì )叫她過(guò)去拾娃（接生）子。母親說(shuō)這時(shí)啥都得放下，這是人命關(guān)天的事。母親成了半個(gè)土醫生，我們家或者鄰居，誰(shuí)感冒了、中風(fēng)了、上火了，她有很多不花錢(qián)的土方子。
喂豬養牛，也是母親的拿手活。喂豬供我讀書(shū)，而養牛讓父母自食其力。母親會(huì )打算，別人養牛為了耕地，她養牛還要考慮母牛生仔。她為了不向兒女伸手要錢(qián)，靠賣(mài)小牛犢積攢養老錢(qián)。我參加工作三十多年，母親從來(lái)沒(méi)有張過(guò)一次口要錢(qián)。聽(tīng)說(shuō)有次她實(shí)在過(guò)不去，賣(mài)掉了自種的一棵樹(shù)。
除了家務(wù)活外，田地里的活，母親也從不肯耽誤。犁地、種地、割麥、背麥、曬麥、揚麥，推磨拉碾，磨點(diǎn)豆腐，幾乎男人們能干的活，她都會(huì )干。河邊的黃瓜西紅柿地，南溝里的甜瓜地，為我童年，增添了許多難忘的記憶。母親是一位勤勞的人，一直都是沒(méi)白天沒(méi)黑夜地干活，一生勞苦。
9.住院四十八天
母親的病，是陽(yáng)歷五月二十四日確診的。第一個(gè)給我打電話(huà)的是小蘭。當時(shí)她已經(jīng)泣不成聲。我對她發(fā)了火后，她才停止哭泣。第二個(gè)給我打電話(huà)的是民抓，他哭著(zhù)對我說(shuō)，二哥，咱母親得的病不好。這么多年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)民抓哭過(guò)。
我恨不得一步回到母親身邊。為了不讓她起疑心，拖延三天后我才回到垣曲。母親一輩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真火車(chē)，二十年前去我運城家里時(shí)，曾一個(gè)人悄悄到火車(chē)站，站在墻外看火車(chē)。母親沒(méi)有去過(guò)北京，她一直對我說(shuō)，她年紀大了，回不來(lái)咋辦？后來(lái)我才想明白，她是怕給我添麻煩，故意這么說(shuō)的。
我想帶母親到北京，在我家住一段時(shí)間，也好好地給她治一下病。經(jīng)我們百般勸說(shuō)，母親于五月三十一日到了北京。在飛機上，母親昏睡了半小時(shí)，驚得我直叫她。到了北京的第二天，我領(lǐng)著(zhù)她到陶然亭公園，讓母親當了一回船長(cháng)，在湖面上開(kāi)心地劃了一個(gè)小時(shí)。
到北京的第三天，我聯(lián)系好腫瘤醫院專(zhuān)家，領(lǐng)母親去看病。母親是明白人，一下子精神崩潰了。開(kāi)車(chē)路過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，我想讓她下來(lái)坐一會(huì )，她也沒(méi)有了心情。六月四日，母親肚子疼了整整一夜，五日到博愛(ài)醫院掛急診，醫生堅持要等到化驗出來(lái)才能下藥方。母親適應不了北京的看病方式，堅持要回家。
我順從母親心愿，六月六日領(lǐng)著(zhù)父母，從北京坐動(dòng)車(chē)回垣曲，再次住進(jìn)垣曲人民醫院。路上母親又昏睡了四個(gè)小時(shí)。之后到七月十一日去世，我們全家經(jīng)受了人間最痛苦的一段日子。膽囊結石、膽總管結石、腸胃功能紊亂、電介質(zhì)系統紊亂，相繼發(fā)生在母親身上。
一個(gè)月不能進(jìn)食，上吐下瀉，全靠輸血輸氨基酸?！鞍ρ健?，唉呀……啊”，母親疼叫聲，二十四小時(shí)連續不斷。疼得厲害時(shí)，她滿(mǎn)身大汗，臉色蒼白。母親說(shuō)：“疼有各種各樣，疼狠時(shí)生不如死，有的像刀割，有的像刀扎，有的像火烤，有的像蜂蜇，有的像用手從嗓窟窿眼，伸進(jìn)去掏心揪肺一樣?！?/p>
坐在母親的病榻前，我們聽(tīng)在耳里痛在心上。我了解母親的個(gè)性，疼痛已經(jīng)超越了她能承受的極限。凡是到醫院看望過(guò)的人，都親眼目睹了現狀。有幾次我緊握著(zhù)母親的手，想用自已的生命去換取她的長(cháng)壽。
10、抱您在懷里
凡是見(jiàn)過(guò)母親的人，都說(shuō)母親耳朵墜大，這輩子有福。母親十個(gè)手指，有十個(gè)斗，我也一直覺(jué)得母親命大。其實(shí)母親一生，經(jīng)歷了太多的疾病折磨，每次都是她硬撐著(zhù)，實(shí)在挺不過(guò)去，就找村里土醫生過(guò)來(lái)，輸輸液消消炎。母親確實(shí)命大，一次一次遇難呈祥。這也讓我心存僥幸，覺(jué)得她身體沒(méi)有要命的毛病。
得知母親得食道癌后，我的腦袋一下子出現了空白，才知道母親，原來(lái)是我今生中最重要的。她是這輩子唯一可以用生命愛(ài)我的人。每次打電話(huà)，母親從不讓父親來(lái)接，搶過(guò)話(huà)筒對我嘮叨半天。只是我不知道，母親真的是老了，她想念她遠方的兒子。而我卻一直停留在小時(shí)候，依賴(lài)她的那個(gè)階段。
母親，是我家中的一本史書(shū)。她的記憶力異常的好，從她記事一直能記到現在。什么時(shí)候，在什么地方，發(fā)生了啥事，有哪些人在，每個(gè)人說(shuō)的什么話(huà)，她能說(shuō)得一清二楚。即使現在我在北京給她打電話(huà)，她能聽(tīng)出我是走著(zhù)路給她打，還在坐在椅子上給她打。母親喜愛(ài)講故事，我對老家的了解多出自于母親之口。
母親可以記清我兄弟姐妹所有人電話(huà)號碼，可以說(shuō)出她娘家父母、兄弟姐妹，我們一大家五十多人的生日?！皩W(xué)，你這娃憨哩，沒(méi)有經(jīng)過(guò)事，超緊讓我回家?！蹦赣H臨終最后一天，還催我送她回家。她去世前兩個(gè)小時(shí)，我問(wèn)母親說(shuō)：“媽?zhuān)蹅兓丶倚袉?？”她答道：“趕緊回——?！蹦赣H一生，就從來(lái)沒(méi)有糊涂過(guò)。
母親一生十分潔凈，特別的愛(ài)美，即使她老了她病了，依然不失女人愛(ài)美的習慣。她喜歡讓我給她拍照片，拍的時(shí)候她一定要把頭發(fā)梳順，把衣服整理好。她說(shuō)頭發(fā)太亂了，衣服不整齊，怕照出來(lái)會(huì )不好看。每次拍完照片，拍完視頻，她都要我給她放一遍，經(jīng)她審核一遍。
母親內心充滿(mǎn)了浪漫主義情懷。我們給她選的墓地，是母親二十多年前就看好的。她說(shuō)她去世后，就埋在上嶺上的凹凹里，那兒地勢高，能望遠，特別亮堂。那兒冬天背風(fēng)，朝陽(yáng)，暖和?？梢栽谄赂騻€(gè)小窯洞，挖個(gè)土炕，旁邊放個(gè)小桌子，然后開(kāi)個(gè)小窗戶(hù)。我笑說(shuō)，給您開(kāi)個(gè)窗戶(hù)不嚇死人了，誰(shuí)還敢到那地里干活？
這一次母親病后，我想和父母多合影，用了手機自拍模式。母親緊緊地抱著(zhù)我，像抓住一座山一樣。我第一次感覺(jué)，母親像一個(gè)孩子一樣，靠在我懷里——。母親見(jiàn)了我哥，見(jiàn)了我兩個(gè)弟弟，見(jiàn)了她所有的親人，一齊合影拍照時(shí)，我都看到母親有一種依依不舍的樣子，仿佛都在做最后的告別。
“窗外落下細雨，一點(diǎn)一點(diǎn)。瓶中流著(zhù)液體，一滴一滴。握緊您的手，抱您在懷里，貼著(zhù)您的臉，偎在您身邊，傾聽(tīng)著(zhù)您微弱的聲音。想起您給予我生命，您養育我長(cháng)大，您送我到遠方，您把我來(lái)牽掛，您疼愛(ài)我一生，您庇護我多少年風(fēng)和雨——?！边@是七月八日，我在縣醫院樓道，用淚水寫(xiě)下我對母親的想念。
母親得病期間，我們家人都想陪護她。兄弟姐妹為了爭著(zhù)陪，還差點(diǎn)鬧出點(diǎn)小意見(jiàn)。我們家的親戚鄉鄰，幾乎到醫院走了個(gè)遍。有好多，還不止一次的到醫院看望。母親的病房里，充滿(mǎn)了濃郁的親情，甚至感動(dòng)到了醫生、護士。他們都說(shuō)這個(gè)老婆婆，可不是一般的好人。
沒(méi)有無(wú)私的、自我犧牲的母愛(ài)，孩子的心靈將是一片荒漠。母親對我們的愛(ài)，遠不是寫(xiě)一篇祭文所能表達。母親去世，是我人生最大的變故，仿佛整個(gè)世界都變了。母親不但給了我身體，還用一生心血呵護著(zhù)我，給了我整整五十年的福報，她的恩情永駐我心。
聯(lián)系客服
