高貴，完美，思想在中位
——讀詩(shī)人李海洲近作
劉清泉
評論李海洲的詩(shī)歌,面臨兩大“危險”：一是因其詩(shī)歌數量不多而止步于一詩(shī)一評就詩(shī)論詩(shī)，忽略了描畫(huà)其詩(shī)歌的整體精神風(fēng)貌；二是被其精致的語(yǔ)言迷惑而止步于感性的驚艷和文本的表呈，忽略了他非凡的想象力和支撐想象力的厚重思想。
讀罷擺在案頭的李海洲近作，我的心里生出了這樣的“警覺(jué)”。
從25年前的《豎琴上的舞蹈》，到5年前的《一個(gè)孤獨的國王》，再到眼前的幾首新作，李海洲一直堅持著(zhù)自己的詩(shī)歌理念：精準、雅正、純粹、完美，同時(shí)也一直抱守著(zhù)高貴、良知、悲憫、尊嚴的人生理想。這是我們閱讀李海洲詩(shī)歌所必需的“先入為主”。他所有的詩(shī)歌文本，都是為了力證其詩(shī)歌理念和人生理想而存在的，我們在他面世的詩(shī)歌里幾乎找不到一首“應景之作”，因為在他看來(lái)，詩(shī)歌寫(xiě)作始終是莊重的大事，須有敬畏之心，自己不滿(mǎn)意決不示人，所謂“應景”實(shí)則自欺，欺人，甚至害人。這種“潔癖”，在當今詩(shī)壇確屬罕見(jiàn)?；乜串斈隇椤敦Q琴上的舞蹈》寫(xiě)下的句子“他視詩(shī)歌為至美，為心靈之旗，抑或鴿子，飛翔在心靈的天空里，自由而高貴?！蔽胰陨钜詾槿?，備感欣幸。
“高貴”在中國的評價(jià)話(huà)語(yǔ)體系里是一個(gè)十分謹慎的詞，用在李海洲身上卻實(shí)在是不得已而為之。還是讓我們從《獻給海上鋼琴師》說(shuō)起吧。這首詩(shī)緣于海洲重看經(jīng)典電影《海上鋼琴師》之后所得。影片上映于1998年，是著(zhù)名的電影大師、意大利導演朱塞佩·托納多雷的“時(shí)空三部曲”中最引人矚目的一部。電影情節并不復雜，講的是超級游輪“弗吉尼亞號”上的棄嬰1900（影片主人公）無(wú)師自通地學(xué)會(huì )了高超的鋼琴演奏，成長(cháng)中經(jīng)歷了斗琴、一瞥驚鴻的愛(ài)情以及游輪報廢被炸等精彩橋段，1900最終選擇與游輪同歸于盡，結束了自己年輕的生命。整部影片都是通過(guò)最懂1900、1900也最信任的朋友——小號手麥克斯的講述來(lái)演繹的，麥克斯代表著(zhù)入世的庸常，而1900則寓意著(zhù)出世的理想。與其說(shuō)1900是因為畏懼陌生的陸地而不愿離開(kāi)熟悉的游輪，還不如說(shuō)他是為了堅守理想而拒絕與現實(shí)妥協(xié)。為了理想中的親和、自由、純真，他甚至放棄了愛(ài)情和生命。
《海上鋼琴師》不像故事片，它更像一則寓言：現實(shí)越來(lái)越現實(shí)，理想越來(lái)越理想，最終的結局都是回到現實(shí)。影片中的現實(shí)是不堪的，令人唏噓，而李海洲的《獻給海上鋼琴師》卻用精準、雅正的書(shū)寫(xiě)賦予了我們難得一見(jiàn)的“高貴”?！澳阃低滴沁^(guò)的少女嘴唇肥美/她也許會(huì )在某個(gè)日落的黃昏想起你?！睘槭裁磿?huì )想起？因為鋼琴師1900確實(shí)視這個(gè)女孩為摯愛(ài)，他不僅“偷偷吻過(guò)”她，還決意下船去尋找她?？墒歉邩橇至?、霧霾深重的大城市紐約阻止了他，他怔住了，這與他想象中清潔、單純的物質(zhì)世界格格不入，更與他以尊嚴和美德為至上原則的精神世界判若云泥，所以他脫下帽子，轉身又回到了船上……少女因此看見(jiàn)了“你”對愛(ài)情的真，我們則從中悟到“你”對入世的幻滅與對出世的擔當。所以詩(shī)人才會(huì )說(shuō)“大海的藍彈奏不出陸地的遠”“鳥(niǎo)群曾經(jīng)被戀愛(ài)變成灰色”，才會(huì )去想象“船依舊漂泊，像精神的棺材”“你彈奏的魚(yú)群，后來(lái)變?yōu)轸~(yú)尾紋”，才看得見(jiàn)“你懸空的雙手孤單，沒(méi)有鋼琴/依然在肆意彈奏?！辈⒃谧詈髮?xiě)下“那一天之后，哭過(guò)的人們滿(mǎn)目瘡痍/但依舊沉浮在俗世不潔的岸邊?！边@才是最現實(shí)的“現實(shí)”，進(jìn)而引發(fā)我們去深思“高貴”究竟“高”在何方，又“貴”在何處？
是的，高貴就“高”在心靈境界崇仰高尚絕不下作，“貴”在態(tài)度行為堅守尊嚴絕不茍且。海州始終致力于在詩(shī)歌中保持高貴的體面，所以他才會(huì )那么用心地愛(ài)護自己詩(shī)歌的“羽毛”，以近乎癡狂甚至愚頑的方式追求完美。在我看來(lái)，完美更傾向于純粹，只有完美主義才近似于某種強迫癥。以此觀(guān)之，海洲身上不僅流淌著(zhù)“精神貴族”的血液，而且還投射著(zhù)典型的“理想主義者”光芒——因為“理想主義者”最顯豁的特征就是追求完美。
《想象一場(chǎng)不世出的愛(ài)情》就是這樣一首“理想”的詩(shī)。這首詩(shī)不足50行，寫(xiě)于2020年三月，在網(wǎng)上廣為傳布于其年四月，似乎有些不合時(shí)宜——國稍安停，地球正慌，況且詩(shī)中還有“這么大的世界/只要這些花兒向著(zhù)我們開(kāi)就夠了”這樣的句子！但我想說(shuō)的是，人從來(lái)不只存在于群域和時(shí)間概念之中，人要“詩(shī)意地棲居”，必建筑屬于自己的“理想國”。這首短詩(shī)的最大價(jià)值就在于為我們營(yíng)構了一個(gè)畫(huà)面感撲面、悲憫心滿(mǎn)懷的理想國圖景。
在“瘟疫和謊言被隔離在外”的前提下，葡萄藤、海岸線(xiàn)、明月、溪流、山澗、松香木、篝火、菜蔬、夜百合、紫藤樹(shù)、貝殼、杯狀珊瑚、陽(yáng)光、沙灘，以及抹香鯨、刺猬、鳥(niǎo)雀，膚色閃亮的孩子，我和你……就是“理想國”理想的樣子。面對逼仄現實(shí)的擠壓，哀鳴、退縮、厭倦還不是最可怕的，最可怕的是我們喪失了本可自主的想象力，陷入從自閉到自斃的自設困境之中卻不自知。細讀這首詩(shī)，正可以為我們找到一條眼前一亮的自我拯救之路，并循著(zhù)詩(shī)人設計的線(xiàn)索與方式，去鋪設屬于你自己的“后院”甚至“墓床”。難怪有讀者感慨：“已經(jīng)很久不見(jiàn)如此清晰、簡(jiǎn)捷和獨具匠心的指引了！”灰燼之中，你是多么的幸運！
比本真、安寧的自然更動(dòng)人心魄的，當屬你的恰適介入。你可以在你的“理想國”里“打理著(zhù)屋檐下沙沙輕響的詩(shī)篇”，“重新朗誦一個(gè)世界”給任何生命，也可以讓“陽(yáng)光卸掉我們身體的密碼”，讓“孩子們想怎么生長(cháng)就怎么生長(cháng)”，直到“只是起身為孩子們牽好被角，壓住歲月”……正是在“想著(zhù)人類(lèi)正在受難/放逐的思想正在受辱”的背景下，一聲長(cháng)嘆，傾注了不盡的悲憫和殊屬不易的豁然開(kāi)朗，于是，“執手相看，卻又放下雄心”就成了釋?xiě)训哪_注和情到深處的歸宿。
這是一首單純的愛(ài)情詩(shī)？當然是。單純得沒(méi)有一絲雜質(zhì)。正因為沒(méi)有一絲雜質(zhì)，而且“不世出”，我們更愿意在“理想國”里為愛(ài)留一席之地，讓所有心靈像鳥(niǎo)兒一樣，自由自在地起落，抑或“懸?！?！
這樣的“理想”之詩(shī)定然是完美之詩(shī)。完美，首先是美的，甚至是唯美的。在《驪歌或離歌》里，“小雨化雪，你在窗下羞怯地喊”，這冬日雪景鍥入了心愛(ài)之人的嬌羞，不就是一幅映在心地的畫(huà)么？“那時(shí)候，未來(lái)夜深露重/我聽(tīng)見(jiàn)所有的街燈都在說(shuō)我愛(ài)你?！薄耙股盥吨亍逼鋵?shí)是情長(cháng)意濃，把街燈擬人化，也就是把離別中生出的眷戀提前鐫刻在“未來(lái)”，正可謂美侖美奐。
完美，許多時(shí)候是純粹的。在《睡蓮科的克拉愛(ài)人》里，“睡蓮上，一克拉的露正在醒來(lái)”，然后“用滾動(dòng)告別盾圓形的婚床”“碎掉一地清醒的蛙鳴”，迎來(lái)的結局是破碎與消失，“即使睡蓮遍地，心有悲憫/你也難以獨善其身?！鄙徣~上的露珠因晶瑩而被詩(shī)人想象為一克拉的鉆石，在落入荷塘的瞬間被注入了悲劇的美，連同那一聲“你也難以獨善其身”的嘆惋，純粹得讓人心碎?！断奶斓纳倌陚冏哌^(guò)冬天》，其實(shí)是從“有用不完的酒量和才華”的青春年華中走來(lái)，“所有人談吐平仄有序，隨手寫(xiě)下的詩(shī)/任意夾在唐朝和宋朝中間?！笨祚R輕裘、豪氣干云、酣暢淋漓，多么愜意的人生！即便必將面對“衰老在引路，愛(ài)過(guò)的都如死灰”，即便“風(fēng)雪有些緊”，那又能怎樣？！“請把詩(shī)的風(fēng)緊扣系好”詩(shī)人用這一個(gè)看似奇崛的句子，道出的卻是關(guān)乎尊嚴、關(guān)乎夢(mèng)想、關(guān)乎人格的堅定持守，讀來(lái)反而擲地有聲。正是這一份堅定，賦予了“純粹”全新的意蘊。
高貴如玉，不為瓦全；完美似花，榮枯有光。不論是高貴的完美，抑或是完美的高貴，都有易碎的質(zhì)地，每每令人心痛。在高貴與完美之間，思想永遠居于中位，唯有思想才是二者不朽的粘合劑。正因為此，在海洲的所有詩(shī)歌中，《起死回骸的賭局》便具有了特別的意義。在這個(gè)曠世不遇的疫期，我們見(jiàn)證了太多輕浮、虛假和蠅營(yíng)狗茍，唯獨少見(jiàn)大悲痛、真清醒和有尊嚴。還好有李海洲和他的《起死回骸的賭局》在！“一只妖和一枚精完成了這一切。雨水應景/窗外哭著(zhù)整個(gè)世界傷心的人?！绷攘葍删浔惆盐覀儙нM(jìn)了某個(gè)至暗時(shí)刻、慘痛語(yǔ)境；告別隨之而來(lái)，“告別迷戀的瑣事、小陽(yáng)臺、葳蕤的花骨”，可是詩(shī)人告訴我們“告別容易生病”，過(guò)去的影子會(huì )在此間的心靈留下難愈的傷痕；“難道真的只能置若罔聞？/難道是一偏之見(jiàn)遮蔽了小蓬萊的后路？”詰問(wèn)里有詩(shī)人的疾首之態(tài)，有“嘆息”，有“卷在沙發(fā)里”的無(wú)奈，更有“只用了半小時(shí)，世界就靜默得語(yǔ)無(wú)倫次”的捶心之痛；痛定思痛，海洲清醒地知道，“那不經(jīng)意說(shuō)出的真理/說(shuō)出了讓復活的人重新尋死的理由?！彼詈筮x擇“我從此孤城緊閉/把心里那輪落日的苦、痛、安靜、雜亂/慢慢熬制成中藥?！备屛殷@奇的是，海洲告訴我，《起死回骸的賭局》其實(shí)是為紀念一段肝腸寸斷的愛(ài)情而作的。談愛(ài)情而不流于卿卿我我、鶯鶯燕燕、悲悲戚戚，反倒可見(jiàn)深沉、博大、曠遠的哲思，境界可謂高尚。這首詩(shī)雖非疫情題材，但與我以為海洲最好的疫情題材詩(shī)《孤城有寄》一樣，通篇充溢著(zhù)悲天憫人的思想和情懷，閃耀著(zhù)不媚、不嬌、不卑、不亢的人格尊嚴、人性光芒，同樣令人肅然起敬。而“大海只是醒著(zhù)。/五行缺酒的人，割舍下詩(shī)篇。/詩(shī)篇里失愛(ài)的人/大海葬不下迷途和歸宿?！保ā洞蠛Ｖ皇切阎?zhù)》）以及“你看見(jiàn)的炒茶人，清理出山巒和霧靄/恰逢吉時(shí)，他沖開(kāi)泉水，懸壺云外?！保ā抖朊忌皆L(fǎng)茶記》）正好與此相呼應，并形成佐證。
更讓我深深感佩的是，早在1995年出版的《豎琴上的舞蹈》的后記里，李海洲就有這樣的表達：“詩(shī)歌在表現內心大飛翔的同時(shí)，也應不時(shí)地鍛打著(zhù)一種被拒絕而又是積極向上的思想?！彼€特別提醒自己，不要“因為詩(shī)歌語(yǔ)言中驚艷的美，而忘記了隱藏在語(yǔ)言后的思想?！睂τ谠?shī)歌已然或可能遭遇的種種，他的態(tài)度是：“假設詩(shī)歌真是一只斷翅的紙鴿子，我愿意成為一片柔軟的草地，讓她憩息，讓她溫馨，而自己漸漸枯老?！笨?0年了，海洲一直沒(méi)有中斷詩(shī)歌寫(xiě)作，一路走來(lái)，初心不改，正是厚積而成的思想支撐著(zhù)他高貴而完美的詩(shī)歌風(fēng)貌，使其成為當今詩(shī)壇獨一無(wú)二、無(wú)法遮蔽的“這一個(gè)”。
讀完李海洲的這幾首新作，和當年一樣，“我沉浸在夜晚無(wú)邊的靜謐與深邃里，窗外如晝的燈火已不能牽走我的心?！痹?shī)歌如同一條蜿蜒曲折的河，浩浩湯湯，起起伏伏，有多少人偃旗息鼓、折戟沉沙，也有多少人左右逢源、隨波逐流，唯有那一股卓爾不群的清流才可以到達圣潔的“入?？凇?。海洲無(wú)疑是站在入?？诘脑?shī)人之一，等待著(zhù)他的，是更加寬宏的大海、更加高遠的天空和更加繁復的世界……
在我的印象里一直有兩個(gè)李海洲——一個(gè)是深耕社會(huì )、叱咤江湖的劍俠，一個(gè)是衣袂飄飄、骨骼清奇的書(shū)生。經(jīng)年以后，我仍愿意為他寫(xiě)下這樣的文字：“另一個(gè)李海洲已離開(kāi)，而這一個(gè)還在，且恒在……”
聯(lián)系客服
