浙江文藝出版社的這套“博爾赫斯作品系列”面目非?？梢?。是不是可以稱(chēng)之為1999年12月出版的《博爾赫斯全集》的精華版抑或縮水版？總之，除了變成了八卷的單行本，便于攜帶閱讀之外，也許與全集最大的不同就在于從全集變成了系列，內容有所斟酌縮減而已。不過(guò)也好，這樣以來(lái)，反而有助于我集中注意力關(guān)注起了博爾赫斯的私人藏書(shū)：我好奇博爾赫斯怎樣為自己喜歡的書(shū)籍作出評價(jià)的。換句話(huà)說(shuō)，博爾赫斯是如何寫(xiě)書(shū)評的？
請原諒我已經(jīng)多次引用過(guò)卡爾維諾評價(jià)博爾赫斯的話(huà)之后再次提出博爾赫斯“簡(jiǎn)潔寫(xiě)作的詩(shī)學(xué)”的概念?？柧S諾說(shuō)，博爾赫斯為了寫(xiě)的簡(jiǎn)潔短小，發(fā)明了一項決定性的東西，就是“假裝他想寫(xiě)的那本書(shū)已經(jīng)寫(xiě)成了，由某個(gè)人寫(xiě)成了，這個(gè)人是一位被發(fā)明的無(wú)名作者，一位來(lái)自另一種語(yǔ)言、另一種文化的作者；接著(zhù)，他描述、概括或評論那本假想中的書(shū)”?！八拿恳粋€(gè)文本，都通過(guò)援引來(lái)自某個(gè)想象或真實(shí)的圖書(shū)館的書(shū)籍，而加倍擴大或多倍擴大其空間。這些被援引的書(shū)籍，要么是古典的，要么是不為人知的，要么根本就是杜撰的”。每次讀到這段話(huà)的時(shí)候，我甚至懷疑這是不是卡爾維諾自己杜撰的博爾赫斯的傳奇部分，尤其那句“描述、概括或評論那本假想中的書(shū)”，讓我意識到博爾赫斯讓文學(xué)的本質(zhì)有了一個(gè)飛躍，把想象的空間提升到了另外一個(gè)層次。毫無(wú)疑問(wèn)，博爾赫斯是個(gè)簡(jiǎn)潔的大師，我覺(jué)得集中表現這種簡(jiǎn)潔詩(shī)學(xué)的作品都集中在了以《私人藏書(shū)》為代表的各種書(shū)籍的序言寫(xiě)作或者關(guān)于書(shū)的簡(jiǎn)評中間。
比如收錄到本書(shū)中博爾赫斯寫(xiě)的伏爾泰的評價(jià)：“是巴黎一個(gè)普通公證人的兒子，曾受耶穌會(huì )的監護，演過(guò)戲，博覽群書(shū)，粗通法律，信奉自然神論，得到過(guò)許多女人的愛(ài)情，寫(xiě)過(guò)危險的謗書(shū)，蹲過(guò)監獄，并被逐出法國，編過(guò)悲劇，不斷得到并失去'麥塞納斯’們的庇護，不知疲倦地揮舞論證之劍，走過(guò)鴻運，取得過(guò)顯赫名聲，最后戴上榮耀的光環(huán)?！边@是一種風(fēng)格的簡(jiǎn)潔，一氣呵成的小短精悍句子書(shū)寫(xiě)下伏爾泰的一生。其余的可以粗略歸為另外一種簡(jiǎn)潔的風(fēng)格，比如博爾赫斯評價(jià)卡夫卡的小說(shuō)，“他用清澈的風(fēng)格來(lái)寫(xiě)污濁的夢(mèng)魘”。評價(jià)盧戈內斯，“對于盧戈內斯來(lái)說(shuō)，發(fā)現一本書(shū)也像走近大?；蜃呓粋€(gè)女人那樣真切。他所著(zhù)的每部書(shū)后面都有一個(gè)大師的影子”。評價(jià)紀德，“紀德也像歌德那樣，并不只存在于一本書(shū)中，而是存在于所有著(zhù)作的總和及其對照之中”。評價(jià)陀思妥耶夫斯基，“讀陀思妥耶夫斯基的一本書(shū)就像走進(jìn)一座從未到過(guò)的城市或置身于一場(chǎng)搏斗的陰影之中”。評價(jià)梅爾維爾，“梅爾維爾和柯?tīng)柭芍我粯恿晳T于絕望?！栋做L》其實(shí)就是一個(gè)噩夢(mèng)”。評價(jià)王爾德，“千年文學(xué)產(chǎn)生了遠比王爾德復雜或更有想象力的作者，但沒(méi)有一人比他更有魅力”，“他的作品仍然年輕，就像寫(xiě)于今天上午”。評價(jià)本涅特，“本涅特以一種寧靜的激情投身文學(xué)”，“本涅特從不讓自己的觀(guān)點(diǎn)滲入作品中去”。評價(jià)福樓拜，“對文學(xué)創(chuàng )作堅信不疑……相信這個(gè)紛繁的世界的每事每物都有一個(gè)與之相對應的早就存在的確切的詞，作家的責任就是找到這個(gè)詞”。評價(jià)施沃布，“繼承了東方傳統，又把這種傳統融進(jìn)西方傳統中去。他的領(lǐng)域永遠都是那些深深的圖書(shū)館”；同時(shí)評價(jià)他的《假想人生》，“為寫(xiě)此書(shū)，他發(fā)明了一種奇特的方法。主人公是真的，而事情卻可能是虛構的甚至是神奇的”，博爾赫斯的作品中無(wú)疑吸收了這種神奇的寫(xiě)法，才讓我對這個(gè)句子如此深刻。評價(jià)蕭伯納，“世人無(wú)不熟知他的生平”（還有誰(shuí)能讓如此平凡無(wú)奇的句子在這里如此大放異彩？），“本世紀的作家們陶醉于人性的弱點(diǎn)，唯一能想象英雄的是蕭伯納”。評價(jià)克韋多，他“深知無(wú)論一首詩(shī)怎么開(kāi)頭，憑他的天才，都可以把詩(shī)寫(xiě)下去并寫(xiě)成華章”，“他的作品是一系列的實(shí)驗，更確切地說(shuō)，是一系列語(yǔ)言的冒險”。評價(jià)菲爾波茨，“英國作家中最具英國味兒 的作家”。評價(jià)克爾凱郭爾，“說(shuō)他是個(gè)哲學(xué)家，不如說(shuō)他是神學(xué)家，更不如說(shuō)他是一個(gè)雄辯的、敏感的人”。評價(jià)亨利·詹姆斯，“從一開(kāi)始，亨利·詹姆斯就知道自己是生活的旁觀(guān)者而非生活的行動(dòng)者”。評價(jià)魯爾福，“魯爾福喜歡讀書(shū)、孤獨和寫(xiě)作”。（這是我最喜歡的一個(gè)句子，一個(gè)評價(jià)）評價(jià)笛福，“描寫(xiě)環(huán)境特征乃是丹尼爾·笛福的帶根本性的發(fā)明”。評價(jià)科克托的一部小說(shuō)，“讀本書(shū)猶如同他親切的幽靈交談”。評價(jià)德·昆西，“他那敏捷的思想豐富并擴大了往昔的記憶”。評價(jià)斯蒂文森，“羅伯特·路易斯·斯蒂文森是文壇最一絲不茍、最會(huì )虛構、最充滿(mǎn)激情的作家之一”。評價(jià)加尼特，“就加尼特而言（可能對任何作家都一樣），情節并不是最重要的，真正重要的是敘述情節的方式、用詞和節奏”。評價(jià)萊內斯，“穆?？āとR內斯幾乎對一切都抱有懷疑態(tài)度，唯獨沒(méi)有懷疑過(guò)美”，“凡是浩瀚的作品總會(huì )有秘密的角落”。評價(jià)魯伊斯，“粗俗中的美麗閃光”——盡管這話(huà)是王爾德說(shuō)的。評價(jià)布萊克，“對布萊克來(lái)說(shuō)，美產(chǎn)生于讀者和作品接觸的那一瞬間，是一種玄妙的結合”。評價(jià)惠特曼和愛(ài)倫·坡，“沒(méi)有惠特曼和愛(ài)倫·坡的當代文學(xué)是難以想象的。這兩位沒(méi)有絲毫共同之處，唯一的共同點(diǎn)是兩人都有多重性”。評價(jià)威廉·詹姆斯，“威廉·詹姆斯與大衛·休謨和叔本華一樣，既是思想家也是作家，他的作品十分明暢”。
寫(xiě)過(guò)《伊甸園之門(mén)》的莫里斯·迪克斯坦教授曾說(shuō)，卡夫卡對生造格言警句有著(zhù)令人恐怖的天才。我不希望通過(guò)以上不厭其煩的抽出博爾赫斯文中的句子來(lái)給人卡夫卡式的印象。雖然博爾赫斯非常喜歡卡夫卡，但是這兩位作家的風(fēng)格實(shí)在不可同日而語(yǔ)。他們基本屬于同時(shí)代人，但是博爾赫斯相對平和，溫和，風(fēng)格雖然也有神秘的核心，但是這種神秘不令人恐怖，反而令人向往。而卡夫卡，這個(gè)被生活本身放逐的現代作家，神秘的風(fēng)格讓人絕望的喘不過(guò)氣來(lái)，這是一種非?？植赖捏w驗。我抽出的博爾赫斯式的句子只是想說(shuō)明博爾赫斯簡(jiǎn)潔詩(shī)學(xué)，簡(jiǎn)潔的寫(xiě)作方式。我得承認，讀博爾赫斯的時(shí)候，我非常迷戀他創(chuàng )造的句子和風(fēng)格。如果這種句子可以作為簡(jiǎn)潔的代名詞，無(wú)疑博爾赫斯用他一生大量的閱讀鋪陳了這種簡(jiǎn)潔。
博爾赫斯在《私人藏書(shū)》的序言中說(shuō)，我不知道自己是不是個(gè)好作家，但我相信我是一個(gè)極好的讀者；不管怎么說(shuō)，我是一個(gè)敏感而心懷感激的讀者?？磥?lái)如果想學(xué)好簡(jiǎn)潔的寫(xiě)作方式需要先做好一個(gè)讀者，而且是一個(gè)“敏感而心懷感激的讀者”。
思郁
2008-7-12
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
