[摘要]父親從六十四歲譯到七十三歲，雖然沒(méi)有一九六八年在調查局黑牢里那種“甲盡血出，和灰成字”的悲凄，但是《通鑒》十年，是另一個(gè)“十年牢獄”。
【編者按】
《資治通鑒》是由北宋司馬光主編的一部多卷本編年體史書(shū)，臺灣作家柏楊曾耗時(shí)十年（1983-1993）將其譯成現代語(yǔ)言，親手增繪地圖，并注入自己的觀(guān)點(diǎn)，以方便更多普通讀者閱讀。柏楊為何要花如此心血翻譯這部規模龐大的史書(shū)？
本文為柏楊的長(cháng)子郭本城先生回憶父親譯寫(xiě)《資治通鑒》的前因后果，摘自郭本城《背影：我的父親柏楊》，廣西師范大學(xué)出版社2016年1月版。澎湃新聞經(jīng)授權刊發(fā)，標題及小標題為編者所擬。
郭本城童年時(shí)期與父親柏楊的合影
現代語(yǔ)文翻譯《資治通鑒》
《資治通鑒》這書(shū)名，意思是“帝王的鏡子”。這是宋王朝六任皇帝趙頊，對司馬光這部巨著(zhù)的命名。想了解中國，我們就應該詳細閱讀這公元前四○三年到公元后九五九年，包含有一千三百六十二年史跡的中國中古時(shí)代編年史。
透過(guò)《資治通鑒》，可以看出我們所處的歷史位置，和面對的禍福命運，也可看出統治階層的心態(tài)和行事軌跡，用來(lái)作為對他們的評鑒標準?！顿Y治通鑒》是十一世紀知識分子使用的文言文，對二十世紀的我們來(lái)說(shuō)，明顯地過(guò)度生澀艱深。從前，人們生活單純，知識分子可以把全部生命投入經(jīng)史，而現今社會(huì )節奏迅速，對這佶屈聱牙的文字，誰(shuí)有這種閑工夫嗑牙？
父親認為，假如再沒(méi)有現代語(yǔ)文本問(wèn)世，這價(jià)值連城的《資治通鑒》將遭到塵封的厄運。我想也是，有幾個(gè)人對這套文言文有興趣？看了頭不昏才怪。我是指一般人，沒(méi)有意思跟高級知識分子抬杠。連司馬光先生都曾感嘆曰：《通鑒》完成之后，只有王勝之借讀一次，其他的人還沒(méi)讀完一頁(yè)，就打起哈欠，昏昏欲睡了。
《資治通鑒》宋刻本
一九八三年，父親開(kāi)始著(zhù)手筑砌這龐大的文化工程《柏楊版資治通鑒》，他希望能使更多的人，有能力閱讀這部沉睡在圖書(shū)館里的智能寶典。而他在“臣光曰”之后，加注“柏楊曰”，同時(shí)寫(xiě)出自己讀史的心得。
《柏楊版資治通鑒》是仿效英國《牛津詞典》分冊出版的策略，于是同年九月，第一冊《戰國時(shí)代》問(wèn)世，直至十年之后的一九九二年底，最后一冊《小分裂》脫稿作結尾，這長(cháng)達十年埋首查卷的“譯作苦旅”，終于大功告成。書(shū)在出版后第二年、第三年分別獲選為一九八三年度臺灣“最具影響力的書(shū)”以及“最有價(jià)值和最暢銷(xiāo)的書(shū)”，并因創(chuàng )新文體、史觀(guān)、古今對照，成為年度“出版界十二大新聞”。父親說(shuō)：“翻譯是一種細胞復活工程，假如一個(gè)字就是一個(gè)細胞的話(huà)，我們終于看到《通鑒》所有細胞都已再生，再生的時(shí)間，恰恰十年?，F在我們終于完成，誠惶誠恐，呈獻在愛(ài)護和信賴(lài)我們的讀者先生面前?！?div style="height:15px;">
中國歷史為何充滿(mǎn)血腥和詭詐？
父親生日，本來(lái)是十一月一日，出獄以后，他就更改為三月七日，那正是一九六八年三月七日他入獄的日子。我們不懂為什么不把生日改在出獄的那一天（四月一日）以茲慶祝，父親回答說(shuō)：“我沒(méi)有必要感謝他們還給我自由?！?div style="height:15px;">
遠流董事長(cháng)王榮文先生就定一九九三年三月七日為“柏楊日”。那天，在臺北誠品書(shū)店舉行慶祝酒會(huì )，為慶祝父親柏楊的生日，也為慶?！栋貤畎尜Y治通鑒》全書(shū)問(wèn)世。上午時(shí)分我跟弟弟本垣就到了現場(chǎng)，我們前去跟陸鏗先生、孫觀(guān)漢先生握手致意，再跟小牛、麗真寒暄時(shí)，聽(tīng)到致辭的蔣緯國將軍，極有風(fēng)度地說(shuō)，他要代表老哥向“柏老”致歉，并走下講臺，兩人雙手緊握，令在座百位嘉賓為之動(dòng)容。
父親表示，他用巨大的心力來(lái)撰寫(xiě)評論中國歷史，只是想追究一個(gè)問(wèn)題，就是，中國的歷史為何首尾流離、循環(huán)往復，而又充滿(mǎn)了血腥和詭詐？他說(shuō)：“這是因為中國的傳統思想，包括學(xué)術(shù)思想和政治思想，都沒(méi)有發(fā)展出自由、民主和人權的觀(guān)念?！倍@些到底應該由誰(shuí)來(lái)負責？
司馬光是偉大的歷史學(xué)家，擁有“端明殿大學(xué)士”兼“翰林侍讀學(xué)士太中大夫”的官職，又有皇上圣旨加持，經(jīng)費和人員十分充足，在資源不匱乏的條件下，耗時(shí)十九年才完成了《通鑒》。而父親是以一個(gè)人的能力和簡(jiǎn)陋的條件在從事翻譯，抒發(fā)自己的史觀(guān)。
司馬光的《資治通鑒》是寫(xiě)給皇帝大臣看的，父親的《柏楊版資治通鑒》是寫(xiě)給今天的官員和百姓看的。他語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)：“希望讀者都能從中獲取人生的經(jīng)驗與借鑒?！锻ㄨb》提供的觀(guān)點(diǎn)和智慧，可以讓人做個(gè)‘清明的第三者’，小至市井人事，大至國情世局，都可用大時(shí)空的角度冷靜地去檢查?！?div style="height:15px;">
