——Something About <國境以南 太陽(yáng)以西>
(依舊是曾經(jīng)的書(shū)評，現在看來(lái)，可能當初壓根就沒(méi)理解透這本書(shū)。
站在我這個(gè)年齡角度，至始至終只能讀出他字里行間的表象而已。)
《挪威的森林》和《國境以南 太陽(yáng)以西》，林少華在序中有寫(xiě)到，《挪》和《國》很像。
記憶中看《挪》的時(shí)候應該還是初中左右吧，《挪》的感覺(jué)像是一個(gè)迷茫的青年的心靈史，而《國》則是一個(gè)男人的成長(cháng)史吧，主線(xiàn)的切入點(diǎn)也分別于主人公的不同年齡段。
初和島本就像是命中注定的一對，同樣是獨生子的家庭背景，相同的興趣愛(ài)好，似乎是在故事的開(kāi)始，年幼的初和島本就已經(jīng)有了些成熟的想法?？赡芫褪腔ハ嗔粝聫娏叶昝赖挠∠?，所以在之后的別離期間給了雙方更多的渴望空間。初會(huì )很注意同是獨生女的異性，會(huì )留心腳有點(diǎn)跛的異性。
初的第一個(gè)女友不是本島，和初第一個(gè)發(fā)生關(guān)系的女性不是本島，最后與他結婚生孩子仍不是本島?？墒潜緧u卻始終如一地貫穿著(zhù)初的成長(cháng)史，兒時(shí)納特．“金”科爾的曲子索繞著(zhù)回憶，本島走路的姿勢，本島愛(ài)穿藍色的衣服，握過(guò)10秒的手……兒時(shí)短暫的共處，少年直至青年時(shí)期本島的形象完全只存在初的記憶里，只有一次初在去涉谷的時(shí)候，遇上了一個(gè)形似本島的女性，可是本能的反應時(shí)跟蹤這個(gè)女子，而不是上前確認，為了證實(shí)記憶的真實(shí)性，初還保存了陌生男子聲稱(chēng)是封口費得十萬(wàn)錢(qián)。中年的重逢讓初陷入了矛盾的境界，是家庭還是自己真實(shí)的情感，幾乎面臨崩潰邊緣的初毅然選擇了本島，可是本島不再是長(cháng)存于初記憶里那個(gè)小女孩本島，她現在迷人且又神秘，但是當兩顆原本已經(jīng)被冰封已久的星球再次碰撞后，迸發(fā)出的是許多積攢的情緒，是長(cháng)時(shí)間的孤寂后的再次找到搭在左手上的右手，是長(cháng)時(shí)間不清醒的自己開(kāi)始慢慢吐露自己的心聲，是曾聽(tīng)過(guò)的ＣＤ翻看過(guò)的書(shū)的再次回憶于品味，是長(cháng)存的記憶突然間的幻化成真。
只是感性過(guò)后仍要回歸理性，妻子有紀子和兩個(gè)女兒是初理性的回歸，但是本島的長(cháng)時(shí)間的暫別讓初的感性終于戰勝了理性。就像是磁場(chǎng)一樣，存在的本身就要互相吸引，12歲至37歲的思念根深蒂固，除卻了青少年時(shí)期不成熟的時(shí)間段，初和本島把自己最完美的時(shí)期呈現給了對方。
本島的自述帶著(zhù)點(diǎn)悲涼“好幾次我都想死。我就是這樣孤獨寂寞……就像房間里的空氣一點(diǎn)點(diǎn)變稀變薄一樣，我心中求生的欲望漸漸變小變淡。那種時(shí)候死就不是什么難事了。”在和初去箱根的路上本島也有過(guò)死的想法，可以說(shuō)這種想法是實(shí)的，想和初在一起，那么最幸福的方式可能只有殉情了吧。雙方都有不能在一起的重大理由，卻是因為執念過(guò)深讓雙方都無(wú)法自拔
“在別人看來(lái)，這或許是十全十美的人生，甚至在我自己眼里有時(shí)都顯得十全十美。我滿(mǎn)腔熱情地致力于工作，獲得了相當多的收入。在青山擁有三室一廳住房，在箱根山中擁有不大的別墅，擁有寶馬和切諾基吉普，而且擁有堪稱(chēng)完美的幸福的家庭。我愛(ài)妻子和女兒，我還要想人生尋求什么呢？縱使妻子和女兒來(lái)我面前表示她們想成為更好的妻子和女兒，想要更被我疼愛(ài)，希望我為此不客氣地指出下一步她們該怎么做，恐怕我也沒(méi)什么好說(shuō)的，我對她們確實(shí)沒(méi)有一點(diǎn)不滿(mǎn)，對家庭也沒(méi)有任何不滿(mǎn)，想不出這更為舒服的生活。
然而在本島不露面之后，我不時(shí)覺(jué)得這里活活成了沒(méi)有空氣的月球表面。”初的出軌在讀者面前變得情有可原，但是故事的結局卻是本島回歸理性，在箱根的一夜后她消失了，仿佛從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)般地消失地無(wú)影無(wú)蹤，就連同初藏在辦公室抽屜里的十萬(wàn)錢(qián)也神秘的消失，他們之間曾一起度過(guò)歲月只殘存了記憶而已，觸感猶存可卻又只能重回寂寞。本島為初做了最好的選擇，但同時(shí)也可能是最糟糕的選擇。
初生命中三個(gè)女性中，還比較欣賞是初的妻子有紀子，和前女友泉有著(zhù)相同感情被傷害的經(jīng)歷的女子，是初在度過(guò)無(wú)重點(diǎn)生活的另一個(gè)歸宿，它是一個(gè)溫暖的家，有安詳的環(huán)境唯一少了就是和本島的那份強烈互相吸引互相需要的激烈的感情。對妻子初是心存感激。而有紀子在知道丈夫出軌后并沒(méi)有大吵或是有什么過(guò)激反應，她接受離婚，也可以接受初的回歸。似乎有點(diǎn)不可思議，但是也幸好是這樣，在本島離開(kāi)后，等待初的還有一個(gè)自己一直以來(lái)守護的家。即使那不是自己感情的源點(diǎn)。
像是涂著(zhù)蜜的傷口，雖然是甜的，卻也是真真切切地在隱隱作痛，那種痛楚隨著(zhù)神經(jīng)蔓延，蔓延至全身上下，然后便是自我的麻痹?；貞浵袷菄艺Z(yǔ)，但是在它變成真實(shí)后卻又真真實(shí)實(shí)從身邊消失，毫不留情地帶走一切，讓原本回憶又重新開(kāi)始作痛。
“國境以南”是曲名，即是墨西哥。而“太陽(yáng)以西”的寓意從島本說(shuō)的一個(gè)故事而知。
“一個(gè)農夫，一個(gè)人住在西伯利亞荒原，每天每天都在地里耕作，舉目四望一無(wú)所見(jiàn)。北邊是北邊的地平線(xiàn)，東邊是東邊的地平線(xiàn)，南邊是南邊的地平線(xiàn)，西邊是西邊的地平線(xiàn)，別無(wú)他物。每天早上太陽(yáng)從東邊的地平線(xiàn)升起，就到田里干活；太陽(yáng)正對頭頂時(shí)，你就收工吃午飯；太陽(yáng)落入西邊的地平線(xiàn)時(shí)，你就回家，吃飯，然后睡覺(jué)。就這樣年復一年日復一日的過(guò)日子。一天，農夫覺(jué)得自己身上有某些東西死去……想像一下，你是那個(gè)農夫，每天拿著(zhù)鋤頭，看著(zhù)太陽(yáng)從東邊的地平線(xiàn)升起，劃過(guò)高空落往西邊的地平線(xiàn)。每天就是這樣周而復此的過(guò)活。當你如此目睹這光景的時(shí)候，你身上有什么突然咯嘣地一聲死了。于是你扔下鋤頭，什么也不想地一直往西走去，往太陽(yáng)以西……”本島的故事好像是在自喻一般。北島的內心世界也充滿(mǎn)著(zhù)黑暗，太陽(yáng)以西好像就是個(gè)歸宿，尋求光照射進(jìn)心靈的那一處漆黑一般。
所以萬(wàn)物都是沙漠，無(wú)論是什么最后都會(huì )最后死去然后風(fēng)化成沙，成為沙漠中的一粒而已。
沙漠便是鉛華落盡皆空幻宿地。
