汪建中
一
在東方，如果要論及園林之美，最是值得炫耀的，恐怕就是中國了。日本和韓國，當然也有園林，但比起中國的園林來(lái)，就少了許多詩(shī)情畫(huà)意、曲徑通幽、柳暗花明。新加坡和馬來(lái)西亞的園林，與中國相比，當然就更不可同日而語(yǔ)，至少，它們也缺乏一種禪意，缺乏一種儒家文化和道家文化所特有的人文氣息。因此，以中國的園林藝術(shù)來(lái)代表東方園林的最高成就，那實(shí)在是當之無(wú)愧。
東方園林之最，在蘇州。
在中國的其它地方，當然也有園林，比如當年王維的輞川別業(yè)、司馬光的獨樂(lè )園，在北方還有諸如翠錦園、勺園、半畝園等等，不一而足。但是，這些園林，大都是四合院的形式，構建得四平八穩，了無(wú)情趣與生機，除了顯示豪闊、襯托威嚴和炫耀地位外，看不出有什么詩(shī)情畫(huà)意之美和禪道之意。而蘇州的園林，就完全走出了對稱(chēng)與刻板的布局，將文化、藝術(shù)、情懷、夢(mèng)想與寄托，統統有機地融會(huì )了進(jìn)去，給人一種儒、禪、道兼蓄并存的精深意境。而這樣的意境，又恰恰是中國文化人和士大夫們用了整整一生才體悟出的做人的精髓。因此，蘇州園林就當仁不讓地成了東方園林的一張王牌，或者是一面旗幟。
中國有四大名園，蘇州居然就占去一半，它們分別是“拙政園”和“留園”。其余兩個(gè)，被北京瓜分。此外，蘇州還有九座園林被《世界文化與自然遺產(chǎn)名錄》收了進(jìn)去，它們分別是拙政園、留園、網(wǎng)師園、環(huán)秀山莊、滄浪亭、獅子林、藝圃、耦園、退思園等。就此不難看出，蘇州園林已經(jīng)成為世界級的園林了，在偌大的地球上享有赫赫盛名。蘇州因為有了這樣一些名揚天下的園林，不僅奠定了它是文人們和士大夫們人生后花園的地位，而且使蘇州更具迷人的光彩與風(fēng)韻。
蘇州古典園林的歷史，可上溯至公元前六世紀春秋時(shí)吳王的園囿。也就是說(shuō)，蘇州園林的歷史，幾乎與這個(gè)城市的整個(gè)歷史等長(cháng)。據史料記載，到了明清時(shí)期,蘇州的園林遍布古城內外。十六至十八世紀，由于國運較為昌盛,民間大興園林建設之風(fēng)，此間不大的蘇州，已有園林200余處。這是蘇州園林最為鼎盛的時(shí)期。后來(lái)由于戰亂，國運式微，滄海桑田，蘇州的園林也大受其災難。到了現代，保存尚好的就僅有數十處了。
雖然蘇州園林大部分已隨歷史一道消亡，但是，它畢竟轟轟烈烈地輝煌過(guò)中國的園林史，畢竟以它特有風(fēng)采和神韻迷醉過(guò)眾生?，F在，雖然所剩不多了，可是它依然牢固地把持著(zhù)中國園林的寶座，而傲視著(zhù)東方與整個(gè)世界。
二
蘇州有那么多園林，但無(wú)一例外地全是私家園林。無(wú)論是被列為中國四大名園的“拙政園”，還是“留園”，也無(wú)論是被《世界文化與自然遺產(chǎn)名錄》收入進(jìn)去的九個(gè)園林，全都是私人的。一個(gè)私人的園林，能夠叫響中國，甚至享譽(yù)世界，我們除了驚嘆它的巧奪天工和奇思妙想外，更驚嘆園子主人那不凡的人生追求和生活情趣。要把一座私家園子構建得精美絕倫、蓋世無(wú)雙，就必須具備兩個(gè)先決條件：一是主人的財力必須是豐厚的，二是主人的審美追求必須是宏闊的。
蘇州，地處江南，其土地的肥沃和物產(chǎn)的豐饒，不必多說(shuō)了，光是蘇州的才子學(xué)人，就出了不少。據說(shuō)在清初的某一天，長(cháng)州學(xué)者汪琬（字鈍翁）宴客于自己的府上。宴席間大家炫耀著(zhù)各自家鄉的特產(chǎn)?；浫苏f(shuō)家鄉有象牙和犀角；陜人說(shuō)故鄉有狐裘毛皮；魯人說(shuō)老家有絹絲海鮮；鄂人說(shuō)故土有優(yōu)質(zhì)的木材。眾人“侈舉備陳，以為歡笑”。此間惟有汪琬沉默寡言，不吐一字。于是，眾人就拿他揶揄，說(shuō)：“蘇州自號天下名郡，鈍翁先生是蘇州人，怎不知蘇州土產(chǎn)呢？” 汪琬沉吟片刻，說(shuō)：“蘇州土產(chǎn)甚少，僅兩樣而已?！北娙嗣?wèn)是什么，汪琬笑道：“一是梨園弟子?！北娙它c(diǎn)頭稱(chēng)是，隨即追問(wèn)另一樣是什么。汪琬笑而不答，在大家的再三催促下，他這才慢吞吞地吐出兩個(gè)字：“狀元?！?o:p>
的確，蘇州出的狀元之多，在中國歷史上是獨一無(wú)二的。從唐至清的一千三百年間，全國共出文狀元五百九十六名，武狀元一百一十五名，在這中間，蘇州一地就占文狀元四十五名，武狀元五名。尤其在清朝自順治三年至光緒三十一年前后是二百六十年間，全國共出文狀元一百一十四名，而蘇州就出了二十六名。在蘇州，還出現過(guò)父子狀元、兄弟狀元、爺孫狀元、叔侄狀元等，更有甚者，在一個(gè)家庭里，居然還出了五名狀元的盛況，被世人譽(yù)為“中國狀元第一家”。照此看來(lái)，汪琬所言蘇州盛產(chǎn)狀元，就絕不是狂言，而是實(shí)情。
出了如此多的狀元，齊身士大夫的，也就不在少數。如此一來(lái)，這些在《四書(shū)》《五經(jīng)》里泡大的學(xué)人，就有充足的文化素養和銀兩來(lái)構建自己的私家園林，而且把它構建得十分像樣。因此，蘇州的園林能夠鶴立雞群就順理成章，不足為怪了。
細細想來(lái)，私家園林能夠密集于蘇州，能夠成為一種博大精深的氣象，這絕不僅僅是文化人和士大夫們在閑情逸趣間所尋求的安居樂(lè )業(yè)，更多的是一種歸隱心態(tài)的驅使。他們也許是不滿(mǎn)官場(chǎng)的種種弊端，也許是使盡了渾身的解數后依然不能得志，也許是站錯了隊、跟錯了人，或者是得罪了一些更加重要的人物，于是就不得不淡出官場(chǎng)，遠離爭斗，隱匿下來(lái)。而退隱了的他們，又不愿浪跡天涯，不愿幽居深山，在R20;大隱隱于市”的思想的一再促使下，他們的目光在掃視了中國很多地方后，最后鎖定了江南，鎖定了魚(yú)米之鄉的蘇州。因此，在我看來(lái)，蘇州的私家園林，它的本質(zhì)，是中國隱匿文化的完美體現，是隱藏文化人和士大夫們人生態(tài)度、治國安邦和學(xué)識修養的大本營(yíng)。構建這樣的大本營(yíng)，自然要構建得像模像樣，一是要與自己的學(xué)識與修養相對應，二是要與自己的人生理想與抱負相對稱(chēng)，三是要構筑出一個(gè)能夠棲息生命與陶冶性情的家天下。有了這三個(gè)方面的追求并付諸實(shí)踐，他們的私家園林，自然就獨樹(shù)一幟、空前絕后。
蘇州的私家園林，就形式而言，充滿(mǎn)著(zhù)道家的出世思想。因為所有的園林都寄情于山水，陶醉于自然，怡情于藝術(shù)。而這些，完全就是道家超然于世外的人生態(tài)度，與莊子的思想，可謂是一脈相承。
但是，從內容上來(lái)看，蘇州所有的園林，又洋溢著(zhù)十分強烈的入世理念。就一些園林的名字來(lái)看，就有一種不太安心于隱匿的意思。比如：拙政園、滄浪亭、獅子林、退思園等等。晉代文人潘岳在《閑居賦》中如是說(shuō)：“此亦拙者之為政?！倍皽胬送ぁ敝浅鲎浴冻~》：“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足?！眻@主取這樣的意境，其實(shí)是表示對黨爭清濁分明的深深感嘆。這些私家園林的主人，他們在退隱了，還把自家園林的名字，題得如此充滿(mǎn)深意，足見(jiàn)他們的退隱是多么地不甘心。再就是園子里一些裝飾材料的運用，也體現了一種不甘退隱的心態(tài)。比如太湖石。史書(shū)上說(shuō)：“乃太湖石骨，浪擊波滌，年久孔穴自生”。用這樣的石頭裝點(diǎn)園子里的景觀(guān)，拙政園當初的主人王獻臣說(shuō)：“太湖石置于園林中，猶如三山五岳，百洞千壑；遠近風(fēng)物，咫尺千里，隱隱然有移天縮地之意?！蓖醌I臣的這番言語(yǔ)，正應驗了士大夫們“從石上獲得勇氣”一說(shuō)。因此，我們不難看出，雖然王獻臣建了拙政園，并隱匿其中，但他對園子外的江山大地，依然充滿(mǎn)著(zhù)一腔抱負與熱忱。
另外，我們從一些園主的身世也可以看出他們不甘于隱匿的心態(tài)。比如拙政園的園主王獻臣。此人是明代弘治年間的進(jìn)士、御史，由于官場(chǎng)不得志才退隱還鄉，隱匿于蘇州并建了拙政園的。這時(shí)的王獻臣，正是年富力強的時(shí)期，在這樣一個(gè)時(shí)候退隱，這無(wú)論如何都是心懷牢騷的，至少也是不情愿的。又比如曲園的園主俞樾。此人出身于浙江德清一個(gè)書(shū)香門(mén)第，九歲能文，十六歲入縣學(xué)，二十四歲中舉人，三十歲中進(jìn)士，以“花落春仍在”一句富有新意的詩(shī)，得到主考官曾國藩的賞識，并受到咸豐皇帝的親自召見(jiàn)。才高必然招嫉，三十歲時(shí)，俞樾簡(jiǎn)放河南學(xué)政，為官二年，就被御史曹登庸劾奏“試題割裂經(jīng)”而被罷官，早年的挫折令俞樾厭煩官場(chǎng)，從此寓居蘇州。因此，俞樾的隱居也是迫不得已而為之的。再比如“滄浪亭”的主人蘇舜欽。他是北宋時(shí)的詩(shī)人。在慶歷四年（1044年），蘇舜欽被貶，流寓吳中，以四萬(wàn)錢(qián)購得孫氏園址，經(jīng)擴建后名為“滄浪亭”，自號滄浪翁。蘇舜欽被貶的時(shí)候，年紀也不大，正是心高氣盛和大展宏圖的時(shí)候，因此他的隱居也是一種身不由己的選擇。還比如退思園的主人任蘭生。他是清光緒時(shí)的內閣學(xué)士。在光緒十年（1884年），任蘭生盤(pán)踞利津，因被人懷疑營(yíng)私肥已而被清廷革職。任蘭生落職回鄉后，花十萬(wàn)兩銀子建造宅園，取名“退思”。任蘭生的弟弟任艾生寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)來(lái)刻畫(huà)他的內心：“題取退思期補過(guò)，平泉草木漫同看”。由此可見(jiàn)任蘭生不是回蘇州隱居，而是在這里“進(jìn)思盡忠，退思補過(guò)”的。在蘇州眾多私家園林的主人里，從官場(chǎng)上下來(lái)的，還有很多。他們有的是被貶下來(lái)的，有的是自己辭去官職的，有的是中途改行的，總之，是形形色色，應有盡有。這些人退隱下來(lái)后，紛紛看好蘇州這座江南城市，于是大興土木，為自己營(yíng)建起人生的后花園。在這個(gè)后花園里，他們一方面吟詩(shī)作畫(huà)、鉆研學(xué)問(wèn)，一方面又等待著(zhù)東山再起，渴望在仕途上再展英姿。
正是由于這樣一種隱居文化，才造就了蘇州的園林。讓人沒(méi)想到的是，他們的這種不太心甘的隱居行為，卻成就了天下無(wú)雙的蘇州園林藝術(shù)，而讓整個(gè)世界為只傾倒，為之迷醉。
在康熙和乾隆時(shí)代，這兩位皇帝曾先后數次來(lái)過(guò)蘇州并觀(guān)看過(guò)這里的園林。蘇州園林的精美與藝術(shù)，深深地打動(dòng)過(guò)這兩位皇帝的心。當然，他倆不可能在蘇州居住，但是，他們曾經(jīng)命人把蘇州園林的精華部分繪制下來(lái)，帶回北京。因此，在北京的圓明園和承德的避暑山莊里，有不少建筑完全是照搬蘇州園林的設計風(fēng)格的，甚至還有江南水鄉和蘇州街市這樣的場(chǎng)景。
三
在中國的四大名園中，蘇州占了兩個(gè)，北京占了兩個(gè)。北京這兩個(gè)分別是頤和園和承德避暑山莊。
如果說(shuō)蘇州的私家園林是隱居文化的代表，那么，北京的頤和園和避暑山莊，就完全是一副咄咄逼人的入世姿態(tài)。因為，頤和園和避暑山莊是皇家的園林，是中國政治、經(jīng)濟、軍事和文化的樞紐。雖然頤和園和避暑山莊也屬于私家園林的范疇，但這兩個(gè)私家園林的已經(jīng)大大超越了狹義的私家園林，而成了維系國家和民族命運的一個(gè)十分重要的場(chǎng)所。
在清朝初期，頤和園里的萬(wàn)壽山不叫萬(wàn)壽山，叫甕山；昆明湖也不叫昆明湖，叫西湖。到了康熙年間，甕山還是一座荒蕪的山丘，山上有內務(wù)府上駟院的馬廄。在當時(shí)，凡是犯了錯誤的官員和太監，都要先“發(fā)往甕山鍘草”一年，然后再行定罪。
到了乾隆時(shí)，北京已經(jīng)有了兩座皇家御園，一座是圓明園，另一座是承德避暑山莊。而且，這兩處園林都十分浩大，十分氣派。圓明園占地三百五十公頃，避暑山莊占地五百六十四公頃。有了這樣兩處浩大的園林，應該是滿(mǎn)足了，但是，在乾隆看來(lái)，那是祖宗的遺產(chǎn)，不是他的功績(jì)。于是，他就打起了甕山和西湖的主意，希望再建一個(gè)皇家園林，以示自己至高無(wú)上的魄力和偉力。
其實(shí)，在圓明園的建設中，乾隆的功績(jì)也不小。圓明園是由三大部分組成的，一是圓明園，二是猗春園，三是長(cháng)春園。在這三大部分中，其中長(cháng)春園就是在乾隆的親自授意下建成的。此外，他還主持建了氣勢宏大的西洋樓。在工程竣工后，他寫(xiě)了一篇《圓明園后記》，贊譽(yù)圓明園為“天寶地靈之區，帝王豫游之地無(wú)以逾此”，暗示自己不再建園，并明確告誡“后世子孫不舍此而重費民力以創(chuàng )建苑囿?！比欢?，乾隆畢竟是個(gè)好大喜功的皇帝，他怎么能夠只滿(mǎn)足于做些添枝加葉和修修補補的工程？
但是，話(huà)已經(jīng)說(shuō)出去，而且是白紙黑字，寫(xiě)得明明白白，作為皇帝，又怎么好自食其言？可是另建苑囿的夢(mèng)又時(shí)時(shí)縈繞在心頭，總也揮之不去。怎么辦呢？琢磨了一些時(shí)日后，乾隆終于為自己另造苑囿找到了兩個(gè)最佳的借口。一是在甕山上廣建佛寺，為母后鈕祜祿氏祝六十大壽；二是整治西湖的水利，為民造福。找到這兩個(gè)理由后，乾隆便在寫(xiě)完《圓明園后記》之后不久，另一座大型的皇家園林——“清漪園”，又在圓明園的西面破土動(dòng)工了。
清漪園就是后來(lái)的頤和園。乾隆二十九年（ 1764年）清漪園工程全部完成，前后歷時(shí)十五年，花費銀子近四百五十萬(wàn)兩，占地二百九十五公頃，園內共有建筑十三個(gè)大類(lèi)，一百一十處樓臺亭閣。它們分別是：宮殿兩處，寺廟十六處，庭院建筑群十四處，小園林共十六處，單體點(diǎn)景建筑二十處，長(cháng)廊兩處，戲園一處，城關(guān)六處，村舍一處，街市兩處，大型橋梁十一處，園門(mén)五處，輔助建筑五處。
乾隆在位六十年，除了新建了清漪園外，他還每年花巨資對圓明園進(jìn)行修繕。六十年下來(lái)，光是花在圓明園的擴建和修繕上的銀子，就多達千萬(wàn)兩。但是， 好景不長(cháng)，在第二次鴉片戰爭中，圓明園和清漪園，這兩大皇家園林，被侵略者的一把火燒得干干凈凈，幾乎是片瓦不留。
經(jīng)過(guò)兩次鴉片戰爭，帝國主義用武力打開(kāi)了古老的封建帝國的大門(mén)，索取割地賠款，利用不平等條約控制中國的經(jīng)濟命脈，使整個(gè)民族蒙受了巨大的恥辱。在國際上，中國已被迫成為列強掠奪、瓜分的對象。在國內，清廷雖然鎮壓了太平天國革命，但各地農民的起義此起彼伏，階級矛盾十分尖銳。政府各級官吏貪污腐化，到處災疫流行，哀鴻遍野。清王朝成了內憂(yōu)外患、民生調敞的夕陽(yáng)帝國。
就是在這樣的景況下，慈禧還一門(mén)心思地打算著(zhù)重新修復被燒毀了的清漪園，作為自己的御園。慈禧的本意是，把清漪園修復好后，在那里隆重慶祝自己的六十大壽。
清漪園這個(gè)名字，從乾隆十六年起，一共使用了一百三十七年。這座園林本身在經(jīng)歷了清王朝由盛而衰、由古老的封建帝國淪為半殖民地半封建社會(huì )的轉折過(guò)程之后，又以“頤和園”的名字而進(jìn)入中國近代歷史上的另一個(gè)時(shí)期。
由于國庫已經(jīng)極度空虛，要修復頤和園就變得力不從心。慈禧擔心修復頤和園的提議會(huì )遭到反對，就想出了一個(gè)在頤和園的湖上訓練海軍的注意。既然要在那里訓練海軍，當然就得建一些相應的設施；既然要建一些設施，慈禧就乘機把修復頤和園工程動(dòng)起來(lái)了。
慈禧要訓練海軍的這個(gè)想法，從表面上看，似乎充滿(mǎn)了道理，因為在鴉片戰爭中，我們就是吃虧在海軍太虛弱上，現在要訓練海軍，提高軍事的現代化，自然是十分必要的事情。但仔細一想，海軍是在湖上訓練出來(lái)的嗎？這實(shí)在是萬(wàn)分荒唐。但是，慈禧自有慈禧的理由，她的依據是，在乾隆帝時(shí)，其海軍就是在昆明湖上訓練的。有了老祖宗的范例，對于家族式的清王朝來(lái)說(shuō)，又有誰(shuí)能夠懷疑或者是反對呢？于是，慈禧提議在昆明湖上訓練海軍的計劃，就得到了通過(guò)。
因此，在光緒十二年（1886年）八月恢復昆明湖水操。隨即在“耕織圖”舊址興建“水操內學(xué)堂”，十二月十五日水操內學(xué)堂舉行開(kāi)學(xué)典禮。也就在這一天，在大報恩延壽守舊址上改建的排云股、德輝殿舉行“供梁”儀式，大規模的建園工程也就從此開(kāi)始了。
由于建園和訓練海軍被混為一起，就使得海軍訓練經(jīng)費與建園經(jīng)費攪合在一塊，難解難分，最終，慈禧是挪用了大量用于海軍訓練的經(jīng)費來(lái)建頤和園。訓練海軍一事，成了一個(gè)擺設，一個(gè)幌子和一個(gè)借口。這在兩年后的一份奏折中就明白道出此中真像：“蓋今日萬(wàn)壽山恭備皇太后閱看水操各處，即異日大慶之年皇帝躬率臣民祝嘏臚歡之地”。
頤和園的建設究竟花了多少錢(qián)，迄今尚未查到有關(guān)的檔案材料。據當時(shí)內務(wù)府銷(xiāo)算房的估價(jià)：佛香閣需工料銀七十八萬(wàn)余兩，德和園大戲臺七十一萬(wàn)余兩，諧趣園三十五萬(wàn)余兩，另外的五十六處建筑工程共需工料銀三百一十八萬(wàn)余兩。如果按已知的這些估價(jià)來(lái)推算園內全部建筑的工料費用，約為五六百萬(wàn)兩之巨。這個(gè)數目除去主管官員的層層中飽，營(yíng)造廠(chǎng)商的回扣，比乾隆時(shí)期修建清漪園正式奏銷(xiāo)的建筑工程費用還要多一些。這些錢(qián)，全部是挪用軍費。由于建園是真，訓練海軍是假，因此在頤和園工程即將完成時(shí)，海軍訓練也就被徹底取消了。
慈禧這次修復頤和園，總占地二百九十公頃，共重新建設了九十七處景點(diǎn)。它們分別是：宮殿四處，寺廟十處，居住建筑十一處，庭院建筑群六處，戲園兩處，小園林九處，單體建筑二十三處，長(cháng)廊兩處，城關(guān)六處，大型橋梁十一處，園門(mén)六處，輔助建筑七處。此外為了慈禧游玩昆明湖，還專(zhuān)門(mén)建造御舟八艘，其中太后專(zhuān)用的船叫“鏡春舶”、皇帝專(zhuān)用的船叫“水云鄉”、皇后專(zhuān)用的船叫“衛鳳”；另有車(chē)棚樓船、駁拉船、舢板船、纖船等四十只，全部停泊在北船塢和后溪河船塢內，隨時(shí)聽(tīng)候調遣。
慈禧以訓練海軍之名而建頤和園，園子建起來(lái)后，在一年四季里，她有一大半時(shí)間是在頤和園里度過(guò)的。那么，她訓練的海軍究竟怎樣的呢？在中日戰爭中，中國軍隊節節失利，朝廷多年經(jīng)營(yíng)的新式海軍，經(jīng)黃海一戰而全軍覆沒(méi)。戰敗后的清廷，與日本締結馬關(guān)條約，割地賠款，喪權辱國。
海軍全軍覆沒(méi)了，但頤和園還在，而且是那么金碧輝煌。此刻的慈禧，卻還準備在頤和園里慶祝自己的六十大壽，只是由于國人的極度憤怒，她的祝壽活動(dòng)才有所收斂。
事后不久，也就是光緒二十六年（1900年）八國聯(lián)軍再次浩浩蕩蕩進(jìn)入北京。八月十五日，沙俄軍隊首先占領(lǐng)頤和園，英軍和意大利軍也相繼進(jìn)駐。慈禧苦心經(jīng)營(yíng)出的頤和園，在此刻成了聯(lián)軍的俱樂(lè )部，他們在園內盤(pán)踞長(cháng)達一年之久。這一次，雖然聯(lián)軍沒(méi)有燒毀建筑物，但各殿宇的陳設和家具被劫掠一空，內外裝修也遭到很大的破壞。對于聯(lián)軍的進(jìn)入，慈禧顯得特別“仁慈”，但對于國內的維新派，她卻那么兇殘，格殺勿論，甚至把皇帝也監禁了起來(lái)。
雖然慈禧在當年沒(méi)有達到隆重慶祝自己六十大壽的目的，但在七十大壽時(shí)，她卻在頤和園里變本加厲地慶祝起來(lái)。不僅花費巨資維修了被八國聯(lián)軍毀壞的頤和園，而且大肆動(dòng)用國庫的財力，為自己祝壽。其祝壽的場(chǎng)面之宏大、之壯觀(guān)、之氣派，可謂是空前絕后，海內外無(wú)以比擬。
但是，這個(gè)日夜渴望著(zhù)萬(wàn)歲的女人，最終沒(méi)能萬(wàn)歲，在六年后，也就是光緒三十四年（1908年），慈禧這個(gè)專(zhuān)橫跋扈、垂簾聽(tīng)政的女人，終于死了。慈禧死后，頤和園就空置在北京西郊好多年。頤和園，這個(gè)用無(wú)數銀子堆砌起來(lái)的廟宇殿堂、樓臺亭閣、小橋長(cháng)廊等等，在荒蕪中任歲月無(wú)情地浸蝕，直到新中國成立后，頤和園這才被新政府接管，獲得新生。
四
中國人歷來(lái)就喜歡建園林，從天子大臣到皇親國戚，從士大夫到文人墨客……而且這種建設了了無(wú)期，已經(jīng)形成一股巨大的攀比之風(fēng)。應該說(shuō)，建園本身，無(wú)可厚非，但一旦與國家和民族的利益扯上關(guān)聯(lián)，這樣的建園，就為這個(gè)國家和這個(gè)民族埋下了致命的禍根。圓明園、避暑山莊、頤和園的建設與鴉片戰爭的爆發(fā)，與中華民族的恥辱，就是最鐵的證明。
就清王朝而言，埋下這樣的禍根，應該說(shuō)，從康熙和乾隆時(shí)期就開(kāi)始了。
康熙和乾隆，在世界上營(yíng)建過(guò)一個(gè)康乾盛世，這是無(wú)可厚非的。但是，我們在仔細分析與掂量后，就發(fā)現這兩個(gè)皇帝其實(shí)是十分地妄自尊大和惟我獨尊的。讓人悲哀的是，這兩個(gè)皇帝一點(diǎn)都沒(méi)有覺(jué)得自己的妄自尊大和惟我獨尊，是一種極端的衰朽和愚蠢。
清初的時(shí)候，有一個(gè)發(fā)明家叫做戴梓，他發(fā)明了一種火器叫“連珠銃”，一次可以填發(fā)二十八發(fā)子彈，接著(zhù)他又造出蟠腸槍和威遠將軍炮。戴梓滿(mǎn)心指望自己的發(fā)明能夠得到朝廷的欣賞和采納，裝備國防，提高軍隊的戰斗力，但是，清朝統治者抱著(zhù)“騎射乃滿(mǎn)州之根本”，不僅不采用，反而聽(tīng)信饞言，把戴梓的發(fā)明創(chuàng )造稱(chēng)為“奇技淫巧”。不采納倒也罷了，萬(wàn)分可惡的是，清朝統治者居然把發(fā)明家戴梓治罪，充軍關(guān)外，永世不得返回關(guān)內。
為了展示滿(mǎn)人的騎射技術(shù)，康熙還想出了舉世無(wú)雙的絕活，在承德建了一個(gè)總面積約一萬(wàn)零四千平方公里的巨大的木蘭圍場(chǎng)。這是一個(gè)狩獵場(chǎng)，專(zhuān)供皇帝、八旗子弟和王公貴族們圍獵習武。這些人每年都來(lái)這里狩獵習武，一弄就是二十多天。從康熙至嘉慶年間，皇家在木蘭圍場(chǎng)狩獵就達上百余次。每次圍獵結束后，還要在張三營(yíng)行宮舉行盛大的慶功告別宴會(huì )，飲酒歌舞，摔跤比武。此外，還宴請蒙古等地王公貴族，按軍功大小，予以獎賞。這樣的活動(dòng)，當然非常好玩，十分刺激，但是，除了能夠射死一些智力十分低下的動(dòng)物外，還有什么用處？
就在康熙皇帝大肆圍獵和修筑圓明園和避暑山莊的時(shí)候，西方的工業(yè)革命和科技革命正進(jìn)行得如火如荼，使西方迅速地脫離傳統的發(fā)展路線(xiàn)而突然加速前進(jìn)，躍上了世界文明進(jìn)程的制高點(diǎn)。一個(gè)以科學(xué)、技術(shù)、實(shí)驗三者鼎立、互相牽引、彼此促進(jìn)的互動(dòng)新機制的形成，為西方生產(chǎn)力的發(fā)展注入了強大的動(dòng)力。而此時(shí)的康熙、雍正和乾隆在干什么呢？在廣闊的木蘭圍場(chǎng)里騎射，在推進(jìn)科舉制度，在完善著(zhù)八股文，在《四書(shū)》、《五經(jīng)》里搖頭晃腦，在儒家學(xué)說(shuō)里之乎者也，在花費巨資建成的圓明園、避暑山莊和頤和園里歌舞升平、消磨斗志、頤養壽命。
1792年，英王以給乾隆帝祝壽為名，派馬戛爾尼率七百人的使團乘巡洋艦來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)，乾隆皇帝在避暑山莊里接見(jiàn)了他們。接見(jiàn)這個(gè)訪(fǎng)問(wèn)團時(shí)，乾隆不去問(wèn)人家的巡洋艦是怎么一回事，只關(guān)心英王的年齡與婚姻，當他得知英王不設嬪妃時(shí)，乾隆表現出異常的驚訝與不解，為自己擁有那么多嬪妃而洋洋自得，并大肆加以炫耀。最后，英國這個(gè)使團在考察完中國后得出結論：中國的軍隊要落后英國三至四個(gè)世紀，上千條兵船不堪西方一艘戰艦一擊；中國經(jīng)濟尚處于手工業(yè)階段，沒(méi)有機器，尤其是沒(méi)有現代化的兵工企業(yè)。
落后于英國那么多年，而清朝政府還在妄自尊大、惟我獨尊。就在馬戛爾尼率團訪(fǎng)問(wèn)中國時(shí)，馬戛爾尼曾邀請清軍將領(lǐng)?？蛋?，檢閱英國使團衛隊演習新式武器的操練。對此，?？蛋簿谷痪咕芙^了，說(shuō)：“看亦可，不看亦可，這火器操作，諒它沒(méi)有什么稀奇?！苯又?zhù)，?？蛋舱偌笈?，用弓矢和矛戟向馬戛爾尼等人演練了中國式的軍事。面對這些只會(huì )耍弄大刀和長(cháng)矛的士兵，?？蛋策€十分得意地對馬戛爾尼說(shuō)：“這才叫軍隊?！?o:p>
在清朝那么多個(gè)皇帝中，惟有康熙一人引進(jìn)過(guò)洋學(xué)問(wèn)——數學(xué)。但是，康熙學(xué)習數學(xué)，僅限于在圓明園的宮殿里，而且是獨自一人學(xué)，絲毫也沒(méi)有向全國普及的意思，以至在清朝，中國人根本就不知道數學(xué)究竟是什么東西，更有甚者，以為數學(xué)是不入流的小把戲和小玩意兒，與我們偉大的儒家學(xué)說(shuō)相比，差得太遠了！
由于對現代科技與現代軍事的無(wú)知，在鴉片戰爭中，大清朝廷見(jiàn)了洋人的堅船利炮，以為是怪物，是妖術(shù)，說(shuō)是只要在城墻上廣為鳴鼓，大搞驅妖術(shù)，就把洋人轟退了。還說(shuō)洋人不會(huì )下跪，是他們沒(méi)有膝蓋的緣故，只要用棍棒打他們的腿，就把他們打倒了?？杀氖?，這一個(gè)個(gè)十分滑稽的提議，居然被朝廷采納并付諸實(shí)施。
在鴉片戰爭中，英軍陸續投入了兩萬(wàn)海陸軍（士兵多是印度人），只以五千人陣亡的代價(jià)，就擊敗了有九十余萬(wàn)常備軍的清王朝，浩浩蕩蕩進(jìn)入北京，不僅把皇帝攆得東躲西藏，而且燒、殺、搶、掠，以至把皇家園林圓明園和清漪園化為一片火海，一片灰燼，一片廢墟。
馬克思在總結這段歷史時(shí)說(shuō)：“一個(gè)人口幾乎占人類(lèi)三分之一的大帝國，不顧時(shí)勢，安于現狀，人為地隔絕于世并因此竭力以天朝盡善盡美的幻想自欺。這樣一個(gè)帝國注定最后要在一場(chǎng)殊死的決斗中被打垮。在這場(chǎng)決斗中，陳腐世界的代表是激于道義，而最現代的社會(huì )的代表卻是為了獲得賤買(mǎi)貴賣(mài)的特權——這真是一種任何詩(shī)人想也不敢想的奇異的對聯(lián)式悲歌?！?o:p>
鄧小平說(shuō)：“如果從明朝中葉算起，到鴉片戰爭，有三百多年的閉關(guān)自守，如果從康熙算起，也有近二百年。長(cháng)期閉關(guān)自守，把中國搞得貧窮落后，愚昧無(wú)知?！?
是的，這兩位偉人把清朝的面目看得異常清楚。中國的衰落，從康熙和乾隆時(shí)代就埋下了種子。中國的恥辱，是清朝帝國的皇帝們一手造成的。我們的國恥，是我們愚昧無(wú)知與妄自尊大的結果。這一切，怨不得列強，怪不得洋人，只恨我們自己太沒(méi)有出息了。
五
當我們的園林被載入《世界文化與自然遺產(chǎn)名錄》里時(shí)，我沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)自豪的感覺(jué)，相反，我感到萬(wàn)分地悲哀，更感到極度的恥辱。每當翻開(kāi)這個(gè)《世界文化與自然遺產(chǎn)名錄》，看到這些園林的名字，我就感到巨大的痛。
蘇州園林的美，只是表面上的，在它深處潛藏著(zhù)的是士大夫們悲切的人生，是郁郁不得志時(shí)的無(wú)奈選擇，是一腔熱血在無(wú)處奔涌后的沉寂，是十年寒窗之后巨大的落寞，是自我安慰與療治心病的一付苦藥，是冷藏愛(ài)國熱情與人生理想的一個(gè)凍庫……蘇州園林的美，建筑在朝廷的腐朽與專(zhuān)制淵藪的夾縫里；它的輝煌，是被兩千年的封建專(zhuān)制給逼出來(lái)的。
北京的皇家園林，是中國人一滴滴血液凝結成的，是恥辱柱上幾朵血淋淋的玫瑰，是中國大地上幾個(gè)巨大的永遠都在疼痛的傷口，是整個(gè)民族百年恥辱的導火索……當清王朝的皇帝們在木蘭圍場(chǎng)里狂歡著(zhù)狩獵的時(shí)候，當乾隆皇帝欣賞著(zhù)無(wú)數宮女在迷宮里迷失得團團轉而哈哈大笑的時(shí)候，當慈禧一次次動(dòng)用軍費修建頤和園的時(shí)候，當我們經(jīng)營(yíng)多年的海軍在一夜之間被日本人全軍覆沒(méi)的時(shí)候，當我們的九十萬(wàn)常備軍被英國人一掃而空的時(shí)候，當《南京條約》和《北京條約》在無(wú)可奈何中簽定的時(shí)候，北京的皇家園林，你還有什么輝煌可以向世界展示？！
中國人歷來(lái)求大，北京的皇家園林，是世界上最龐大、最豪華、最氣派的園林。但是，正是這一切最，使我們挨打，使我們恥辱，使我們喪權辱國，使我們愧對先人，愧對祖宗，愧對歷史。
現在，我終于明白了，在東方以及整個(gè)世界，為什么那些國家的園林沒(méi)有中國的氣派，那是他們懂得政治革命、文化革命、工業(yè)革命和科技革命的重要，不像我們，一成不變，閉關(guān)自守，妄自尊大，自我陶醉。因此，西方世界應該為沒(méi)有中國這樣氣派的園林而自豪，而慶幸。
他們沒(méi)有中國這樣的園林，但他們有許多偉大的發(fā)明創(chuàng )造，這些發(fā)明，這些創(chuàng )造，其偉大的力量和美，怎是幾個(gè)行淫樂(lè )之事的園林能夠比擬？
中國啊，把身心從園林的陶醉里拔出來(lái)吧，只有拔出來(lái)了，我們才有資格與這個(gè)世界握手。否則，被瓜分、被宰割的命運，會(huì )在不遠的地方等著(zhù)我們……
聯(lián)系客服
