文/蘇則 （原創(chuàng )）
這是 讀嘉 的第 116 篇文章，
文藝復興解放了人性，也順帶解放了人性中的黑暗。在這個(gè)時(shí)代涌現的眾多以思想文字為志業(yè)的知識分子中，有一個(gè)人的名字是尼科洛·馬基雅維利（Niccolò Machiavelli，1469年－1527年）。
對他略有所知者都知道，尼科洛·馬基雅維利是西方的商鞅和韓非，他的《君主論》在許多方面與《商君書(shū)》、《韓非子》不謀而合，被許多人斥為黑暗之源。我們只需要讀讀其中的幾句話(huà)，就可以明白這不是過(guò)甚其辭的批判：
對人們應當加以愛(ài)撫，要不然就應當把他們消滅掉；因為人們受到了輕微的侵害，能夠進(jìn)行報復，但是對于沉重的損害，他們就無(wú)能為力進(jìn)行報復了。（《君主論》第三章）
任何人一旦成為一個(gè)城市的主子，如果這個(gè)城市原來(lái)習慣于自由的生活，而他不把這個(gè)城市消滅，他就是坐待它把自己消滅。因為這個(gè)城市在叛亂的時(shí)候，總是利用自由的名義和它的古老的秩序作為借口。而這兩者盡管經(jīng)過(guò)悠久的歲月或者施恩授惠都不能夠使人們忘懷。除非將那里的居民弄得四分五裂或者東離西散，否則無(wú)論你怎么辦或者怎樣預防，他們還是永遠不會(huì )忘掉那個(gè)名義和那種秩序的，正如在佛羅倫薩人羈絆下百年后的皮薩一樣，人們遇有任何不測之事就立即想起它們。（第五章）
根據這兩段話(huà)，我們很容易判定：這是一個(gè)邪惡暴君的陰險參謀，他把自己的智慧用在幫助專(zhuān)制者摧毀自由城邦和人民的古老傳統上；每一個(gè)自由的熱愛(ài)者，都理應唾棄他——但是，且慢，在撰寫(xiě)《君主論》的大致同一時(shí)期，尼科洛·馬基雅維利還寫(xiě)過(guò)一本《論李維羅馬史》，在這部書(shū)里，他大力贊美共和制下自由的可貴，仿佛換了一個(gè)人格：
那些由人民統治的城邦在極短的時(shí)間內就取得非凡的成就，并遠遠超過(guò)那些一直受某個(gè)君主統治的城邦……人民如果掌握權力并得到很好的組織，他們的堅定、謹慎和感恩就會(huì )無(wú)異于一個(gè)君主，或者更確切地說(shuō)，無(wú)異于一個(gè)被認為是明智的君主; 另一方面，一個(gè)不受法律約束的君主會(huì )比人民更加忘恩負義、變化無(wú)常和輕率魯莽。（第一卷第58章）
相比被專(zhuān)制奴役的民眾，共和國的自由民更愿意結婚生育、積累財富，因為他們“不擔心自己的財產(chǎn)會(huì )被剝奪; 并且不僅知道他們生來(lái)就是自由人而不是奴隸，而且知道他們能夠通過(guò)自身的能力追求最高的政治職位……由此產(chǎn)生的結果是，人們競相考慮私人的和公共的利益，從而二者都令人驚奇地不斷增長(cháng)”。（第二卷第2章）
很多學(xué)者試圖將馬基雅維利在《君主論》和《論李維羅馬史》中的思想矛盾在理論上統一起來(lái)。但這個(gè)矛盾的答案也許比他們想象的簡(jiǎn)單得多：1512年，美第奇家族毀滅了佛羅倫薩共和國，實(shí)施君主統治。馬基雅維利原是佛羅倫薩共和國官員，因此喪失職務(wù)，并曾被關(guān)押拷打。馬基雅維利寫(xiě)作《君主論》，是為了獻給當時(shí)佛羅倫薩的統治者洛倫佐二世·德·美第奇，期望獲得重用的，因此它諂媚、陰險，試圖站在專(zhuān)制君主的立場(chǎng)上，破壞市民社會(huì )和共和傳統（見(jiàn)馬基雅維里上洛倫佐·美第奇書(shū)）；但當馬基雅維利寫(xiě)作《論李維羅馬史》的時(shí)候，就是為了他自己，還有更廣泛的讀者考慮了，而在這時(shí)候，他就站到了自由民的立場(chǎng)上。
這個(gè)故事告訴了我們什么道理呢？一句話(huà)：我們也許習慣性高估了知識分子及其啟蒙的作用，而低估了這些知識分子所屬的共同體和社會(huì )對他們的決定性影響。在美第奇家族摧毀了佛羅倫薩共和國，實(shí)施君主統治的時(shí)候，馬基雅維利表現出專(zhuān)制主義的傾向；而在他作為市民獨立寫(xiě)作的時(shí)候，馬基雅維利就傾向于共和政治和自由傳統。從某種程度上說(shuō)，知識分子馬基雅維利和當代那些寫(xiě)軟文的網(wǎng)絡(luò )紅人是一樣的，他們都是根據甲方的需求和受眾的喜好來(lái)調整自己的立場(chǎng)。在《史記》的敘事中，商鞅也正是這樣做的，他原本想用周代的王道游說(shuō)秦孝公，秦孝公不愿意聽(tīng)，商鞅就換上了一套快速強國的辦法，東亞大陸由此逐漸走向了《商君書(shū)》指導下的秦政模式（可參見(jiàn)《“富國強兵”》篇）。馬基雅維利的《君主論》那一套和商鞅那套類(lèi)似，但在歐洲卻沒(méi)有得勢，天主教會(huì )將其作為禁書(shū)封印起來(lái)；佛羅倫薩共和國復辟后，則因為馬基雅維利跪舔過(guò)美第奇家族，再不任用此人，馬基雅維利最終也郁郁而終。馬基雅維利主義和法家學(xué)說(shuō)的不同命運，與其說(shuō)是取決于知識分子，不如說(shuō)是取決于佛羅倫薩和秦國（以及之后的東亞大陸）的社會(huì )共同體。
結合社會(huì )基礎和共同體來(lái)看，我們就容易理解某些思想史上的現象。自文藝復興到啟蒙運動(dòng)，見(jiàn)于歐洲的人類(lèi)思想發(fā)展進(jìn)步，至少要部分歸功于中世紀及以前打下的列國體系、多層社會(huì )的基礎。只有在這種情況下，菲奇諾、彼得拉克、柏克、盧梭等思想立場(chǎng)各異的知識分子們，才能在同一個(gè)世界的不同共同體中得到各自的生存空間。王國維說(shuō)：“（清代）國初之學(xué)大，乾嘉之學(xué)精，而道咸之學(xué)新。”為什么明末清初的思想家們（如顧炎武、黃宗羲、王夫之）能有更為宏大的學(xué)術(shù)思想，甚至往往超越東亞帝制傳統？因為動(dòng)蕩的時(shí)局反而讓他們在明清兩代的思想高壓中尋找到了一線(xiàn)自由的天空；為什么乾嘉時(shí)代的學(xué)術(shù)反而窄化、碎片化了？因為當時(shí)的學(xué)者一怕文字獄，二要恰飯，所以往往跑去四庫全書(shū)編纂組，幫滿(mǎn)人審查漢字古籍，領(lǐng)一份“大清學(xué)術(shù)基金”去了。其間，當然也有“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，保持原則的知識分子，但他們缺乏社會(huì )共同體的支持，只能被遺忘、漸次凋零了。
這并不是要貶低知識分子，也不是想說(shuō)啟蒙無(wú)用。啟蒙是有用的，特別是對衰朽的文明而言，潰散的社會(huì )共同體和腐化的思想文字形成了墮落的死循環(huán)。而在這個(gè)過(guò)程中，引入新興文明的精神血液，是打破這個(gè)死循環(huán)的快捷手段，但是，我們也不能忘了啟蒙之外的實(shí)際工作。如果沒(méi)有和新思想相配的新的社會(huì )機體，那么精神啟蒙也只是在沙面上寫(xiě)字而已。新思想每啟蒙一個(gè)人，舊社會(huì )就會(huì )污染一萬(wàn)個(gè)人，舊有的腐朽傳統遲早會(huì )把這點(diǎn)星星之火抹去。
這種實(shí)際工作其實(shí)并不像我們想象的那樣困難。在實(shí)際生活中，哪怕只是抵制一個(gè)邪惡的人、支持一個(gè)正義的人，對于社會(huì )而言，那也是實(shí)實(shí)在在的可貴貢獻。
聯(lián)系客服
