文｜曹可凡
沈從文先生在《論“海派”》一文中指出：所謂“海派”就是“名士才情”與“商業(yè)競賣(mài)”的結合，從而形成“投機取巧”和“見(jiàn)風(fēng)轉舵”的陋習。一石激起千層浪，此文隨即引發(fā)曠日持久的“海派”與“京派”之爭，甚至連魯迅先生也不吝筆墨，加入論戰。
有趣的是，作為沈從文的表外甥，自稱(chēng)“湘西老刁民”的黃永玉倒是對上海一往情深：“我永遠喜歡上海，雖然我年輕時(shí)代的生活無(wú)一天不緊張，不艱苦，我仍然懷念它，沒(méi)有一個(gè)地方可以替代?！?/p>
童年時(shí)代，黃永玉便喜歡模仿《時(shí)代漫畫(huà)》和《上海漫畫(huà)》風(fēng)格，在鄉間壁報上畫(huà)諷判當地流俗的漫畫(huà)。兒童節父親的禮物《漫畫(huà)小事典》，對他來(lái)說(shuō)更是如獲至寶。他從中知道了許多了不起的人物：張正宇、張光宇、葉淺予、張樂(lè )平……“三毛”、“王先生”、“小陳”等更儼然成為身邊的朋友。
不久，學(xué)校圖書(shū)館里陳煙橋、李樺、野夫等人的木刻作品也令他癡迷不已。為了心中的藝術(shù)夢(mèng)想，涉世未深的黃永玉決意背井離鄉闖蕩江湖?！昂~之極的小包袱里，裝著(zhù)三本高爾基、一本陀思妥耶夫斯基、一本線(xiàn)裝黃仲則、一本魯迅、兩本沈從文、一本哲學(xué)詞典、四塊木刻板、一盒木刻刀，壓在十七歲的小小肩膀上?！?/p>
輾轉來(lái)到上海后，黃永玉與章西崖借居在虹口區狄思威路上的一間叫做“花園洋房”的房子，那是李樺和余所亞用金條頂下來(lái)的。房間只有3×4M大小，一個(gè)門(mén)，一扇窗，外帶一塊逼仄的“花園”。雖說(shuō)是螺螄殼里做道場(chǎng)，倒也“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”，來(lái)客中便有劉開(kāi)渠、張樂(lè )平、張正宇、黃裳、汪曾祺等文化史上響當當的名字。
盡管從早到晚不停地刻木刻，畫(huà)漫畫(huà)，黃永玉仍赤貧如洗。記得十多年前有次聚會(huì )，趙麗宏問(wèn)黃永玉可會(huì )說(shuō)上海話(huà)，老先生沒(méi)有正面回應，只是講了個(gè)有趣的故事。某日坐有軌電車(chē)去愚園路，買(mǎi)票后須找回三分零頭，售票員裝聾作啞。那時(shí)的黃永玉囊中羞澀，恨不得一個(gè)銅板分成兩半花，哪肯輕易罷休，大聲喝道：“找我三分錢(qián)?！睙o(wú)奈之際，售票員這才很不情愿地將零頭找回，只是滿(mǎn)臉憤怒，大罵道：“赤那，癟三?！睍r(shí)間過(guò)去半個(gè)多世紀，黃永玉居然仍能將那句“海罵”學(xué)得惟妙惟肖。
因此，那時(shí)若有人愿意買(mǎi)畫(huà)，其心情便有如“大旱之望云霓兮”般興奮。有一天，忽接苗子郁風(fēng)來(lái)函，表示要買(mǎi)幾張木刻，價(jià)格隨意，一俟收到作品，即從南京把畫(huà)款寄來(lái)?？墒钱?huà)作寄出很多日后仍不見(jiàn)動(dòng)靜，黃永玉怒不可遏，氣咻咻地一路殺向南京問(wèn)個(gè)究竟，素來(lái)大大咧咧的郁風(fēng)連連致歉。不打不相識，黃永玉與苗子郁風(fēng)夫婦一生相伴相隨。當然，像臧克家那樣的前輩更是洞若觀(guān)火，善解人意，每每收到畫(huà)作，總是先用自己的錢(qián)作為稿費墊上，以解畫(huà)家燃眉之急。
后來(lái)，為謀生計，黃永玉一度往閔行縣立中學(xué)任教。那段時(shí)間對他而言，最難忘的是收獲與汪曾祺、黃裳的友情。沈從文與汪曾祺有師生之誼，便寫(xiě)信介紹他們倆認識。每逢周末，黃永玉就進(jìn)城住到汪曾祺的宿舍，兩個(gè)窮光蛋一起談天說(shuō)地，不亦樂(lè )乎。
黃永玉回憶：“那時(shí)，汪曾祺口袋里有多少錢(qián)，我估計得差不多；我口袋里有多少錢(qián)，他也能估計得出來(lái)?！彼?，他倆常常去找在一家輪船公司任高級職員的黃裳。和黃永玉、汪曾祺相比，那時(shí)的黃裳收入頗豐，又兼有孟嘗君之豪氣，故而對這兩個(gè)食客竟“負擔得從容和瀟灑”，毫無(wú)怨言。
他們仨還結伴拜訪(fǎng)巴金先生，由于汪曾祺與蕭珊是西南聯(lián)大同學(xué)，談話(huà)也就變得無(wú)拘無(wú)束?！鞍拖壬约簩?xiě)的書(shū)，翻譯的書(shū)，出的別人的書(shū)，我幾乎都讀過(guò)。認識新世界，得益于這些書(shū)最多。我覺(jué)得他想的和該講的在書(shū)里都寫(xiě)完了。他坐在椅子里，臉孔開(kāi)朗，也不看人，那個(gè)意思是在等人趕快把話(huà)講完走路，卻又不像。他仍然喜歡客人在場(chǎng)的融洽氣氛，只是難插一句話(huà)?！秉S永玉說(shuō)。
在黃裳眼里，黃永玉與汪曾祺雖窮得叮當響，卻都是才氣縱橫的文化人。而汪曾祺對黃永玉更是欽佩有加。他在給恩師沈從文的信中這樣寫(xiě)道：“昨天黃永玉來(lái)，發(fā)了許多牢騷，我勸他還是自己寂寞一點(diǎn)做點(diǎn)事……我想他應當常跟幾個(gè)真懂的前輩多談?wù)?。他年紀輕輕，充滿(mǎn)任何可以想象的輝煌希望。真有眼光的應當對他投資，我想絕不蝕本。若不相信，我可以身家性命作保！我從來(lái)沒(méi)有對同輩人有一種想跟他有長(cháng)時(shí)間關(guān)系的愿望，他是第一個(gè)。您這個(gè)做表叔的，即使真寫(xiě)不出文章了，扶植這么一個(gè)外甥也算很大的功業(yè)了?！?/p>
2011年12月初，黃永玉與黃裳在上海合影
黃永玉也說(shuō)，那時(shí)自己的畫(huà)只有汪曾祺一個(gè)人能講，“我刻了一幅木刻《海邊的故事》，一個(gè)小孩趴在地上，腿在后面翹著(zhù)。他就說(shuō)，后面這條線(xiàn)應該怎樣怎樣翹上去再彎下來(lái)。我就按照他的意思刻了五張?！闭l(shuí)也不會(huì )想到，這對情同手足的摯友日后竟會(huì )漸行漸遠！
黃裳說(shuō)：“無(wú)論對曾祺還是永玉，都是一種絕大的損失?！蓖粼魅ナ朗嗄旰?，黃永玉仍無(wú)法淡忘那段遠去的“同胞”之情：“要是他活著(zhù)，我的'萬(wàn)荷堂’不會(huì )是今天的樣子，我的畫(huà)也不會(huì )是后來(lái)的樣子?！蓖锵c哀傷之情溢于言表！
1995年后，向來(lái)重情的黃永玉先生數度來(lái)滬，看望昔日友人黃裳、辛迪、方平、馮雛音等。在那濃得化不開(kāi)的友情包圍中，這位“湘西老刁民”似乎也回到青蔥年代，眉宇間透著(zhù)幾分孩童般的淘氣和天真。
有一回，我們一起到“三釜書(shū)屋”探訪(fǎng)程十發(fā)先生。見(jiàn)到闊別多年的老友，黃先生難掩激動(dòng)：“我還保留著(zhù)當年你的一些草稿，那些人物頭像畫(huà)得真好！草稿有時(shí)比定稿還要出色。你若想要，我可以把它們全部還給你。那些草稿可是我們友誼的象征??！”
回到北京，黃永玉先生曾說(shuō)過(guò)這樣一段意味深長(cháng)的話(huà)：“在上海能見(jiàn)到老朋友，心里的踏實(shí)快慰是難以形容的。在這里，說(shuō)句老實(shí)話(huà)，'友誼’都讓'運動(dòng)’耽誤了，臨老才撿拾起來(lái)，身心不免有些溫暖中的蕭瑟?！蔽艺埨舷壬诹粞员∩项}辭，他提筆寫(xiě)道：“上海，過(guò)去是冒險家的樂(lè )園，如今是藝術(shù)家的天堂。誰(shuí)不信，我揍他！”
聯(lián)系客服
