艾米莉.勃朗特
得承認，《呼嘯山莊》的文學(xué)價(jià)值和地位，是高的。
作者是19世紀英國著(zhù)名的作家女團-----勃朗特三姐妹中的二妹，艾米莉·勃朗特 。
他們家不富裕。在英國北部的鄉村，一個(gè)苦寒又單調的山區，過(guò)著(zhù)離群索居的生活。
因此，陪伴勃朗特姐弟們成長(cháng)的（家里一共5個(gè)女兒1個(gè)兒子），除了手足情誼，惟有茫茫的曠野和開(kāi)著(zhù)石楠花的沼澤地。
單調、苦悶的環(huán)境下，他們以文字為寄托，除了閱讀，還自己創(chuàng )作詩(shī)歌，再后來(lái)是小說(shuō)。
二妹艾米莉，生性沉默寡言，內心卻熱情奔放。
她頗有男兒氣概，酷愛(ài)荒原，最喜與大自然為友?！蔼氉耘腔苍诨囊爸?，體驗大自然中與人靈息相通的那一瞬?！彼拇蟛糠衷?shī)歌也都是描寫(xiě)大自然的。
但這或許還不足以表達她心中熾熱的情感。
于是，她“心靈中非凡的熱情”、繼拜倫之后無(wú)人可比的“強烈的情感、憂(yōu)傷、大膽”在這片荒原噴薄而出，英國文學(xué)史上“最奇特”、“最震撼”的小說(shuō)，--------《呼嘯山莊》，誕生了。
號稱(chēng)世界上最毒舌的英國作家毛姆都不吝贊美：“我不知道還有哪一部小說(shuō)，其中愛(ài)情的痛苦、迷戀、殘酷、執著(zhù)，曾經(jīng)如此令人吃驚地描述出來(lái)?！?/p>
事實(shí)上，她沒(méi)受過(guò)完整系統的教育，也沒(méi)有愛(ài)情婚姻的實(shí)際體驗。
有部關(guān)于三姐妹的紀錄片提到，當時(shí)社會(huì )上有個(gè)很火的養子復仇的故事，這應是她小說(shuō)創(chuàng )造的靈感。
但毫無(wú)疑問(wèn)，細細填滿(mǎn)框架的血肉，那些“令人吃驚的描述”，無(wú)不源于她天才的想象和文才。
可惜她只活到30歲，死于擁抱弟弟的尸體而感染的肺結核。
《呼嘯山莊》作為她留下的唯一一部小說(shuō)，在其死后，以橫空出世的陰森、恐怖、狂野、邪惡，甚至扭曲……一舉奠定了其在英國文學(xué)史的地位。
她自然是看不到了。
但100多年后，還有很多和我一樣的人，幾經(jīng)輾轉徘徊，還是愿意好好讀讀她的故事，了解作者是怎樣的人，真正的不朽經(jīng)得住時(shí)光檢驗。
有人說(shuō)它是，“一個(gè)靈魂在兩具軀殼里掙扎的故事，而且是一個(gè)瘋狂而原始的靈魂。屬于人類(lèi)本性當中，愛(ài)和恨都相當純粹的那個(gè)年代?！?/p>
我猜，說(shuō)這話(huà)的人估計沒(méi)經(jīng)受過(guò)社會(huì )捶打，言語(yǔ)間還不乏純粹和理想氣息。
講真，論眼光毒辣，還是得中年女人，透過(guò)“純粹的靈魂”、“原始的野性”等迷霧，一眼看出這個(gè)故事更準確的概況應該是：
戀愛(ài)嗎？毀家滅族的那種。
“大禮包”
故事從一位父親的“大禮包”開(kāi)始。
風(fēng)雨之夜，呼嘯山莊的老莊主拖著(zhù)疲憊的身軀趕回家中。爐火燃燃，笑聲鈴鈴，孩子、仆人們圍聚過(guò)來(lái)，本是團聚和充滿(mǎn)期待的一天。
他答應給孩子們帶禮物的。
“禮包”打開(kāi)，卻是一個(gè)陌生男孩，一個(gè)吉普賽人。
所有人都驚呆了。
在當時(shí)的年代，血緣和血統占據制高點(diǎn)，吉普賽人被視為劣等種族，是流浪漢、算命婆、詐騙犯的代名詞。
偏偏，這個(gè)吉普賽人盡管皮膚黝黑，卻相貌英俊，看起來(lái)像個(gè)“紳士”，還是高冷范的。
偏偏，老莊主對他疼愛(ài)有加。這個(gè)血統低賤的外來(lái)者，一出現，不是以仆人的身份，而是偏愛(ài)加持的“養子”。
老莊主哪里想得到，自“禮包”打開(kāi)，他的家族猶如被詛咒，和睦氣氛逐漸被仇怨取代。
詛咒者正是這個(gè)吉普賽男孩，----希斯克里夫。
而始作俑者，可能正是他自己。
連岳說(shuō)，公序良俗是集體智慧與準則，遠遠比個(gè)人聰明更高明，是不能違背的，否則，就是瘋子、邊緣人。
他本有自己的親生兒女，卻對一個(gè)外來(lái)的陌生男孩給與過(guò)分偏愛(ài)。他自以為在行善，其實(shí)親手埋下惡果。
畫(huà)眉山莊
兒子辛德雷，覺(jué)得希斯克里夫篡奪了父親的愛(ài)，對他充滿(mǎn)敵視，懷恨在心。在父親去世，他接管呼嘯山莊后，把希斯克里夫貶為奴仆，安排他干最臟、最累的活。
女兒凱瑟琳淘氣又叛逆，與希斯克里夫朝夕相處，漸生情愫，長(cháng)大后依然甜蜜。
老莊主去世后，希斯克里夫的待遇陡然下降，受盡白眼，唯一的慰藉，恐怕就是凱瑟琳不離不棄的陪伴了。
但天要下雨，凱瑟琳總要嫁人。希斯克里夫但凡有一點(diǎn)自知之明，也應該預期得到，嫁給他的概率是多大。
偶然的機會(huì )，凱瑟琳來(lái)到一個(gè)地方，畫(huà)眉山莊。
那兒的環(huán)境，少主人林頓，都截然不同于呼嘯山莊的人和物，優(yōu)雅，華貴，帶給她不曾有的體驗。
在畫(huà)眉山莊養傷三個(gè)月后回到家里，眾人驚呼她的蛻變。從前那個(gè)大大咧咧、橫沖直撞的野丫頭不見(jiàn)了，一個(gè)端莊優(yōu)雅的淑女亭亭玉立在他們面前。
而沖突，也開(kāi)始了。
希斯克里夫不同于別人的歡天喜地，不由躲到人群后。敏感如他，面對昔日一起爬墻上樹(shù)如今衣著(zhù)光鮮的戀人（伙伴），很難不自慚形穢。凱瑟琳卻不管不顧，和往常一樣，沖過(guò)去擁抱。
他面無(wú)表情，冷冷的說(shuō)，“你可以不抱我的，我不想被嘲笑”，轉身走開(kāi)。
她望著(zhù)自己因為接觸他的臟衣服變得烏黑的白手套，笑容僵在臉上。
再后來(lái)，她接受了林頓的求婚。當天晚上，得知此訊的希斯克里夫憤而離家出走。
復仇歸來(lái)
三年后，他搖身變?yōu)楦蝗?，復仇歸來(lái)。
不僅用手段霸占了呼嘯山莊，還把辛德雷的兒子哈士雷復制為他一樣的野蠻人。
對畫(huà)眉山莊，更是變本加厲。誘娶林頓的妹妹，生下兒子小林頓，卻沒(méi)有絲毫的舔犢之情，甚至以其為工具，逼其寫(xiě)信誘騙凱瑟琳和林頓的女兒小凱瑟琳到家里，嫁給小林頓，以達到占有畫(huà)眉莊園財產(chǎn)的目的。
是的，你沒(méi)看錯，把昔人愛(ài)人的女兒，騙來(lái)嫁給自己已病入膏肓的兒子。
（1992電影版同一演員飾演的母女倆，這是女兒小凱瑟琳）
重新見(jiàn)到希斯克里夫的喜悅沒(méi)持續多久，凱瑟琳就被他的瘋狂搞得心情陰郁，早產(chǎn)剩下小凱瑟琳后沒(méi)幾個(gè)月，病逝了。
悲催的是，若干年后，棺材還被希斯克里夫挖出來(lái)，因為過(guò)于“思念”。（驚悚有木有）
在希斯克里夫看來(lái)，凱瑟琳不僅背叛了他，還背叛了她自己的情感，活該被折磨。而他的癡情，日月可鑒，驚天地泣鬼神，一切理所當然，情有可原。
是這樣嗎？
在我看來(lái)，除了辛德雷對他的虐待，沒(méi)有任何人對不起他，尤其凱瑟琳，更沒(méi)有。
凱瑟琳錯了嗎？
盡管凱瑟琳曾坦言：對林頓的愛(ài)像林間的樹(shù)葉，經(jīng)不起時(shí)間考驗；而對希斯克里夫則是巖石，是一種實(shí)實(shí)在在的快樂(lè )。
那又怎么樣呢？
這世間，多少人有運氣遇到靈魂的另一半，還順利結合的？
即使凱瑟琳不主動(dòng)放棄，以希斯克里夫的社會(huì )地位，這樁婚姻會(huì )被祝福嗎？他又有什么能力養家糊口呢？
二人雖青梅竹馬，既沒(méi)有婚約，彼此都是自由的，縱然自己的情感受到傷害，但不得不承認，凱瑟琳的做法無(wú)可厚非。
她在哥哥欺負他時(shí)給與溫暖和陪伴，長(cháng)大后也真誠的對待這段感情，我認為，已經(jīng)是她能做的極限了。
貧賤夫妻百事哀。她不僅和他一樣野性，還有他可能一輩子都不會(huì )學(xué)會(huì )的對世事洞察和適應。
她說(shuō)，“這世上，我最大的不幸，就是他的不幸遭遇?！?/strong>
潛臺詞是，如果老莊主去世不那么早，如果哥哥不對希斯克里夫如此敵視，如果希斯克里夫有不過(guò)于懸殊的身份地位，他們可以是幸福的一對。
但人生沒(méi)有假設，尤其在當時(shí)的條件下，女性被束縛在客廳，沒(méi)有外出謀生的機會(huì )和技能。法律還規定，只要家里有男孩女孩就沒(méi)有財產(chǎn)繼承權。
她總要面對現實(shí)，解決生存問(wèn)題。
另一方面，即便拋開(kāi)種族、地位、經(jīng)濟狀況等世俗因素，單論人品，希斯克里夫是直接托付的良人嗎？
顯然，也不是。
這點(diǎn)在電影里有反映。
凱瑟琳從畫(huà)眉莊園回來(lái)后他們有過(guò)一場(chǎng)對話(huà)。他平靜對她講述，他發(fā)現一窩剛孵出來(lái)的小雞，但他用鐵絲網(wǎng)罩住了它們，所以小雞一孵出來(lái)就會(huì )死去。“沒(méi)理由讓它們活著(zhù)，反正你不會(huì )來(lái)看。如果當時(shí)你回來(lái)，我會(huì )放過(guò)它們?！?/strong>
不知道凱瑟琳什么感覺(jué)，作為旁觀(guān)者，我只覺(jué)得，要遠離這個(gè)男人，越遠越好。
他后來(lái)的復仇行動(dòng)也完全驗證了，此人不具有人類(lèi)的正常情感，不需要家庭親情。
雖然幾次硬漢式的真情吐露，差點(diǎn)被感動(dòng)，但再深的愛(ài)都掩飾不了他具有極端暴力不穩定人格的事實(shí)。
而我不認為，具有這樣邪惡人格的人，娶了凱瑟琳，不會(huì )在其他事情的刺激下，做出其他瘋狂舉動(dòng)。
毛姆也說(shuō)，“你從怎樣對待愛(ài)情，就過(guò)著(zhù)怎樣的人生?！?/strong>
所以歸根結底，故事的最大悲劇人物，不是希斯克里夫，而是凱瑟琳??！
她因為愛(ài)上一個(gè)極端暴力型男人，不僅使自己香消玉殞?zhuān)屪约汉推偶覂纱蠹易鍘捉矞纭?/p>
新輪回
希斯克里夫歸來(lái)后，凱瑟琳曾滿(mǎn)心歡喜，同時(shí)也明確表示，自己的人生在畫(huà)眉莊園扎了根，提出以吻別作為三年前的告別，希望兩人重新以朋友友好相處。
此時(shí)，已經(jīng)變?yōu)楦蝗说南Ｋ箍死锓?，如果能放下仇恨，至少在占有了呼嘯山莊后，能放下仇恨，彼此把曾經(jīng)的愛(ài)意留在心底，故事本可以有圓滿(mǎn)的走向。
偏偏他不是正常人。
而他自詡的愛(ài)，是經(jīng)不起推敲的。
他報復欺負他的少莊主就罷了，誘騙娶了凱瑟琳的小姑子，算愛(ài)嗎？愛(ài)人死了挖開(kāi)墳墓只為看一眼，是愛(ài)嗎？生了兒子完全不管不問(wèn)，等長(cháng)大了當成工具人利用，是愛(ài)嗎？騙凱瑟琳的女兒成為寡婦，---那是凱瑟琳的女兒啊，那是愛(ài)嗎？
就像《大時(shí)代》里的丁力，常常覺(jué)得自己在對別人好，別人為什么不理解自己？就是意識不到，他的“好”幾乎每次都給別人帶來(lái)傷害或災難！
簡(jiǎn)言之，他的所作所為，與其說(shuō)是因為深?lèi)?ài)凱瑟琳，不如說(shuō)是為過(guò)去被踐踏的卑微又強烈的自尊心復仇，這才能解釋得通，他何以把仇恨延續到第三代身上。
“在愛(ài)情的事上如果你考慮起自尊心來(lái)，那只能有一個(gè)原因：實(shí)際上你還是最?lèi)?ài)自己?！?/strong>毛姆真是一針見(jiàn)血。
復仇就是復仇，扯什么愛(ài)不愛(ài)呢。
不過(guò)是在為自己的性格缺陷買(mǎi)單罷了。
如果說(shuō)，一個(gè)人一生必須艱苦跋涉，越過(guò)一大片土地貧瘠、地勢險峻的原野，方能跨入現實(shí)的門(mén)檻。
希斯克里夫，目睹著(zhù)他的翻版卻比他寬厚、愿意擁抱文明的哈士雷與小凱瑟琳在一起的樣子，似乎終于明白了什么。
在生命之火熄滅的最后一刻，真正跨入 了“現實(shí)”的門(mén)檻，也由此獲得了真正的靈魂的平靜。
聯(lián)系客服
