中國的古建筑已經(jīng)成為一個(gè)象征，任何人都能輕而易舉地分清中式建筑和歐式建筑，傳統建筑和現代建筑的區別。它著(zhù)實(shí)太具特色，以至于和歐式的哥特式教堂、現代的鋼筋水泥建筑成為涇渭分明的兩個(gè)世界。一看到雕梁畫(huà)棟、飛檐掛月、黑瓦白墻，便能想到中國，及其蘊含的厚重文化。不過(guò)，中式建筑到底是什么呢？恐怕很難用一兩句話(huà)說(shuō)清楚。在外觀(guān)上，它有種種獨特的零部件，窗欞、卷簾、斗拱、瓦片、憑欄，翼展的屋頂，崇厚的階基，形態(tài)各異而又帶著(zhù)文人的逸趣。就在內部結構上，中國匠人慣用木料，以立柱和梁枋的牽制來(lái)穩定整間房屋，與歐洲的石質(zhì)建筑殊不相似。后者自古羅馬以來(lái)，就在石縫里墊灰，以避免石面因支點(diǎn)受力不均而破裂，但中國似乎僅將墊灰作為黏滯物，因此石建筑便常常崩壞。遠古時(shí)代，先祖們還沒(méi)有高超的技術(shù)，只能順應自然、簡(jiǎn)單居住。他們或是像《周易》所說(shuō)的“上古穴居而野處”，尋個(gè)天然洞穴，只求不風(fēng)餐露宿即可；或是像《墨子》中那樣“陵阜而居，穴而處下”，一半房屋露出地面，一半深入地層，既能防止野獸侵襲，也能冬暖夏涼，黃河中游的仰韶文化便是如此。南方地區苦于水患，就設置木樁，使房屋高出地面，洪水來(lái)臨時(shí)就不會(huì )淹濕地板，也不會(huì )遭到鱷魚(yú)的攻擊了。漸漸地，先民的技藝更高了，生活品位也上去了。商末周初的時(shí)候，商紂王和周武王已經(jīng)有能力廣做宮室，從考古發(fā)現來(lái)看，當時(shí)已經(jīng)有了規模宏大的階基，及行列整齊的立柱。天子都城已有了方形的結構，布局也和后世的“分座建筑組合成一院”的形態(tài)相似。至春秋戰國，又有了亭榭園圃，諸侯王競相制造高高的宮臺，作為他們王權的象征以及炫耀的資本。這些都為秦漢時(shí)期的大規模建造埋了伏筆。秦始皇稱(chēng)帝之后，就開(kāi)始嫌棄宮殿狹小，配不上自己遼闊的疆土和崇高的王權，于是便開(kāi)始新一輪的大造宮殿。有文獻記載，咸陽(yáng)城二百里內，有宮殿二百七十座，阿房宮的各處宮殿都有相接的復道和甬道，光前殿就可以塞得下上萬(wàn)人。不過(guò)這座宮殿是否建造完成，已成了懸案，只知道它們被項羽一把火燒了干凈。繼之而起的漢朝也不能免俗，雖然劉邦對宮殿規制并不太在意，但仍然出于皇權考慮，修筑了長(cháng)安城。漢代的建筑已經(jīng)為后世定了規制。斗拱已經(jīng)大量出現于漢墓，其結構還較為簡(jiǎn)單；雕飾繪畫(huà)等裝飾也遍布墓葬墻壁之上。漢代最有名氣的是瓦當：古建筑屋檐上一排排圓筒形的物體是筒瓦；塞在筒瓦前面的，便是瓦當，能夠保護屋檐邊沿，且利于泄水。瓦當上刻著(zhù)動(dòng)物、植物、吉祥文字，或是青龍、白虎、朱雀、玄武之類(lèi)的神獸。甘泉宮上的瓦當則刻著(zhù)金烏，象征著(zhù)太陽(yáng)。魏晉南北朝時(shí)期，佛教得到了統治者和民眾的支持，開(kāi)始對建筑產(chǎn)生影響，石窟和佛塔便是在這段時(shí)期盛行開(kāi)來(lái)。莫高窟的開(kāi)鑿起始自東晉十六國，經(jīng)過(guò)北魏、北周的多次打造，逐漸初具規模；南方的寺院修建也如火如荼，“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，正是彼時(shí)場(chǎng)景的真實(shí)記錄。雕飾也帶有佛教的印記，蓮花紋就是傳自印度，有些卷草紋、相背獸頭、獅子，是源于波斯等國家。隋唐時(shí)期，佛塔、殿堂、樓閣、斗拱都有進(jìn)步之處，集大成者就是長(cháng)安和洛陽(yáng)的城市建設。其設計布局頗具章法，宮殿、官署、民居、東西市場(chǎng)各有分區，全城街道橫豎交疊成棋盤(pán)形，整齊劃一。橋梁的建造也頗為精巧，最有名的要數趙州橋了，五十多米的橋身全用石頭鑄成，四個(gè)橋洞既可減輕水流的沖擊又能節省石料，橋面上則刻著(zhù)條條游龍，不愧為技術(shù)和藝術(shù)的結合品。宋代的時(shí)候，《營(yíng)造法式》的出現代表著(zhù)建筑史上了一個(gè)新臺階。北宋官方將本書(shū)作為建筑建造的規范，書(shū)中系統總結了各種殿堂、廳堂、余屋的制作范式。至明清年間，文人工匠融匯建筑部件和文人意趣，創(chuàng )建了牌樓、園林，以及紫禁城、圓明園這樣的集群性作品。可惜的是，許多文化遺產(chǎn)都在歷次戰亂中損毀，且隨著(zhù)西學(xué)東漸，歐式現代建筑也開(kāi)始代替古建筑，成為如今大眾的主要選擇。中國古建筑慢慢退出了舞臺，成為一種久遠的記憶和文化象征。不知道，創(chuàng )造千年輝煌的中國古建筑美學(xué)，是否還能在新時(shí)代浴火重生呢？2020年3月，《三聯(lián)生活周刊》曾推出《營(yíng)造學(xué)社：在古建筑里發(fā)現中國》，講述了20世紀30年代，中國營(yíng)造學(xué)社在華北地區的古建筑調查。而這一次，我們聚焦1939~1940年，重新踏訪(fǎng)中國營(yíng)造學(xué)社在西南開(kāi)展的川康古建筑考察之路。
梁思成、林徽因、劉敦楨等學(xué)社成員，是如何在戰爭歲月中完成了他們持續時(shí)間最長(cháng)、籌劃最為周密的一次學(xué)術(shù)考察？在偏遠的西南，有哪些具有強烈地域特色的遺存吸引了他們的注意？以及在更大的歷史背景中，我們該如何理解這樣一次深入邊地的學(xué)術(shù)實(shí)踐？跟隨2022年8月刊《發(fā)現邊地：營(yíng)造學(xué)社在西南》，一起回顧這段八十余年前的發(fā)現之旅。
李武望 / 北京聯(lián)合出版公司 / 2022-8本文節選自《手藝里的中國》一書(shū)。手藝，凝聚著(zhù)中華文明與先人智慧，于世代相傳中，塑造華夏子孫特有的文化素養和民族氣質(zhì)。制瓷、剪紙、竹編、木雕……這些承載著(zhù)千百年歷史與情感的手藝，是中國人對綿延數千年文化的自信，反映著(zhù)中國人與古為新的生存智慧和生命力。本書(shū)將帶領(lǐng)大家走進(jìn)歷史長(cháng)廊，用手藝描摹中國，尋訪(fǎng)指尖上的華夏文明之美。你將會(huì )從105件文物瑰寶中，穿過(guò)22種古老手藝的歷史記憶；了解150余道工序細節，讀懂中國傳統文化的美學(xué)精髓和終極浪漫；體悟24位匠人的守藝人生，感受獨屬于中國人的精神內核與處世哲學(xué)。手藝里的中國，質(zhì)樸、堅韌、廣博、靈性，有著(zhù)無(wú)窮的生命張力。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
