第一章 越國登場(chǎng)
《史記·越世家》說(shuō)，大禹治水巡行天下，最后在會(huì )稽去世，就葬在這里。到少康的時(shí)候，害怕禹在會(huì )稽沒(méi)人祭祀，就封自己的一個(gè)庶子到這里，建立了越國。為了接地氣，所以雖然是中原人，也斷發(fā)文身，融入當地文化了。
這么說(shuō)，越國國君是大禹的后代，姓姒。
但《史記》的說(shuō)法禁不起深究。從第一代越國國君，到越王勾踐，也就傳了二十多代。從夏朝初年到春秋后期，這可是一千五百年過(guò)去了，一代代越國國君都夠長(cháng)壽的。
另外，也有說(shuō)越國是周王室的后代的，《國語(yǔ)·越語(yǔ)下》：
范蠡曰：“王孫子，昔吾先君固周室之不成子也……”
范蠡說(shuō)：“尊敬的王孫大夫，從前我們的先君原是周朝不成器的兒子……”
既然也是周王室的后代，越國就是姬姓。但《國語(yǔ)·鄭語(yǔ)》又說(shuō)：
融之興者，其在羋姓乎？羋姓夔越不足命也……
祝融的后代能夠興起的，恐怕是在羋姓吧？但羋姓的夔、越當不起這個(gè)使命……
照這么說(shuō)，越國和楚國是同姓，羋姓。
為什么會(huì )這么眾說(shuō)紛紜呢？要知道，先秦時(shí)期，姓和氏不同，氏不穩定，姓按說(shuō)卻是不能隨便改的。
實(shí)際上，直到春秋中期，所謂越人，恐怕都只是一些部落，而很難說(shuō)是一個(gè)國家。
人類(lèi)社會(huì )發(fā)展有一些規律：國家是非常有效率的軍事、政治機器，一個(gè)人群，一旦發(fā)展出自己的國家，就有能力碾壓周邊的部落，而這些部落如果不想被碾壓，唯一的出路，就是也發(fā)展出自己的國家。
吳國本來(lái)在寧鎮地區，強大之后，主攻方向當然是西邊的楚國，但也會(huì )隨時(shí)往東侵占越人的土地，把越人變成自己的奴隸。
蘇錫常這些當時(shí)的落后地區，本來(lái)也是越人的地方，慢慢都成了吳國的地盤(pán)。
這個(gè)過(guò)程，北方的華夏毫不關(guān)注，吳國的文化水平，也沒(méi)有高到能夠精心記錄自己的歷史，所以文獻中就沒(méi)有留下什么痕跡。
等到越人差不多退到今天浙江的時(shí)候，也就是經(jīng)歷了多少年的失敗與屈辱之后，越人終于凝結積蓄出自衛與反擊的實(shí)力，發(fā)展出自己的國家。
不負責任地猜想：這個(gè)新生的越國，本來(lái)和中原沒(méi)啥關(guān)系，想要和發(fā)達國家套近乎，但對認誰(shuí)當祖宗，沒(méi)有很清晰的規劃。開(kāi)始就近認的楚國，所以姓羋，后來(lái)發(fā)現楚國不行，楚國也一樣要被罵蠻夷的；于是想跟周天子姓姬，但別的國家不同意，首先吳國就不會(huì )同意，我已經(jīng)姓姬了，你也配姓姬……最后在戰國末期古史傳說(shuō)的系統大整理過(guò)程中，越國被算作了夏禹的后代。
然后，就被司馬遷寫(xiě)進(jìn)《史記》里，《史記》又權威，又好讀，這個(gè)說(shuō)法就占了絕對上風(fēng)。
結合考古發(fā)現，當代學(xué)者對越王的族姓提出過(guò)新說(shuō)法（比如認為是原來(lái)江淮流域徐人的后代），此類(lèi)說(shuō)法也許有道理，但在先秦文獻中，都已只有極少的痕跡，可見(jiàn)即使越人自己，恐怕也更愛(ài)“被發(fā)明的傳統”，對祖宗的真實(shí)狀況，忘之久矣。
《史記》說(shuō)，到了勾踐的父親越王允常的時(shí)候，越國經(jīng)常和吳國打仗。這話(huà)大致不錯，但還可以展開(kāi)一下。
楚國長(cháng)期被吳國攻打，后來(lái)想通了，晉國利用吳國在我背后騷擾我，我也可以利用越國從背后去打吳國。
這最早是楚靈王的創(chuàng )意。楚靈王是試玩版的隋煬帝，經(jīng)常能有些超越時(shí)代的主意。
楚靈王和越國的合作，效果不大。因為這種戰略要見(jiàn)效，有兩個(gè)前提條件：第一越國要足夠能打，第二吳國要足夠有錢(qián)。
越國要能打，才能對吳國構成威脅；吳國要有錢(qián)，越國才有攻打吳國的積極性。第二點(diǎn)尤其重要。如果你和我一樣窮，兩個(gè)窮鬼打來(lái)打去有什么意思？而一旦吳國足夠有錢(qián)，越國就會(huì )千方百計提升自己的戰斗力，去吳國搶糧搶錢(qián)搶女人。所以第二點(diǎn)還會(huì )促成第一點(diǎn)。
楚靈王時(shí)代，這兩個(gè)條件都不具備，所以他這個(gè)戰略是失敗的。接下來(lái)楚平王，也還是不行，一直到楚昭王的時(shí)代，也就是吳王是闔閭、越王是允常的時(shí)代，越國的實(shí)力已經(jīng)發(fā)展到相當水平，更重要吳國財富積累也比較可觀(guān)了。局面就徹底改觀(guān)了。
一般的小戰爭不提，只看大事：公元前506年柏舉之戰，吳國攻陷了楚國的都城；公元前505年，越國就打進(jìn)了吳國的都城。
然后，闔閭的弟弟，柏舉之戰的英雄夫概，從楚國回來(lái)了，自立為吳王。越國這時(shí)候還滿(mǎn)足于搶東西，所以夫概回來(lái)他就撤了，也可能夫概回來(lái)之前就已經(jīng)搶了東西回去了。
然后，吳王闔閭回來(lái)，和夫概兄弟爭位，還是闔閭贏(yíng)了。
之后一段時(shí)間里，按說(shuō)吳王闔閭應該要盤(pán)算著(zhù)怎么找越國報仇。但是《春秋》和《左傳》都沒(méi)有記錄。
《春秋》的原則是，一場(chǎng)戰爭哪怕規模很大，如果作戰雙方都沒(méi)有找魯國通報這件事，它就不寫(xiě)；而《左傳》是解釋《春秋》的，如果戰爭規模特別大結果特別重要，它會(huì )補充，但一般性的，他也跟著(zhù)不提了。而這兩個(gè)蠻夷國家，尤其是越國，是不喜歡通報戰果的。
不過(guò)，柏舉之戰后，吳國攻打楚國的次數，也明顯減少，說(shuō)明他的精力確實(shí)也轉移到別的地方去了。從有限的吳楚戰爭的結果看，這時(shí)吳國的軍事實(shí)力仍然在楚國之上。所以吳國不積極打過(guò)來(lái)，對楚國來(lái)說(shuō)真的是一個(gè)大幸運。當年楚靈王聯(lián)越擊吳的大戰略，在他死掉二十多年之后，終于見(jiàn)效了。
這段時(shí)間里，楚昭王在兩位兄長(cháng)子西、子期的輔佐下，治理國家頗有成效。像楚昭王這種國君，為人不錯，內政方面大家一團和氣，劇烈的戰爭創(chuàng )傷后，這種氛圍非常有利于社會(huì )的自我修復，所以楚國一時(shí)頗有欣欣向榮的景象。但軍事上的頹勢，其實(shí)還是很難改變。如果昭王早當國君二十年，正趕上吳國打楚國熱情最高的時(shí)候，他大概就會(huì )被評價(jià)為仁懦暗弱之君。但就因為晚了二十年，留在史書(shū)中的形象就是相當正面。
魯定公十四年（公元前496）年，吳越之間，爆發(fā)了槜李之戰。槜李兩個(gè)字，在史書(shū)上寫(xiě)法不統一，看來(lái)只是用華夏文字記錄的一個(gè)越語(yǔ)發(fā)音，不知道這個(gè)地名的含義是什么。其地，大約在今天的浙江嘉興附近。
這一年越王允常去世了，兒子勾踐即位。吳王闔閭秉承吳國喜歡趁著(zhù)人家國喪期間去打人的傳統，去攻打越國。
顯然，他低估了自己要面對的這位新越王。
這場(chǎng)戰爭，《左傳》寫(xiě)得很細：
句踐患吳之整也，使死士再禽焉，不動(dòng)。
《史記》抄《左傳》，這句沒(méi)抄，但其實(shí)這句話(huà)，信息含量很大。
第一，此時(shí)吳軍的特征，是“整”，就是有非常嚴密的作戰陣型。
陣法這東西，在后世的評書(shū)里面，給說(shuō)得很玄。什么一字長(cháng)蛇陣二龍出水陣……然后陣法的作用，往往是敵方大將，陷入陣中，只覺(jué)陰風(fēng)慘慘，霧氣彌漫，天旋地轉栽下馬來(lái)……但一玄，反而給人感覺(jué)是假的。
實(shí)際戰爭當中：一，陣法確實(shí)很管用；二，管用的陣法一點(diǎn)都不玄。
好比17、18世紀，歐洲各國讓士兵排成一排一排的，平端著(zhù)火槍前進(jìn)，最好的軍隊，就是能沉住氣等敵人開(kāi)第一槍了我再開(kāi)槍的軍隊，但這個(gè)被戲稱(chēng)為“排隊槍斃”的線(xiàn)列步兵戰術(shù)，比培養身法靈活百發(fā)百中的神槍手管用。
也就好比吳越爭霸的同時(shí)，歐亞大陸另一端，古希臘的的方陣，就是戰士們排成一個(gè)方形，每個(gè)人手里一面圓形大盾牌，一支兩米多長(cháng)的矛。大盾牌只需要用整條胳膊的力量舉在胸前，既保護自己，也保護左邊的戰友，那就基本不需要再考慮防御的事，掄起長(cháng)矛噗噗噗往前戳就是，一個(gè)戰士犧牲了，排在后面的自動(dòng)補上。
聽(tīng)起來(lái)似乎也很傻，但就是特別管用，一段時(shí)間以?xún)却虮闁|地中海無(wú)敵手。而且其他民族還就學(xué)不了。因為這個(gè)戰術(shù)簡(jiǎn)單歸簡(jiǎn)單，門(mén)檻卻不低：需要戰士能視死如歸勇于站在隊列的前排 ，需要你有把戰友的生命看得和自己一樣重要的集體主義精神，還需要搏擊技巧特別高超的戰士放棄個(gè)人英雄主義，因為方陣發(fā)揮的是集體的力量，個(gè)人武藝高強沒(méi)啥大用。
當時(shí)吳國的陣法，或許也類(lèi)似。之前晉楚爭霸的時(shí)候，戰爭還經(jīng)常是貴族老爺的個(gè)人秀，而這種戰術(shù)收拾個(gè)人秀是最管用的。
第二，既然吳軍的特點(diǎn)是陣型優(yōu)勢，越王勾踐的策略，就是要千方百計破壞吳軍的隊形。不能讓你發(fā)揮整體優(yōu)勢，要變成戰士和戰士之間，混戰單挑，這就拉平了。
第三，于是“使死士再禽焉”，勾踐幾度派出敢死的勇士，像天上的猛禽一樣，向吳軍的陣型發(fā)起沖擊。
餓鷹撲食，特點(diǎn)是一擊不中，就飄然遠颺，絕不和你纏斗。如果有吳軍戰士沉不住氣追擊，那隊伍就會(huì )出現破口。
但吳軍非常穩健地保持著(zhù)隊列，頭可斷血可流，陣型不能亂。只要陣型不亂，一旦沖鋒，仍非越軍所能正面對抗。
于是越王勾踐派出一伙罪犯，排成三行，劍橫在脖子上，說(shuō)：“兩國國君發(fā)動(dòng)戰爭，我們觸犯軍令，在君王的隊列之前顯示出無(wú)能，不敢逃避刑罰，所以自我了斷?！?o:p>
于是全部自殺。
吳國人當時(shí)真被震到了，說(shuō)我們吳國人野蠻、瘋狂，還有比我們更瘋狂的。
于是大家都盯著(zhù)看?？梢韵胂?，前排發(fā)出聲音：“噢喲，命啊勿要哉！老結棍咯！”后排不知道前面發(fā)生了什么，“啥事體？”“啥事體？”就往前擠。
這下，隊形亂了。
于是越國軍隊發(fā)動(dòng)全面進(jìn)攻。
不管是自己的命還是敵人的命，總之不把人命當命，從來(lái)都是野蠻的優(yōu)勢。
越國大夫靈姑浮用戈擊刺吳王闔廬，闔廬的腳趾受傷，靈姑浮得到吳王的一只鞋。闔廬退兵，很快就死了，死的地方距離戰場(chǎng)檇李只有七里地。
傷了腳趾怎么會(huì )死得這么快？即使破傷風(fēng)也不可能，應該是引起了其他并發(fā)癥。
闔閭的兒子夫差即位?！蹲髠鳌穼?xiě)：夫差安排了一個(gè)人站在院子里，看見(jiàn)自己出入就大喊：“夫差，你忘了越國的殺父之仇了嗎？”——與吳越爭鋒差不多同時(shí)，在歐亞大陸的交界處，希臘和波斯也激戰正酣。據說(shuō)波斯王大流士也安排了人這么大喊：“你忘掉雅典人了嗎？”這個(gè)細節不知道是歷史的巧合，還是文學(xué)家創(chuàng )作思維的共鳴。
吳越之后再開(kāi)戰，那就有名了，因為小學(xué)語(yǔ)文課里就有：
《臥薪嘗膽》
兩千多年前，在長(cháng)江下游有兩個(gè)國家，一個(gè)是吳國，一個(gè)是越國。他們都想征服對方，使自己的國家強大起來(lái)。
會(huì )稽一戰，越國打了敗仗。越王勾踐萬(wàn)般無(wú)奈，只好派人向吳王夫差求和，表示愿意和夫人一起去吳國，給吳王當奴仆。吳國的謀臣們紛紛要求滅掉越國，免除后患。得勝的吳王非常驕傲，不聽(tīng)大家的建議，答應了勾踐的請求。
勾踐夫婦來(lái)到吳國，穿上了粗布衣，住進(jìn)了石頭房，給吳王養馬駕車(chē)，舂米推磨，受盡了屈辱。他們在吳國整整干了三年，才回到自己的國家。
回國以后，越王勾踐時(shí)刻不忘報仇雪恨。白天，他親自下田耕種；晚上，就睡在柴草上。他還在屋子里掛了一只苦膽，每頓飯前，總要先嘗嘗它的苦味，提醒自己不忘兵敗會(huì )稽的恥辱。
經(jīng)過(guò)二十多年的努力，越國終于轉弱為強，出奇兵滅掉了吳國。
這是讓小學(xué)生聽(tīng)聽(tīng)歷史故事，明白一點(diǎn)失敗是成功之母，吃得苦中苦方為人上人，不經(jīng)歷風(fēng)雨怎能見(jiàn)彩虹之類(lèi)的道理。這當然是可以的，但當歷史看，這個(gè)故事問(wèn)題很多。
《史記》之前，關(guān)于這段歷史，傳世文獻里有四個(gè)版本。
《左傳》當然是一個(gè)。
然后是《國語(yǔ)》?！秶Z(yǔ)》是一本材料來(lái)源非常復雜的書(shū)，有些內容應該有相當可靠的信息源，有些則明顯帶有為了闡發(fā)作者的思想而任意擺弄史料的痕跡。
所以《國語(yǔ)》的《吳語(yǔ)》、《越語(yǔ)上》、《越語(yǔ)下》實(shí)際上提供了三個(gè)不同的版本。
最近的出土文獻，2017年公布的清華簡(jiǎn)《越公其事》，又多了一個(gè)版本。這就是有了五個(gè)版本了。
包括《史記》在內，《史記》和之后的故事，都是在這五個(gè)版本的基礎上發(fā)揮，我們可以先不管。
這五個(gè)版本里，《越語(yǔ)下》是一個(gè)獨立的系統，也可以先放在一邊。
下面我們就作《左傳》、《國語(yǔ)·吳語(yǔ)》、《國語(yǔ)·越語(yǔ)上》、清華簡(jiǎn)《越公其事》這四個(gè)版本的比較閱讀。
聯(lián)系客服
