對不起，讓你們久等了——
《一出好戲》
黃渤的導演處女作。
因為是黃渤，觀(guān)眾最關(guān)心的自然是兩個(gè)問(wèn)題：
拍得好不好？
好笑不好笑？
但Sir今天最想聊的其實(shí)是：黃渤，你到底想說(shuō)什么？
當然，前兩個(gè)問(wèn)題也簡(jiǎn)要回答一下——
好。
演員轉行導演的例子越來(lái)越多，但作品拿得出手的不多。
現在，可以再加上一個(gè)黃渤了。
好笑。
意料之中，黃渤本來(lái)就是一個(gè)隨時(shí)可以散發(fā)喜感的發(fā)光體，電影中的笑點(diǎn)也自然、不尬。
好了，從現在開(kāi)始進(jìn)入正題。
p.s.：以下內容部分劇透，請謹慎服用。
故事說(shuō)的是什么呢？
一開(kāi)始，國外新聞就在報道，小隕石即將撞上地球，引發(fā)的大規模海嘯可掀起100米高巨浪，世界恐怕將完蛋。
然而很多人不相信世界末日來(lái)臨，有家公司還若無(wú)其事地組織員工出海搞團建。
就在他們坐著(zhù)小船唱著(zhù)歌嗨皮得不行的時(shí)候……
浪，來(lái)了。
連人帶船把他們拋到一個(gè)與世隔絕的荒島上。
電影前15分鐘，你以為是災難片。
電影第15分鐘，你又以為是個(gè)荒野求生的綜藝大電影。（畢竟陣容是包括黃渤、張藝興、王迅的“極限男人幫”）
但再往下看，你就不得不開(kāi)始正襟危坐，琢磨起和Sir同樣的一個(gè)問(wèn)題：黃渤這回到底拍的是什么？
首先是——
將文明清零，重新推演了一遍人類(lèi)社會(huì )的發(fā)展進(jìn)程。
摘野果充饑，是采集社會(huì )。
結網(wǎng)捕魚(yú)，是漁獵社會(huì )。
然后貿易興起，從易物換物，到發(fā)行貨幣。
乃至分裂成不同“國家”……
荒誕嗎？
短短幾天前，他們還是一個(gè)公司里的同事、保安和老總……
而在新的環(huán)境下，原有身份統統洗牌，重新分配“社會(huì )財富”。
然后就形成了島上的三巨頭——
小王（王寶強 飾）。
他是帶隊的導游兼司機。
退伍軍人，當過(guò)動(dòng)物飼養員，野外生存能力強。
他依靠武力，建立起島上的第一個(gè)朝代，核心理念是活下去。
大家一起勞動(dòng)，一起吃飯，類(lèi)似原始部落的公有制。
但也有問(wèn)題，每個(gè)人干的活不一樣，那分配的時(shí)候誰(shuí)說(shuō)了算呢？
小王說(shuō)了算。
就這樣，導游小王成了山大王，有了壓寨夫人，而且他的核心班子從來(lái)都不勞動(dòng)……
你有意見(jiàn)？有意見(jiàn)打到你服為止。
大家這才發(fā)現情況不對勁：我們本來(lái)是有尊嚴的人，怎么活成了奴隸？
人心思變。另一個(gè)人適時(shí)站了出來(lái)——
張總（于和偉 飾）。
公司老板，身家6個(gè)億。
但如今產(chǎn)業(yè)泡湯，人落在孤島上，錢(qián)，連擦屁股都嫌硬。
想到外面的世界已經(jīng)被海嘯毀滅，他把真錢(qián)揚作紙錢(qián)，祭奠喪生的妻女。
但他這個(gè)老板也不是白當的。
有商業(yè)頭腦，有管理經(jīng)驗，很快開(kāi)創(chuàng )出另一套秩序。
更關(guān)鍵的是，他在島的另一端發(fā)現一具郵輪殘骸，雖然已經(jīng)掀翻，但里面有房間、有餐具、有罐頭，再也不用像原始人一樣住山洞了。
于是他悄悄帶隊出走，建立新朝，理念是：要活下去，也要活得體面一點(diǎn)。
張總不強迫大家勞動(dòng)，但你想要消費物資，必須拿出自己的勞動(dòng)成果來(lái)交換，形成一個(gè)商品社會(huì )。
而他，還是大老板。
馬進(jìn)（黃渤 飾）覺(jué)得不公平：大家都落難在島上，憑什么你讓我為你打工？
張總反問(wèn)：你原來(lái)在外面不是給我打工嗎？
無(wú)言以對。
馬進(jìn)從前的確是公司的屌絲員工。
沒(méi)錢(qián)沒(méi)房有輛破車(chē)，喜歡公司女神姍姍（舒淇 飾），可人家看不上他。
而在這個(gè)島上，他還是屌絲一枚。
打，打不過(guò)小王；錢(qián)，又沒(méi)有張總多。
那什么贏(yíng)得珊珊呢？
彩票。
在上船前買(mǎi)的一張彩票，中了6千萬(wàn)！
然而剛高興沒(méi)幾分鐘，船就被巨浪掀翻，拋到了這個(gè)荒島上。
所有人都笑他，世界都毀了，中了彩票又有什么用。
馬進(jìn)不管，他就是想回去看一看，他只有這一個(gè)人生翻盤(pán)的機會(huì )了。
然而，他必須在3個(gè)月之內回去，因為這是彩票兌獎的期限……
看得出來(lái)，《一出好戲》是一個(gè)模擬人類(lèi)文明的沙盤(pán)。
但電影如果僅僅如此，是不是太過(guò)簡(jiǎn)單了？
就像是在跟青少年科普：你看，這是史前文明形態(tài)，那是……
《一出好戲》不止如此。
有黑色幽默的批判。
公司里的大胸女露西，在別人都出去干活的時(shí)候，她留在山洞里，蹭到了王寶強身上……
電影在這里說(shuō)了句可能冒犯到某些女權主義者的話(huà)：
物化女性只是男人的問(wèn)題嗎？女人就沒(méi)想過(guò)以自己的性資源去換取點(diǎn)什么嗎？
不管你愿不愿意看到，這樣的現象從古至今都沒(méi)有斷絕過(guò)——
要不然霸道總裁劇怎么總是那么火。
片中的史教授，一開(kāi)始言之鑿鑿地表示，這顆隕石并不礙事，只是太空送給地球的一個(gè)小小外賣(mài)。
等到洪水淹沒(méi)了眾人的頭頂，他才改口：外國學(xué)者說(shuō)的是對的呀。
而此后島上每次政權更替，他都能夠出口成章，為新統治者提供合法性解釋。
這是在諷刺官方豢養的文人。
也就是我們所說(shuō)的“磚家”，滿(mǎn)嘴的理論，干的其實(shí)是舔菊的事。
你會(huì )發(fā)現，黃渤不是想論述什么遙遠而抽象的人類(lèi)歷史進(jìn)程。
他最關(guān)心的還是，我們身邊的現實(shí)。
不信嗎？
電影里有太多不能深究的細節了。
島上的那條船因為已經(jīng)被掀翻，所以里面整個(gè)是顛倒的，天花板在腳底，餐桌在頭頂。
最后他們只有燒掉這個(gè)顛倒的世界，才能迎來(lái)真實(shí)的世界。
這，你想到了什么？
小王當過(guò)動(dòng)物飼養員，所以他理論是，人和猴子、狗熊一樣，是可以馴服的——
挨過(guò)打，挨過(guò)餓，自然就會(huì )聽(tīng)話(huà)了。
馬進(jìn)出逃被抓回來(lái)，被要求比別人抓更多的魚(yú)。
小王對馬進(jìn)說(shuō)：別人是勞動(dòng)，你是“勞動(dòng)改造”……
這，你想到了什么？
到了張總那一邊，大家可以自由勞動(dòng)、自由貿易了，還用船上僅有的兩副撲克牌充當貨幣。
可后來(lái)發(fā)現，不對啊，兩副撲克牌怎么會(huì )出現4張紅桃A呢？
你猜對了，張總一直在超發(fā)貨幣……
他只需要不斷把新的撲克掏出來(lái)，就可以坐享其成，洗劫你的財富于無(wú)形。
這，你又想到了什么呢？
孤島的關(guān)鍵詞是生存與逃離。
而這樣的關(guān)鍵詞也不只屬于孤島。
有人說(shuō)，《一出好戲》的孤島物資太充足，沒(méi)有求生的挑戰性。
很簡(jiǎn)單，電影討論的不是人與自然，而是人與人。
《一出好戲》的故事變體自諾貝爾文學(xué)獎得主威廉·戈爾丁的小說(shuō)《蠅王》。
講述核戰爭中，一群英國的孩子在乘飛機轉移時(shí)遭遇事故，落難到一個(gè)荒島上。
1990年版電影《蠅王》
這里淡水充足，食物也可以充饑，生存本不是問(wèn)題。
但這群原本天真無(wú)邪的孩童，還是一步步走向了自相殘殺……
為什么呢？
因為他們害怕島上的“野獸”而武裝自己。
但其實(shí)并沒(méi)有什么野獸，野獸只在他們的心里。
《蠅王》和《一出好戲》的共同點(diǎn)還有——
以一只蜥蜴的視角，見(jiàn)證了整部人類(lèi)的荒誕劇。
但相較而言，《一出好戲》太“和諧”了。
從頭到尾沒(méi)死一個(gè)人，打架完了還可以握手言歡。
為什么呢？
黃渤沒(méi)有把人性最丑陋的一面挖出來(lái)。
《蠅王》說(shuō)的是，文明那么脆弱，人性那么容易露出猙獰的獠牙。
這種對人性的悲觀(guān)是有原因的，只要聯(lián)想原作者威廉·戈爾丁的經(jīng)歷，他經(jīng)歷過(guò)二戰，小說(shuō)又創(chuàng )作于冷戰時(shí)期。
而黃渤在《一出好戲》中展現的“和諧”，除了審查原因，更是因為時(shí)代背景。
我們很難像一個(gè)經(jīng)歷過(guò)戰爭的人一樣，無(wú)病呻吟地對人性做出一個(gè)那么絕望的結論。
相比于人性，其實(shí)黃渤更想討論的是某種公共性。
從服裝上看。
《蠅王》是一件件脫去文明的外衣，最后蛻變?yōu)橐靶U人。
而《一出好戲》呢？
脫去原來(lái)的裝束，又穿上新的衣服。
島上每出現一種新的制度，人就相當于披上了一件新的衣服。
《一出好戲》是讓我們一件件去體驗：
哪件衣服才合身。
也讓我們體驗了：
哪種制度才是你愿意接受的。
《一出好戲》是當下罕見(jiàn)的，試圖去反思我們公共生活的電影。
我們經(jīng)常說(shuō)，集中力量辦大事。
但我們很少討論，如何集中力量辦好“大家事”。
大家的事辦不好，集中起來(lái)，也只會(huì )演變成“所有人對所有人的戰爭”。
往大了不說(shuō)。
往小了看，一個(gè)人以上的地方就有政治，一個(gè)小區也有公共生活。
最近鬧得沸沸揚揚的，就是小區毒狗事件。
狗傷人的問(wèn)題不能解決嗎？
拴狗繩、辦狗證、打疫苗，只要制度能夠保障，我們遠不用等到矛盾激化到最大的地步。
然而現實(shí)是——
在所有解決問(wèn)題的辦法中，選來(lái)選去，用了最壞的一種。
我們不就是擠在同一個(gè)孤島里的人嗎？
所以Sir不太喜歡經(jīng)常被人引用的那句話(huà)——地獄空蕩蕩，惡魔在人間。
這種對人性惡的喟嘆，事實(shí)上卻是無(wú)用的。
誰(shuí)是惡魔呢？
沒(méi)有。
剝去后天的教化，露出本性，你我都差不多丑陋。
可是——
貪婪、兇殘、自私是人性。
文學(xué)、藝術(shù)、道德、自律、愛(ài)……也是人性。
所謂“衣冠禽獸”，重點(diǎn)不在于人是禽獸，而在于衣冠——
人成為什么樣的人，取決于選擇披上什么樣的文明外衣。
為什么我們不能處理好公共問(wèn)題？
為什么人與人之間，總是相互傾軋？
如果說(shuō)《蠅王》是一個(gè)人性的大幻滅。
而《一出好戲》則在試圖構建點(diǎn)什么東西出來(lái)。
在2013年黃渤接受柴靜的采訪(fǎng)，在訪(fǎng)談中他說(shuō)了這樣的一段話(huà)：
自己還不是一個(gè)真正的喜劇演員。
問(wèn)其原因，除了自身的原因，還有就是沒(méi)有好的作品。
現在逐漸開(kāi)始蓬勃的市場(chǎng)，跟它的創(chuàng )作基礎是不成正比的。
其實(shí)萬(wàn)事都具有，缺的就是好的作品。
《一出好戲》從2010年就有劇本，現在的這部電影，就代表著(zhù)他所理解的好作品。
他不認“喜劇演員”的身份。
可是喜劇，是他脫不下的標簽。
你沖著(zhù)黃渤去看他的處女作，能接受《一出好戲》一點(diǎn)也不好笑嗎？
恐怕很多觀(guān)眾不能。
而且別忘了，黃渤又是出了名的高情商，好好先生。
他太懂得顧及他人的感受，說(shuō)出讓人舒服的話(huà)。
所以這也形成了如今《一出好戲》的面目：在自我表達與商業(yè)要求之間撕扯。
電影邏輯上的缺陷，多來(lái)自于此。
比如壞人壞得不透徹，結局匆忙打圓場(chǎng)。
這些Sir都看在眼里。
但仍然想說(shuō)：《一出好戲》，不愧是一出好戲。
在豆瓣短評首頁(yè)，幾乎所有人都打出4星。
你問(wèn)Sir？
Sir也給4星。
不是人云亦云。
3星的完成度，5星的創(chuàng )作態(tài)度，綜合是4星。
是的，創(chuàng )作態(tài)度很重要。因為只有這樣，我們才能期待未來(lái)中國出現4星的“一出好戲”、5星的“一出好戲”。
昨天表妹評《愛(ài)情公寓》的時(shí)候問(wèn)：這是一個(gè)什么樣的時(shí)代？
用《一出好戲》里的話(huà)回答——
這是一個(gè)屎可以?xún)龀杀苛艿臅r(shí)代。
但不要忘記，冰淇淋遲早是會(huì )化的。
很可能還在一夜之間。
昨天，《愛(ài)情公寓》的票房是《一出好戲》的兩倍。
數據來(lái)源：貓眼電影專(zhuān)業(yè)版
聯(lián)系客服
