文/六神磊磊
一
到目前,沒(méi)有一本傳記,能講清楚金庸到底最喜歡什么樣的女孩子。
上初中時(shí)看到一個(gè)材料,老友許國說(shuō)金庸:“好像追過(guò)陳思思,又好像是夏夢(mèng)?!蹦菚r(shí)候我連女孩子手都沒(méi)牽過(guò),暗暗佩服:好厲害。
有次在一家小賣(mài)部,聽(tīng)到柜臺上小電視機里傳出一聲:“下面有請著(zhù)名香港影星夏夢(mèng)……”我吃了一驚,夏夢(mèng)?趕緊湊上去看,見(jiàn)是個(gè)氣質(zhì)很好的老太太而已,也沒(méi)看出來(lái)怎么特別的美艷。
不由得想起李敖講胡因夢(mèng)的一句話(huà):你們都沒(méi)看到她最美時(shí)的樣子。我是典型的沒(méi)看到夏夢(mèng)最美時(shí)的樣子的了。
傳記里不知道他喜歡什么類(lèi)型,但還有一個(gè)辦法:到小說(shuō)里找。
金庸小說(shuō)里,女人有幾種頭銜:“魔女”“仙女”“妖女”。
他的“魔女”,或者說(shuō)“女魔頭”,應該說(shuō)是藝術(shù)上比較成功的,塑造得也都不錯。比如李莫愁,比如梅超風(fēng),乃至名氣更小一點(diǎn)的孫仲君之類(lèi)。
她們的標簽,是憤世嫉俗,濫殺無(wú)辜,本人也往往有一段讓人惻隱的情史。
金庸對他們的態(tài)度是批判加同情,甚至有一點(diǎn)憐惜。作為一個(gè)男人,他很喜歡她們嗎?不很喜歡。
另一類(lèi)是仙女。這一類(lèi)角色比較遺憾,在金庸的筆下算是不太成功的,藝術(shù)性上來(lái)說(shuō)往往都是二流角色。
例如香香公主咖麗絲,例如王語(yǔ)嫣,甚至還有小龍女。你沒(méi)看錯,我說(shuō)了小龍女。等下我想專(zhuān)門(mén)聊一下她。
“仙女們”都比較單薄,寡淡,性格不鮮明。香香公主不像是個(gè)人物,而像是個(gè)符號,反正代表美、純潔就好了,書(shū)上需要這么一個(gè)角色,不然陳家洛拿什么獻給乾隆。
金庸寫(xiě)她,可能受了《伊利亞特》里海倫的啟發(fā)?但香香公主比海倫還像符號。
王語(yǔ)嫣是典型的櫥窗人偶,面目模糊。按理說(shuō)金庸寫(xiě)到《天龍八部》的時(shí)候,藝術(shù)上已臻大成了,可是王語(yǔ)嫣還是寫(xiě)得沒(méi)有靈魂。
作者很用力地想讓她豐富有趣起來(lái),給她造了很多印記,比如“熟知天下武功”,還給她安排了不少上吊尋死、大雨濕身之類(lèi)的熱鬧戲份,可這個(gè)角色還是立不起來(lái)。
二
小龍女也是一樣的,性格不鮮明,本來(lái)都立起來(lái)了,后面又坍塌下去了。
第一階段的那個(gè)在古墓里的小龍女,金庸是把住了的,冷,決絕,果斷,“我死之前,會(huì )殺了你,不然我就不能照顧你一生一世”,多么來(lái)勁。
她對楊過(guò)的從冷到熱,愛(ài)欲的喚醒,心防的突然崩潰,“他要來(lái)抱我,就讓他抱好了”,作者也是把住了的。到這個(gè)時(shí)候,小龍女都是一流角色。
可是小龍女等出了古墓,感覺(jué)金庸老爺子就把不住這個(gè)角色了,貌似沒(méi)有完全想好怎么寫(xiě)。天真、冷漠、決絕、獨立、耳根子軟、敏感體質(zhì),到底讓她占哪一頭?
最一流的小說(shuō),應該是性格驅動(dòng),就是說(shuō)讓角色的性格去驅動(dòng)情節發(fā)展??尚↓埮墓适?,到后來(lái)就不是性格驅動(dòng)了,而是情節驅動(dòng),作者先硬編派好了情節,再趕著(zhù)小龍女去走流程。
所以小龍女做事莫名其妙,《神雕俠侶》整本書(shū),就是她落跑、楊過(guò)找。別人挑撥兩句,或者一個(gè)小誤會(huì ),她就丟下楊過(guò)跑路。
為了推動(dòng)“絕情谷”的情節,金庸又安排她去莫名其妙地嫁一個(gè)陌生中年老男人,還給自己取了個(gè)姓氏,姓“柳”,因為過(guò)兒姓楊、我就姓柳。這明明是敏感體質(zhì)文藝女青年干的事情。
“仙女”不是金庸最擅長(cháng)的類(lèi)型?;蛘哒f(shuō),不是他內心最喜歡的類(lèi)型。
三
金庸寫(xiě)得最好的,基本統統都是一種類(lèi)型——妖女,特別是“小妖女”。
在他的小說(shuō)里,一般人是沒(méi)資格做小妖女的,這是一種冠冕。能被人用這個(gè)詞稱(chēng)呼的女主角,都是藝術(shù)上最成功的,是上上人物,比如黃蓉,趙敏,阿紫,殷素素。
她們的特點(diǎn)是,智商超高,狡黠愛(ài)騙人,有主見(jiàn),不按套路出牌。
在感情上,對不喜歡的人不假辭色、各種玩弄捶打,甚至是踐踏。對喜歡的人則拼命倒貼,而且特別善于打開(kāi)木呆男人的心鎖。
看金庸的書(shū)你能感覺(jué)到,他一寫(xiě)到“妖女”,就眉頭舒展了,就得心應手了,筆也潤開(kāi)了,行文也滑溜了,自然的文字一波又一波往外涌。
即使一些很平常的女性角色,金庸給她加持一點(diǎn)妖女氣,人物一下就活了起來(lái)?!哆B城訣》里的水笙,說(shuō)起來(lái)是小說(shuō)的第二女主,本來(lái)特點(diǎn)不太鮮明的,可是在大雪山一章情節里,金庸安排她騙了男主一把,故意摔一交:
“忽聽(tīng)得她 ‘啊’的一聲驚呼……摔倒在地。狄云一躍而起,搶到她身邊?!?/p>
狡黠的妖女+憨笨的男人,這是老金不會(huì )失手的套路。
“水笙嫣然一笑,站了起來(lái),說(shuō)道: ‘我騙騙你的。你說(shuō)從此不要見(jiàn)我,這卻不是見(jiàn)了我么?’”
然后,還咯咯嬌笑:“狄大哥,你趕著(zhù)來(lái)救我,謝謝你啦!”
這種小小的狡猾,這種騙人后的心滿(mǎn)意足,這種打開(kāi)男主封閉心鎖的方式,你是不是立刻想到黃蓉、殷素素、阿紫們?
反過(guò)來(lái),只要不是“妖女”,就往往不是寫(xiě)得最成功的。你看任盈盈,金庸那么用力去寫(xiě),各種鋪墊刻畫(huà),想塑造一個(gè)“害羞”、“要面子”、深情、心機又含蓄的大小姐形象,可輪廓還是不太清晰,在藝術(shù)上和黃蓉、阿紫還是差了一截,不是最一流的。
所以說(shuō)金庸最會(huì )寫(xiě)妖女,最喜歡的也的都是“妖女”。
四
最后我想講的是,我覺(jué)得從男人的角度,“妖女”也還不是他最理想的異性。
他夢(mèng)中最獨一無(wú)二的“她”,不見(jiàn)得是黃蓉、趙敏、或者阿紫那樣的。
答案仍然要小說(shuō)里找。我覺(jué)得很可能是他第一本書(shū)《書(shū)劍恩仇錄》里的霍青桐那樣的。
原因是:一個(gè)小說(shuō)家,在寫(xiě)第一本書(shū)的時(shí)候,往往藝術(shù)上不太成熟,喜歡把男主、女主按照自己最理想的路子去寫(xiě),寫(xiě)成男神女神。
現在網(wǎng)絡(luò )小說(shuō)好多就是這個(gè)樣子,愛(ài)寫(xiě)意淫人物,男主都是劍眉星目、傲世才情、酷絕天下誰(shuí)都不鳥(niǎo)身后妹子成堆卻只愛(ài)我一人,都是這樣子的。
所以,第一本書(shū),反而最能暴露金庸的內心,不像后來(lái)的書(shū),他老辣了,成熟了,筆下會(huì )遮掩了,你就什么都看不出來(lái)了。
他寫(xiě)第一個(gè)男主陳家洛,就照著(zhù)自己最理想的模子去寫(xiě),少年英俊,書(shū)劍江山,又帥又愛(ài)國,結果呢?讀者都逆反了,不喜歡陳家洛。金庸就明白了,小說(shuō)不能這么寫(xiě)。
那么霍青桐的性格是什么樣呢?和后來(lái)“妖女”們一樣的是,智商超高,獨立有主見(jiàn),有謀略,能獨當一面,偶爾也調皮一下。不同于“妖女”們的是,沒(méi)有那么狡黠愛(ài)騙人。
總的來(lái)說(shuō),驕傲,能干,獨立,氣場(chǎng)強大。她是還沒(méi)有打開(kāi)的妖女,是封閉版的黃蓉趙敏。這很有可能是金庸現實(shí)中最理想的“她”。
從這個(gè)角度看,是有一點(diǎn)點(diǎn)像夏夢(mèng)。
很多讀者問(wèn),你怎么不多評一評金庸和夏夢(mèng)這事?我卻覺(jué)得,大家大炒這事,殊不知兩邊都可能不太愿意。夏夢(mèng)女士在的時(shí)候,并不熱衷講這段八卦的,她說(shuō),和金庸的事,“還不如不講”。
金庸老爺子這邊呢?我想他家人、包括林樂(lè )怡女士也未必就樂(lè )見(jiàn)大家炒這些,你當然可以說(shuō)“往事嘛,云淡風(fēng)輕”,八卦一下也無(wú)傷大雅,但連篇累牘,畢竟不是很好。
惆悵中,想起《書(shū)劍》的結尾:
一縷香魂無(wú)斷絕。是耶非耶?化為蝴蝶。
聯(lián)系客服