插畫(huà)來(lái)自法國插畫(huà)家 Marie-Laure Cruschi
來(lái)源：爸爸真棒（babazhenbang）
清華爸+復旦媽的原創(chuàng )教育平臺
高考結束了。走過(guò)獨木橋后的我們，在回首高考和大學(xué)生活時(shí)，想起的是名校的光環(huán)還是被打趴的陰影？亦或是有什么人生感悟可以傳遞給下一代？
本文作者小九，18年前她從北方小城考進(jìn)復旦，回顧學(xué)習和成長(cháng)經(jīng)歷，在她看來(lái)：小地方和名校都是偽命題，決定我們人生的最關(guān)鍵的是思維品質(zhì)。1
其實(shí)這個(gè)文章我應該在十年前寫(xiě)。那個(gè)時(shí)候我會(huì )毫不猶豫地寫(xiě)出幾千字，關(guān)于我曾經(jīng)受到的極端應試的基礎教育是如何翻手為云地把我托進(jìn)名校，然后又覆手為雨地把我打趴在地。
但是，十年后的今天，不管是名校的光環(huán)，還是被打趴的陰影，都已經(jīng)逐漸消散了。
我前陣子和一個(gè)人聊天。對方是誰(shuí)我現在已經(jīng)忘了，只記得和我年紀差不多大——不怕暴露年齡，鄙人是在18年前參加高考的；我們在聊什么也忘記了，只記得不知怎么就聊到了高考。
對方精確到個(gè)位數的把自己高考所有科目的分數報了一遍，然后問(wèn)我各科目考了多少分。我很慚愧，因為對方的各科分數都非常之高，我也很慶幸，因為我自己的分數實(shí)在是一門(mén)也不記得了。
我唯一記得的，是我的各科分數加起來(lái)剛好夠我考進(jìn)那所我想去的學(xué)校。2
我不知道會(huì )有多少人在將近20年后仍能記得一場(chǎng)考試的分數，但那場(chǎng)考試顯然對無(wú)數人的命運都意義重大。就我來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)考試確實(shí)結結實(shí)實(shí)地改變了我的人生。
我大學(xué)的第一篇日記這樣寫(xiě)道：
我坐了20多個(gè)小時(shí)的火車(chē)，帶著(zhù)從北到南，從鄉到城，從內陸到沿?！叭蟛罹唷币徊⒖缭降暮肋~。
這樣的“豪邁”并沒(méi)有持續多久。我在大學(xué)里的經(jīng)歷和很多小地方的所謂“學(xué)霸”考入大城市的名校之后的經(jīng)歷一樣：茫然，失落，自卑，失去方向。
在寢室里，大家互相認識之后的第一件事是彼此打聽(tīng)高考分數，并試圖以此建立坐標系。這就像你考進(jìn)初中、高中之后，第一件事情是需要了解你在班級的排名一樣。
但是我們很快發(fā)現：這次不一樣了，高考成績(jì)這次不再意味著(zhù)任何坐標。在中學(xué)只要會(huì )讀書(shū)、會(huì )考試，其他的——老師的偏愛(ài)、同學(xué)的羨慕、各種機會(huì )、各種榮譽(yù)——自然會(huì )來(lái)。
而進(jìn)了大學(xué)之后，這些偏愛(ài)、羨慕、機會(huì )、榮譽(yù)和考試成績(jì)之間約等于無(wú)，還有很多時(shí)候是反過(guò)來(lái)的，有了前者才有后者。
這么說(shuō)顯得我好像多么會(huì )讀書(shū)一樣。事實(shí)上，進(jìn)了大學(xué)我才發(fā)現，我根本不算會(huì )讀書(shū)的，班上比我聰明，比我會(huì )讀書(shū)，比我會(huì )考試的一抓一大把。
這讓我有一種錯覺(jué)，好像自己自卑是因為成績(jì)不拔尖了。那我像在高中時(shí)候一樣，多努力，把成績(jì)提高上來(lái)應該就好了吧？
但這次真的不一樣了。高中時(shí)候，我所謂的“努力”就是多看書(shū)多做題，認真復習和預習，這些方法在高中挺管用的，但到了大學(xué)就行不通了。
大學(xué)的考試不是看你掌握了多少知識點(diǎn)，特別是我所讀的某文科專(zhuān)業(yè)，打分標準可以非常多元。
有的科目要看你的思維深度和廣度，有的要看你的表達能力，有的科目要看你的團隊合作，有的科目要看你的腦洞大小，有的科目要看你和老師的關(guān)系，還有的科目誰(shuí)也不知道看什么……
不僅如此。
大學(xué)的坐標體系的復雜之處在于，它不像高中一樣是線(xiàn)性的坐標軸（分數決定一切），而是多維的。
比如，顏值可能是一個(gè)軸，英語(yǔ)也可能是一個(gè)軸，體育也可能是一個(gè)軸，藝術(shù)品位可能是一個(gè)軸，人際交往能力是另外一個(gè)軸，經(jīng)濟條件當然也是一個(gè)軸……
這樣的好處是只要你有某一個(gè)閃光點(diǎn)，你在大學(xué)里就能找到自己的坐標，所以感覺(jué)大學(xué)里群星閃耀，好像每個(gè)同學(xué)都在blingbling閃閃發(fā)光。
問(wèn)題是，我就沒(méi)有一個(gè)軸是位于正數區間的！
而我的同學(xué)們呢？那些高考成績(jì)可能（注意只是可能，畢竟各地試卷不一沒(méi)有可比性）不如我的來(lái)自北上廣的同學(xué)們呢？他們?yōu)槭裁慈绱搜杆俚剡m應了大學(xué)生活？
他們穿著(zhù)時(shí)髦漂亮的衣服（而我對這些牌子從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)）；
他們會(huì )組織新生文藝匯演（而我卻連一個(gè)節目也出不起）；
他們很快和輔導員混熟了打得火熱（而我從來(lái)對老師都是恭恭敬敬、敬而遠之）；
他們和留學(xué)生成為了好朋友（我卻磕磕巴巴說(shuō)不出幾句英文）；
他們竟然還學(xué)會(huì )了化妝和談戀愛(ài)（天啊，這難道不是只有壞女孩才做的事情嗎？?。?；
他們參加各種學(xué)生社團，去各種我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的公司實(shí)習，還考托考G準備出國……
我迷茫透了！這和我過(guò)去十幾年的人生經(jīng)驗出入太大了！
我迷茫而且郁悶而且找不到原因。3
我現在知道其實(shí)很多人和我一樣，進(jìn)入大學(xué)后也經(jīng)歷了很大的沖擊。但是當時(shí)不知道，只看到周?chē)耐瑢W(xué)都閃爍著(zhù)自信的光芒，而自己卻又土又笨。
在時(shí)隔多年之后，我們終于在一個(gè)個(gè)“又土又笨”的個(gè)體之后看到了一些共同的因素：
來(lái)自經(jīng)濟不發(fā)達的農村或者小城鎮，視野狹窄，思維方式單一且過(guò)于簡(jiǎn)單化；
受限于成長(cháng)環(huán)境，接觸不到多少職業(yè)，大學(xué)選專(zhuān)業(yè)基本靠猜，職業(yè)規劃更是無(wú)從談起；
從小受到單一的應試教育，自信心僅僅建立在孤立無(wú)援的考試成績(jì)這個(gè)棍子上，一碰就折；
父母大都是工農階層，所以從小受到的教育只有服從，沒(méi)有爭取，更加沒(méi)有機會(huì )鍛煉自己的表達能力、溝通能力……
這些能力當中，有些在我們進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候已經(jīng)基本成型了，但好在還有很多是可以在二十歲甚至三十歲的時(shí)候重新發(fā)展出來(lái)的。
所以，我非常感謝命運，讓我有此經(jīng)歷，才能認識到自己視野的狹隘，以及由此帶來(lái)的思維的貧瘠，也才能在多年和這貧瘠的對壘過(guò)程中，慢慢尋找和發(fā)展真正的自己。
更重要的是，我逐漸發(fā)現，思維的貧瘠不是“小地方病”，有些大城市長(cháng)大的孩子，視野也受到很大局限，思維也一樣貧瘠，只是表現方式不同罷了——
他們的視野狹窄表現在不了解中國國情，沒(méi)有體會(huì )過(guò)真正的貧窮，也沒(méi)有體驗過(guò)最鄉土的純樸。從某種程度上來(lái)說(shuō)，他們的情感體驗和社會(huì )經(jīng)驗也是缺失的，只是因為他們占有“主場(chǎng)優(yōu)勢”，這些缺失在一定程度上被掩蓋了而已。4
而有的小地方來(lái)的孩子視野一旦打開(kāi)，思維就迅速活躍地接上了大都市的生活并如魚(yú)得水。
我就認識一個(gè)小老鄉，初中、高中、大學(xué)都和我一樣，但人家迅速調整過(guò)來(lái)，進(jìn)行了非常清晰地職業(yè)規劃，到日本做了交換生，畢業(yè)進(jìn)了名企，然后又順利申請了世界排名前列的商學(xué)院……
說(shuō)這些不是為了“地域炮”，而是為了說(shuō)明：
對人生的影響最大的，不是你人生的最初十幾年生活在什么樣的地方，而是你形成了什么樣的思維方式，特別是你的思維方式是否具備一定的開(kāi)放度、靈活性、通透性。5
其實(shí)，不僅“小地方”是偽命題，“名?！币彩莻蚊}。
我所認識的那些最優(yōu)秀的人，有生長(cháng)于大城市富裕家庭的，也有出身農村貧寒艱辛的；有畢業(yè)于頂級名校的，也有畢業(yè)于不知名的學(xué)校的。他們各有各的優(yōu)秀，但共同之處是思維品質(zhì)很高。
我有時(shí)候會(huì )想，當年的高考究竟在多大程度上改變了我的人生？
首先，最直觀(guān)的是改變了我生活的物理場(chǎng)景，從一座北方小城來(lái)到了一座南方大都市。但如果單純從物質(zhì)生活的層面看，如果我當初高考失利，我如今的生活可能會(huì )更好。每次回老家看到兄弟姐妹們生活，我都無(wú)比艷羨。
可是，大學(xué)及其以后的經(jīng)歷對我最最深刻的變化是思維上的改變。她讓我進(jìn)入一個(gè)更大的空間，認識了更多的人，不斷刷新我對于“優(yōu)秀”二字的認識。
雖然這個(gè)過(guò)程很痛苦，我要不斷面對自己的貧瘠，和已經(jīng)融入血液的思維局限做斗爭，但是，這個(gè)過(guò)程，就是我們所謂的“成長(cháng)”吧。
最后我想對“小地方”的孩子們說(shuō)一句，如果你沒(méi)有別的辦法開(kāi)闊視野，沒(méi)有領(lǐng)路人來(lái)引導你的思維，至少有一點(diǎn)不要放棄：
多看書(shū)，多看書(shū)，多看書(shū)！
我認識的那些“小地方”的逆襲者，都是不折不扣的閱讀者。
聯(lián)系客服
