文／六神磊磊
一
詩(shī)人一定就風(fēng)流嗎？
很多人會(huì )說(shuō)：是呀，他們可以穿過(guò)大半個(gè)中國來(lái)睡你，然后扔下一首詩(shī)送別你。
特別是一個(gè)叫杜牧的，隨手兩句詩(shī)，就毀掉了整個(gè)唐代詩(shī)人的公眾形象，一句叫“停車(chē)坐愛(ài)楓林晚”，一句叫“贏(yíng)得青樓薄幸名”。
其實(shí)我想說(shuō)，唐朝二千八百名詩(shī)人，并不都是風(fēng)流浪子的，只是大家不了解而已。
除了杜牧、元稹、白居易這樣見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)的“花心蘿貝派”，唐朝詩(shī)人里還是有很多好男人的。他們是才子，但并不薄幸；名滿(mǎn)天下，卻情比精堅。
今天來(lái)聊一聊幾個(gè)大詩(shī)人的愛(ài)情和家庭，看誰(shuí)才能算唐代詩(shī)人里的第一好男人。
二
先給大家介紹的這位，叫做韓愈。
“男人有錢(qián)就變壞”，韓愈本來(lái)應該變壞的，他就很有錢(qián)。怎么賺錢(qián)呢？寫(xiě)軟文。
韓愈是當時(shí)文壇的第一大牛，軟文開(kāi)價(jià)貴死人，給人家寫(xiě)個(gè)墓志銘，收費動(dòng)不動(dòng)“馬一匹，并鞍、銜及白玉腰帶一條”，等于是今天一篇軟文就換一輛跑車(chē)。
韓大爺也收現金，比如“絹五百匹”，那時(shí)候絹是有貨幣功能的，五百匹絹值好幾百貫錢(qián)，比人家普通干部一年的工資還多。
他好像也確實(shí)變壞了——在當時(shí)，包養侍妾是時(shí)尚，皇帝都專(zhuān)門(mén)下文件，鼓勵干部養女人，還給各級干部定過(guò)標準。
韓愈也不甘落后，后來(lái)納了兩個(gè)妾，以顯得自己身體很好、思想前衛——大文豪，誰(shuí)守著(zhù)老婆過(guò)日子??？
可是，他仍然有露餡的時(shí)候。
有一次，河南汴州城發(fā)生一場(chǎng)兵亂，死傷了不少人。這本來(lái)不關(guān)韓愈的事，他人在幾百里外的偃師呢。
可是消息傳來(lái)，韓愈崩潰了，捶胸頓足，繞著(zhù)房子狂奔：
“天??！我老婆在里面??！可怎么得了！”
韓愈大V就一直這么抓狂著(zhù)，直到后來(lái)收到消息，說(shuō)家屬沒(méi)事，才慢慢喝口水鎮靜下來(lái)。
事后，他寫(xiě)詩(shī)給徒弟，還不停地碎碎念：“當時(shí)我真是好擔心！我老婆留在城里，不知何時(shí)才能見(jiàn)到，情況那么危險，她拖兒帶女可怎么辦！”
想想現在，有幾個(gè)大教授，給學(xué)生寫(xiě)信的時(shí)候會(huì )主動(dòng)提到牽掛師母??？
事實(shí)上，在韓愈的詩(shī)里，經(jīng)常能見(jiàn)到夫人盧氏的身影。
被貶官的時(shí)候，他寫(xiě)詩(shī)念念不忘夫人吃了苦，受了朝廷的特派員的氣——“弱妻抱稚子，出拜忘慚羞”。
來(lái)到老少邊窮地區上任以后，他又寫(xiě)詩(shī)給朋友，訴說(shuō)盧氏夫人養蠶織絲，貼補家用，人都累瘦了——“細君知蠶織”。
后來(lái)，韓愈時(shí)來(lái)運轉，觸底反彈，調回了中央，漸漸做了大官。他變心拋棄了盧氏嗎？沒(méi)有。他一直把患難與共的盧氏帶在身邊，她后來(lái)被封為“高平郡君”，過(guò)上了體面的好日子。
韓愈在29歲時(shí)和她走到一起，他們生了八個(gè)孩子。從年輕到年老，兩人感情一直很好。
是的，他納了妾，有“污點(diǎn)”，但他至少像牛魔王，雖然有了狐貍精，但對鐵扇公主還是尊重和愛(ài)惜的。
評價(jià)一個(gè)人要看時(shí)代背景。在當時(shí)的環(huán)境下，韓愈給了她持久的愛(ài)和陪伴，不離不棄，算是一個(gè)好男人。
三
第二個(gè)出場(chǎng)的，叫做王績(jì)。
大家可能不熟悉這個(gè)大才子的名字。沒(méi)關(guān)系，隨便打開(kāi)一本唐詩(shī)選，翻開(kāi)第一頁(yè)，十有八九就是王績(jì)的《野望》。
王績(jì)還有一個(gè)親侄孫子，在詩(shī)壇更是大大有名，就是王勃。
如果光看王績(jì)的簡(jiǎn)歷，他絕對不像一個(gè)好男人：
他是一個(gè)“狂士”，愛(ài)喝酒，放縱不羈；這貨還當過(guò)公務(wù)員，可惜一任性辭職了，寧愿跑到鄉下當農民。
當農民也罷了，他偏偏思想觀(guān)念還有問(wèn)題，不夠健康向上，寫(xiě)起詩(shī)來(lái)連孔子、周公這樣的大圣賢都敢開(kāi)玩笑。嫁給他，一不小心要送牢飯的。
這樣的家伙，對姑娘怎么可能長(cháng)情？然而人家王績(jì)偏偏就是！
這一年，王績(jì)寫(xiě)了一首詩(shī)，叫做《一個(gè)農民詩(shī)人的征婚啟事》（《山中敘志》）。
是的你沒(méi)看錯，唐代第一位著(zhù)名詩(shī)人，居然寫(xiě)了一首征婚詩(shī)。一開(kāi)頭他就爽快地介紹自己的條件：
“物外知何事，
山中無(wú)所有。
風(fēng)鳴靜夜琴，
月照芳春酒?！?/p>
什么意思呢？就是：
“我的條件不好，
山里啥也沒(méi)有；
但是我很文藝有情懷，
能陪你一起彈琴喝酒！”
詩(shī)的后面，他還繼續寫(xiě)到：
“我未來(lái)的孟光啊，
她在哪里呀？
我這個(gè)梁鴻，
正在等她??！
歷史上恩愛(ài)的故事，
她都聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？
快讓我們相遇，
一起生活吧！”
沒(méi)多久，渴望愛(ài)情的王績(jì)就迎來(lái)了他的孟光，他們結婚了。
我不知道這位夫人的名字、年齡、籍貫。我只知道，王績(jì)開(kāi)心地給她取了一個(gè)外號，叫“野妻”，自己則叫做“野人”，他們一起過(guò)起了野日子。
看起來(lái)特別不靠譜的“狂士”王績(jì)，居然兌現了自己的諾言——長(cháng)久地愛(ài)她。
證據呢？我們來(lái)看王績(jì)寫(xiě)的詩(shī)吧：
“春天來(lái)了呀，夫人快別織布了出來(lái)看花花”——《初春》：“今朝下堂望，池冰開(kāi)已久”“卻報機中婦……滿(mǎn)甕營(yíng)春酒”。
“老婆這個(gè)酒鬼呀，又在村里喝得仆街了”——《春莊酒后》：“野妻臨甕倚，村豎捧瓶來(lái)”“田家多酒伴，誰(shuí)怪玉山頹”。
“每天看老伴織布、孩子種地，就是神仙日子吧”——《田家》： “倚杖看婦織，登壟課兒鋤?；仡^尋仙事，并是一空虛。 ”……
這類(lèi)詩(shī)，他從青年寫(xiě)到晚年，不知不覺(jué)地創(chuàng )造了一系列第一：
他成了唐朝第一個(gè)把伴侶作為寫(xiě)作對象的詩(shī)人；成為了唐朝第一個(gè)寫(xiě)婚姻生活的詩(shī)人。
他還成了唐朝寫(xiě)婚姻生活題材比率最高的著(zhù)名詩(shī)人：在他存世的四十首詩(shī)里，寫(xiě)婚姻生活的居然有多達十五首。
我無(wú)法確切地知道，他陪伴了她多少年，但一定是很長(cháng)的時(shí)間。如果給唐朝詩(shī)人評選“五好家庭”，王績(jì)的“野人家”很有可能要當選。
四
下面，讓我們用熱烈的掌聲，迎接第一名的出場(chǎng)。
王績(jì)把伴侶叫做“野妻”，雖然不好聽(tīng)，但至少有情趣。而第一名這位更土氣、更不浪漫，把伴侶叫做“老妻”。
這個(gè)特別不浪漫的家伙，就是杜甫。
其實(shí)人家姑娘一點(diǎn)都不老。他的伴侶姓楊，比杜甫整整小11歲。當然也有學(xué)者說(shuō)只小7歲。但不管怎樣，要是在今天，他都應該叫她小甜甜才對。
可我算了一下，楊女士大約才三十二三歲的時(shí)候，杜甫就口口聲聲叫她“老妻”了。
杜甫在很多詩(shī)里寫(xiě)到了她。幸虧這些詩(shī)，今天我們才可以一點(diǎn)一滴地了解他們的愛(ài)情生活。
嫁給他以后，她就跟著(zhù)東奔西跑，顛沛流離。他寫(xiě)的詩(shī)，像是她的苦難史：
她沒(méi)有漂亮衣服，飯都吃不飽——“經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結”。
她擔驚受怕，在戰亂中經(jīng)常和他兩地分離——“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪”。
她還要為他的身體操心，怕他說(shuō)不定哪天就病倒回不來(lái)了——“老妻憂(yōu)坐痹，幼女問(wèn)頭風(fēng)”……
很可憐，不是么？可是在杜甫的詩(shī)里，我們也看到，她的生活也不全是苦難，也有快樂(lè )的日子：
比如重逢的時(shí)候，她悲喜交集地只會(huì )哭。晚上倆人互相看著(zhù)，都覺(jué)得像是做夢(mèng)——“夜闌更秉燭, 相對如夢(mèng)寐”。
比如化妝的時(shí)候，杜甫雖然很窮，但還是給她搞來(lái)了化妝品、一些好衣服，讓她重新打扮起來(lái)，于是“瘦妻面復光”，青春又稍稍回到臉上。
比如晚年的時(shí)候，她和他在紙上畫(huà)棋盤(pán)，一起對弈；他們還劃著(zhù)小船，在江上徜徉，享受寧靜的二人時(shí)光。
每當讀到這些美好的詩(shī)句，我翻書(shū)頁(yè)時(shí)都會(huì )不自覺(jué)地輕一些，唯恐打擾了他們短暫的幸福。
杜甫一生里，總覺(jué)得愧對她，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)：“何日干戈盡，飄飄愧老妻”。
杜甫的一生，也始終愛(ài)戀她。這位楊女士很瘦，營(yíng)養不良，穿著(zhù)打扮也不好，應該不會(huì )太好看。但在他看來(lái)，她特別美麗：“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”——這是所有唐朝詩(shī)人描寫(xiě)遠方伴侶的最美的詩(shī)句。
你可以說(shuō)杜甫沒(méi)盡到責任，年輕的時(shí)候吹牛不上稅，說(shuō)自己要建功立業(yè)“凌絕頂”，要做大官“致君堯舜”，要財務(wù)自由“白鷗浩蕩”，結果卻一生慘兮兮，讓女人孩子跟著(zhù)吃苦。
但你也可以說(shuō)，他沒(méi)有辜負她。
他們在一起短則27年、長(cháng)則33年，杜甫沒(méi)有蓄妓，沒(méi)有納妾，沒(méi)有包二奶，沒(méi)有劈腿，沒(méi)有花邊新聞。翻遍他一千四百多首詩(shī)，一句輕佻的調戲姑娘的都沒(méi)有。
所以梁?jiǎn)⒊f(shuō)，杜甫是“情圣”。
從杜甫到王績(jì)，他們都是唐代大詩(shī)人里的好男人。他們的共同特點(diǎn)就是：持久相伴，超長(cháng)續航。
時(shí)間，是檢驗真愛(ài)的最嚴苛標準。最難的不是片刻驚喜，而是長(cháng)久陪伴。
經(jīng)得起時(shí)間考驗、能為你超長(cháng)續航的，一般都是真愛(ài)。
因為愛(ài)，所以給你最久的陪伴。
聯(lián)系客服
