周星馳在向記者表現新電影《美人魚(yú)》中的形象
攝影師 | 馬森
人人都說(shuō)周星馳陷入了危機，就連他自己也會(huì )感慨，“時(shí)間不等人，太陽(yáng)都下山了?！边@句話(huà)配上他刻意壓在鴨舌帽下的白發(fā)和瘦小的身材，有種超越年齡的蒼老，雖然他今年才54歲。
另一方面，周星馳仍然是無(wú)敵的。“無(wú)敵”在他早年的電影里是種搞笑的設定，它是《破壞之王》里咸蛋超人的無(wú)敵風(fēng)火輪，也是《食神》里史蒂芬周落難前的志得意滿(mǎn)?，F在這兩個(gè)字仍然印在周星馳的電影里，《西游降魔篇》的海報上寫(xiě)著(zhù)“無(wú)敵賀歲”，《美人魚(yú)》的宣傳曲里，鄧超唱著(zhù)“無(wú)敵是多么多么寂寞”。不出意料，又有人說(shuō)這是周星馳在抒發(fā)自己的心聲。
起碼在春節檔，周星馳是無(wú)敵的。2013年年初，《西游降魔篇》的成績(jì)是12.45億元，是那一年的內陸票房冠軍。今年上映的《美人魚(yú)》表現更是驚人，截至2月16日中午，《美人魚(yú)》上映9天票房已經(jīng)突破20億元，將同檔期的《三打白骨精》《澳門(mén)風(fēng)云3》遠遠拋在后頭。假如不出意外，再過(guò)幾天，《美人魚(yú)》將超越《捉妖記》，成為迄今為止的內陸票房總冠軍。
觀(guān)眾一面為過(guò)去三十年里的周星馳鍍上金光，一面五味雜陳地爭論周星馳是不是已經(jīng)失去了原先的味道。這種爭論已經(jīng)持續了將近十年，從2006年的《長(cháng)江7號》開(kāi)始，到最近的《美人魚(yú)》，以至于在輿論場(chǎng)里形成了一種跟周星馳過(guò)往角色截然不同的周星馳。“他”幾乎是那些無(wú)厘頭角色的反面：成功又寂寞，最執著(zhù)的是時(shí)間和金錢(qián)，被合作者評價(jià)為“暴君”。
接受采訪(fǎng)時(shí)，周星馳蜷縮在一張單人沙發(fā)上，詢(xún)問(wèn)著(zhù)攝影師光線(xiàn)是否合適，然后主動(dòng)站起來(lái)把沙發(fā)移到窗邊，拉開(kāi)窗簾，態(tài)度平和，完全不像當年盛傳的“暴君”形象。1月31日，北京是《美人魚(yú)》電影路演的最后一站。在此之前，周星馳已經(jīng)帶著(zhù)主創(chuàng )們跑完了全國12個(gè)票倉城市。他習慣了每4年在媒體鏡頭前出現一次，與此同時(shí)這個(gè)在香港紅了幾十年的導演對內陸也越來(lái)越熟悉。與《西游降魔篇》上映時(shí)磕磕巴巴的普通話(huà)相比，他現在已經(jīng)可以在臺上幫助香港演員李尚正（《西游降魔篇》中沙僧的扮演者）做普通話(huà)翻譯。
他在內陸的地位超然，幾乎每個(gè)被他找來(lái)拍戲的演員都會(huì )激動(dòng)地說(shuō)“我是看著(zhù)你的電影長(cháng)大的?！边@不是一句客套話(huà)，在簡(jiǎn)陋的錄像廳和家庭VCD碟片的時(shí)代，周星馳完成了對無(wú)數年輕人的精神烙印。而他們在評價(jià)《美人魚(yú)》的時(shí)候，經(jīng)常會(huì )留言“還星爺一張電影票”，那是還給過(guò)去的周星馳的。
過(guò)去的周星馳通常扮演那種放在今天會(huì )被稱(chēng)為屌絲的群體，但這些草根和小人物最后往往可以得到漂亮姑娘的青睞。小人物也有夢(mèng)想，咸魚(yú)也可翻身成為大英雄的故事，都是他自身經(jīng)歷和香港精神的真實(shí)寫(xiě)照。
2013年，美國《時(shí)代周刊》將周星馳評選為“亞洲英雄”，給出的評價(jià)是，“如果說(shuō)中國有查理·卓別林的話(huà)，那就是周星馳?！敝辽僭谀壳暗闹袊?，沒(méi)有哪個(gè)喜劇導演能夠超越他的成就。各種即興的裝瘋賣(mài)傻動(dòng)作，令人混亂的玩笑，再加上各種中國功夫動(dòng)作融合在一起，即便中間顯得不那么連貫，依然成為他身上無(wú)可替代的強烈風(fēng)格和類(lèi)型，也為他帶來(lái)了商業(yè)上的成功。
每4年生產(chǎn)一部電影，對于曾經(jīng)高產(chǎn)的周星馳是一個(gè)謹慎得過(guò)分的節奏。
在《美人魚(yú)》電影籌備前期，周星馳通常每天固定上下班，往返于他位于香港的電影工作室和家兩點(diǎn)一線(xiàn)之間。每天中午1點(diǎn)到公司，召集四五個(gè)編劇開(kāi)會(huì )，晚上7點(diǎn)大家外出吃飯，吃完飯繼續回辦公室，把剛才討論過(guò)的故事紀錄下來(lái)，第二天再拿出來(lái)重新看，不好就推翻重來(lái)。盧正雨已經(jīng)不記得《美人魚(yú)》的劇本究竟改了多少次了。
這位湖南人是周星馳團隊中唯一一名內陸主創(chuàng )，他從高中起就是周星馳的粉絲。盧正雨最出名的作品是微電影《絕世高手》，向《功夫》致敬和不按邏輯出牌的情節轉換，處處都有周星馳的影子。2011年，《西游降魔篇》開(kāi)機，盧正雨接到了劇組副導演的電話(huà)，讓他去試一個(gè)角色，結果除了演個(gè)小配角，還因為創(chuàng )意多樣以及風(fēng)格跟周星馳接近成了這部電影的現場(chǎng)編劇。在《美人魚(yú)》中，盧正雨同時(shí)承擔編劇和執行導演，還有了一個(gè)終于能看清臉的角色。
“從現場(chǎng)開(kāi)拍的版本，到最后拍攝的版本，我們每天從拍攝前現場(chǎng)準備開(kāi)始，還會(huì )再討論一遍今天要拍的本子，遞到演員手中的最終臺詞常常是抄寫(xiě)在一張破紙條上的?！北R正雨說(shuō)。
在周星馳只是一個(gè)演員的時(shí)候，他就喜歡掌控電影拍攝的一切。如果合作伙伴更看重人情世故，就容易跟他發(fā)生沖突，導致一些人最終跟他分道揚鑣。
“創(chuàng )意這件事沒(méi)有一個(gè)標準，什么是好什么是不好。有的東西我今天覺(jué)得好，但明天我就覺(jué)得不好，又要重來(lái)。你看今天是新的，但明天就不一定了，變成舊的東西我就不喜歡了。但這個(gè)就是我們的工作，我們就是要不停解決這個(gè)?！敝苄邱Y如此解釋。他習慣了一部電影改到最后一秒，哪怕在結束拍攝后的配音部分還不停調整臺詞細節。
他無(wú)疑是個(gè)聰明的人，但也同樣會(huì )陷入困惑。“我每一秒都在想觀(guān)眾喜歡看什么。途徑是什么？猜??！有時(shí)候也看看數據，問(wèn)問(wèn)朋友。不過(guò)很多時(shí)候你認為有效果的其實(shí)效果并不大，常有這種事，有時(shí)候猜中的機會(huì )會(huì )多一點(diǎn)，也有時(shí)候大部分都猜不中?！比魏钨Y源他都愿意拿來(lái)用，特別擅長(cháng)發(fā)現一些出色的配角。
比如，在《西游降魔篇》中，周星馳找來(lái)了《中國達人秀》中嶄露頭角的楊迪飾演噴血哥。在《美人魚(yú)》中，他邀請了孔連順和白客出鏡，他們是網(wǎng)絡(luò )劇《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》中最受關(guān)注的主演。
“他能夠發(fā)現每一個(gè)人身上不同的點(diǎn)，然后把它放大。他看到了林允身上這種像白紙一樣的氣質(zhì)，美人魚(yú)也是一個(gè)與世隔絕的種族，他們是生活在海底，對人類(lèi)的認知也是一張白紙，演出來(lái)可能傻傻的，但是剛好要這種效果?！北R正雨說(shuō)。
這算是回應了對《美人魚(yú)》里星女郎的批評?！睹廊唆~(yú)》是一部3D科幻片，號稱(chēng)制作成本達3億元人民幣，劇本是周星馳從2012年就開(kāi)始醞釀的，林允飾演的美人魚(yú)珊珊被派到人類(lèi)世界，刺殺鄧超飾演的想要填海造地的富翁。它更像一個(gè)警世預言——人類(lèi)為了獲得財富，肆意破壞地球生態(tài)。
這樣宏大的命題在周星馳以往的電影里并不多見(jiàn)，然而沒(méi)有太多人討論影片里環(huán)保的主題，有的只是對星女郎的評價(jià)。這位新人看起來(lái)是不是太稚嫩了？她跟莫文蔚、朱茵等光采照人的星女郎相比，是不是太蒼白了？更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，周星馳在跟內陸演員合作之后，是不是不像拍港片那樣揮灑自如了？
這不是周星馳一個(gè)人的困惑，而是電影生產(chǎn)中心轉移之后，一個(gè)群體面臨土壤變化時(shí)必然產(chǎn)生的不適。跟周星馳同時(shí)代的香港電影人，由于當初面臨本地觀(guān)眾減少，中國臺灣、東南亞市場(chǎng)的喪失，集體北上最終卻都不盡人意。《大話(huà)西游》導演劉鎮偉后來(lái)拍出的電影慘不忍睹，與周星馳在同檔期競爭的王晶，雖然以《澳門(mén)風(fēng)云3》取得超過(guò)8億元的票房，但豆瓣評分卻只有4.1分。他們呈現的作品似乎和內陸觀(guān)眾的口味格格不入。
導演徐克在《美人魚(yú)》里客串了個(gè)角色，接下去還要跟周星馳一起拍《西游伏妖篇》。
從《西游降魔篇》開(kāi)始，周星馳已經(jīng)成為這個(gè)群體里票房和口碑安全的少數幾個(gè)特例。然而在安全之外，他必須追求有所突破。香港人的務(wù)實(shí)和理性在他身上都有體現，他有意識地重新梳理一些能代表自身精神價(jià)值的文化符號，然后找到內陸最好的演員表達出來(lái)。“他是一個(gè)很聰明的人，用很快的時(shí)間他就能理解一種文化，理解一種生活方式?！北R正雨說(shuō)。
在《美人魚(yú)》中，人們可以看到很多周星馳典型的古老又現實(shí)的喜劇橋段，比如被剝落的香蕉皮滑倒，再比如扔飛刀的時(shí)候永遠陰差陽(yáng)錯地扎在了自己人身上。這些橋段依然是整個(gè)電影放映過(guò)程中觀(guān)眾笑得最激烈的部分，俗氣但百看不厭。
在片場(chǎng)，你常?？梢钥吹街苄邱Y親自為演員做示范。這些橋段他已經(jīng)演過(guò)上百遍，每個(gè)動(dòng)作的幅度，乃至笑聲應該怎么拿捏，他都爛熟于心。如果對方是很有演戲經(jīng)驗的成熟演員，他就會(huì )聊很多表演邏輯，并幫對方找一個(gè)經(jīng)典電影中的人物做參考。如果是新人，他就直接讓你做出一個(gè)準確的表情，至于最后怎么剪怎么用，只有他自己心里有數。
但他有時(shí)候也不一定如此得心應手，他總擔心自己的影片沒(méi)什么新玩意兒，趕不上年輕人的潮流。周星馳現在使用的手機還是iPhone 4，除了打電話(huà)幾乎派不上別的用場(chǎng)。他會(huì )讓助理留意一些比較熱點(diǎn)的文化現象。很多人都接到過(guò)周星馳助理打來(lái)的電話(huà)，“有空跟周先生吃頓飯嗎？他想向你請教一下?！?/p>
“他需要每天去看這個(gè)世界上有一些什么新的變化，有一些什么新人，觀(guān)眾喜歡什么新的東西，然后把觀(guān)眾的喜好跟自己的喜好結合起來(lái)，而不是一味地迎合觀(guān)眾?！绷肿勇斦f(shuō)，他是周星馳電影里的黃金配角，也是跟他長(cháng)期合作的編劇。
或許感受到年輕人的口味變化實(shí)在太快，周星馳現在“越來(lái)越著(zhù)急了”。他常常會(huì )感概“時(shí)間不多了”，也越來(lái)越不愿意在電影之外的事情上浪費時(shí)間。
2009年，周星馳砍掉了星輝海外公司的藝人經(jīng)紀部分，這給他惹來(lái)一些不近人情的批評之聲?！啊宜哪瓴排囊徊侩娪?，你們還是自己去謀生路吧?！芟壬沁@樣勸我離開(kāi)的?！绷肿勇斦f(shuō)。在收縮公司業(yè)務(wù)的同時(shí)，周星馳開(kāi)始嘗試著(zhù)做一些監制工作，“有時(shí)候你的創(chuàng )意有很多，還是要有人幫你實(shí)現出來(lái)。一個(gè)人能做的事情就那么多?！蹦壳?，周星馳正在跟徐克合作西游系列的第二部《西游除妖篇》，看能不能通過(guò)這種方式，加快創(chuàng )作節奏。
想要還原一個(gè)真實(shí)的周星馳異常困難。他因為符合了一代人的文化需求而盛極一時(shí)，以至于很難撥開(kāi)個(gè)體記憶的美化加工去真正認識他本身。但有一點(diǎn)在過(guò)去的十年里已經(jīng)得到驗證，周星馳是一位認真的匠人，配合后期成熟的商業(yè)邏輯和商業(yè)運作，他足以貢獻一部有票房想象力的電影。“他對電影的要求和興趣熱情從沒(méi)減退過(guò)，每天都能在電影上想出新的點(diǎn)子，這個(gè)是最難的，家庭人生會(huì )有變化，但對電影的變化一直沒(méi)有?！绷肿勇斦f(shuō)。
在不用拍戲、不用應付媒體的早上，周星馳會(huì )跑跑步，騎單車(chē)，上班，聊完劇本以后他就會(huì )花一點(diǎn)時(shí)間想今天吃什么。有好電影上映的時(shí)候，他也會(huì )等電影開(kāi)場(chǎng)燈黑了之后溜進(jìn)去，坐到前排的最邊緣。
“努力！奮斗！”
What's up
在本周四發(fā)售的391期《第一財經(jīng)周刊》里
你將讀到以下精彩內容
（可以買(mǎi)紙刊 or 下載我們的APP［第一財經(jīng)周刊＋］安卓和ios都行喲）
① 封面故事《好設計，改變消費》：紅色還是綠色？襯線(xiàn)字體還是扁平風(fēng)格？金屬還是玻璃？這些與設計有關(guān)的東西曾經(jīng)只是決定了產(chǎn)品的外形，但設計的價(jià)值不止于此。我們一共策劃了6次“這個(gè)設計了不起”的評選。今年我們尋找了2015年里我們認為的10個(gè)年度好設計，告訴你設計如何改變了商業(yè)世界。
② 大公司特寫(xiě)《誰(shuí)挖了奶酪“陷阱”》：百吉福不厭其煩地通過(guò)各種渠道和方式推廣奶酪的食用方法；比它晚10年進(jìn)入中國的奶酪品牌樂(lè )芝牛憑借明星產(chǎn)品“粒酪香”占據兒童奶酪市場(chǎng)。為了讓更多的中國人愛(ài)上奶酪，奶酪品牌們設置了甜蜜的陷阱。
③ 炫公司人物《周星馳還是“喜劇之王”嗎？》：人人都說(shuō)周星馳陷入了危機，就連他自己也會(huì )感慨，“時(shí)間不等人，太陽(yáng)都下山?了?！?/span>
④ 炫公司《Pepper會(huì )是我們的哆啦A夢(mèng)嗎？》：機器人Pepper引發(fā)了搶購潮。出廠(chǎng)時(shí)千篇一律的Pepper，在與不同用戶(hù)的接觸過(guò)程中，可能會(huì )形成不同的性格。為了讓這些不同的性格更吸引人，一家看上去與機器人沒(méi)有任何關(guān)系的公司也參與了進(jìn)?來(lái)。
⑤ 新一線(xiàn)報告《當二三線(xiàn)城市比一線(xiàn)城市更愛(ài)電子閱讀，Kindle做了什么？》：Kindle在分析不同城市的電子閱讀行為時(shí)，并沒(méi)有將各城市的購書(shū)總量作為重要指標，而是更多地考察了閱讀完成率、閱讀時(shí)間、城市人群偏好等Kindle使用情況的數據。在這些指標上，昆明、武漢、東莞等新一線(xiàn)或二三線(xiàn)城市的表現超出了很多人的預期。
聯(lián)系客服
