這是世相（thefair）的第 374 篇文章
Sayings
一個(gè)一個(gè)女孩，變成女人。她們有的甚至根本沒(méi)有注意過(guò)這個(gè)男人，在遠處瞥過(guò)她一眼，多年之后還記得，記得非常深刻，并且混雜著(zhù)那天的江風(fēng)、脂粉的氣味，深到成長(cháng)里頭。
人心遠比想象的柔軟，鑿出很多印記?；仡^一個(gè)一個(gè)數過(guò)去，都是些模糊結，完全錯過(guò)了被打開(kāi)的機會(huì )。
我在看袁凌的新作《從出生地開(kāi)始》?？赐曛?，發(fā)短信給他說(shuō)：我很喜歡，但恐怕很多人沒(méi)有耐心去讀。作者掙扎著(zhù)流著(zhù)血，剜出自己成長(cháng)的腐肉中所剩不多的新鮮組織，讀者卻只愛(ài)匆匆而過(guò)，淺嘗輒止。寫(xiě)歌的人很難說(shuō)不正經(jīng)，聽(tīng)歌的人確實(shí)都太無(wú)情了。
于是我也無(wú)情地摘錄，我摘出了一個(gè)一個(gè)女孩和女人的故事，講的時(shí)候都還像花一樣新鮮，讀的時(shí)候已經(jīng)干巴了。時(shí)間過(guò)得多么快，多少刻骨銘心變成了陳述時(shí)的三言?xún)烧Z(yǔ)呢？
從出生地開(kāi)始（節選）
作者：袁凌
一
班上有幾個(gè)女生是西安市和其它城里的，和農村來(lái)的顯得是是完全不一樣的，精致的物種。開(kāi)學(xué)的典禮上，她們站成一排唱《戀曲1990》。這是我知道的羅大佑的歌，卻是完全不同于以往的羅大佑。她們那個(gè)潤澤而發(fā)光的世界，離我是何等遠，雖然只是從大階梯教室的座位到臺上。
一個(gè)來(lái)自陜北的女同學(xué)接著(zhù)唱了《黃土高坡》，她自告奮勇地說(shuō)唱不來(lái)剛才的戀曲，只好唱歌家鄉的歌。她的臉紅撲撲地好像向日葵，這樣的健康在座位上的我看來(lái)有一種難為情，感到她和我的一致。
實(shí)際上，從小時(shí)候開(kāi)始，我就知道城里的姑娘不一樣。先是從山村里到廣佛鎮上，知道鎮上單位上的姑娘和村里的不一樣，完全是兩回事。后來(lái)又知道縣城的姑娘和鎮里的不一樣，地區的的和縣里的又有差別?，F在我知道，西安或者咸陽(yáng)，或許還有我不知名的其它城市的姑娘和我在高中時(shí)代以前見(jiàn)到的都完全不一樣，她們是來(lái)自“市”里的。她們不是我熟悉并帶著(zhù)一份喜愛(ài)的鎮子上姑娘的溫情形象，有種我不熟悉的特殊物質(zhì)。
二
我沒(méi)有和班上城里的女生說(shuō)過(guò)話(huà)。實(shí)際上在高中時(shí)期，我就很少和城里的女生說(shuō)話(huà)，有一個(gè)女生似乎是作文科代表，有一次似乎是中秋，她喊我去市里廣場(chǎng)猜燈謎，我跟著(zhù)幾個(gè)人到了那里，卻猜不出來(lái)什么，覺(jué)得自己的愚拙，和她也就走散了，以后我忘了她的名字，也不知她是不是安康城的人，去了哪里，她額頭的光潔，苗苗條條的身段和有些削瘦的手肘，卻一直記得。也是在那個(gè)廣場(chǎng)上，一個(gè)同學(xué)對我講起女性的“維納斯丘”，當時(shí)轟然震驚，卻不由想起前兩年在醫院里看到鄰居穿開(kāi)襠褲的小女孩撒尿，似乎并沒(méi)有他說(shuō)的所謂小丘的東西，又想到鄰居家里擺過(guò)的一個(gè)維納斯像，一個(gè)斷手臂的半裸女人，似乎是不小心跌壞了的，比起帶我猜燈謎的苗條的她來(lái)，實(shí)在沒(méi)有可愛(ài)處。
在大學(xué)的班上，有個(gè)女孩子的肘尖更瘦于她，似乎尖銳地要刺到旁人心里，面目也更削瘦，臉上偶爾帶著(zhù)微笑，男生們議論中的配角，似乎是可以親切的，然而也終究不曾接近。只有幾次擦肩而過(guò)的回想。像地上生出的某種東西，不長(cháng)起來(lái)，也就自然消滅了。
三
幾年后在清華大學(xué)的校園的老榆樹(shù)下，我和一個(gè)女同學(xué)談起了李二曲的名字。她就是大學(xué)開(kāi)學(xué)電教室的聯(lián)歡會(huì )上，在城市姑娘們的《戀曲1990》后接著(zhù)唱《黃土高坡》的女生，后來(lái)我說(shuō)過(guò)她長(cháng)得像花一樣，她問(wèn)什么花，我說(shuō)向日葵，似乎她也不反感，或者她本來(lái)是喜歡向日葵的。眼下她臉上紅撲撲的顏色退了不少，告訴我工作兩年后，仍舊回西北大學(xué)上了研究生博士，留校在行政上工作，結了婚生了孩子，現在很少回陜北，父母也進(jìn)了縣城，有時(shí)感覺(jué)心還在那里，只是回不去了?！拔覀冞@一代出來(lái)的人，注定會(huì )一輩子分裂。只有到下一代，像我的孩子，他出生在西安，對于陜北就沒(méi)有感覺(jué)了?！?/span>
她這次來(lái)清華是開(kāi)一個(gè)李二曲的學(xué)術(shù)研討會(huì )，她的博士論文題目就是包括李二曲的關(guān)中儒學(xué)，雖然搞行政，卻出了一本這方面的書(shū)，算是對自己的一個(gè)安慰。
她問(wèn)到我單身的情況，勸我不要灰心，卻也說(shuō)到人要現實(shí)一些，最好能買(mǎi)個(gè)房成個(gè)家。最后問(wèn)到有沒(méi)有可能回西安工作？同學(xué)們都熟悉，離老家也近。我說(shuō)一時(shí)回不去。她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)下次你回西安聯(lián)系我。
但我回到西安沒(méi)有去聯(lián)系她。
四
這個(gè)“作家”是我的老鄉，在本校的作家班上課，第一次是他主動(dòng)來(lái)找我的。幾天后又來(lái)找我，那時(shí)沒(méi)有手機，他只能到宿舍來(lái)叫我。
他住在西大和西工大之間的一帶的兩層磚房里，屋子矮小，這似乎使我體會(huì )到他在宿舍說(shuō)的羨慕我科班出身，而這是我全然少有體會(huì )的。他住在樓上一間，屋里似乎有個(gè)沙發(fā)，桌上擺著(zhù)一些稿紙和兩本雜志，卻沒(méi)有多少書(shū)。我們聊著(zhù)些別的，似乎到了這里，文學(xué)倒不再重要了，這使我有些不習慣。
他后來(lái)說(shuō)到自己的妻子，原來(lái)同在魏汝的一家單位，現在離婚了。他為她寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，這詩(shī)已找不到了，只是在我心中喚起了青石板路的樣子，一個(gè)女子閃動(dòng)著(zhù)腰身，挑著(zhù)塑料桶下坡去河里汲水，不知是他提及的一兩句，還是我自己的印象，疑惑他們是怎樣離婚的。
他說(shuō)，自己的收入不穩定，但給人寫(xiě)篇報告文學(xué)之類(lèi)，一下子可得千把塊，于是拿起案頭一篇文章給我看，是寫(xiě)的湖北某個(gè)公司總經(jīng)理的業(yè)績(jì)。文章是鉛印的字，卻有一兩處鋼筆的修改，他說(shuō)這是清樣。
第二次去是冬天，奇冷，大約民房比學(xué)校宿舍墻更薄。他正在樓下的一間小屋里，和租住的一個(gè)女子捂著(zhù)小火爐聊天?；馉t在我看來(lái)極小，起不到作用似的。女子似與他很親昵，拿手給他看相，我又想起那段青石板路面上的女子?？戳耸窒?，他似乎是說(shuō)有文學(xué)天分之類(lèi)，女子有些受用，他展示自己的手掌，說(shuō)到哪條是文學(xué)氣質(zhì)的紋路，天生搞文學(xué)的。女子讓他給我看。他拿起我的手來(lái)，女子說(shuō)：“他自然也是文學(xué)家了”。他卻沉默，過(guò)一會(huì )說(shuō)：“形象思維很豐富，但不是文學(xué)家”。女子問(wèn)那他是做什么的，他說(shuō)是實(shí)業(yè)家。
這讓我失落。
五
在一個(gè)同學(xué)的相冊上，我看到了他身后的寶雞城。是在城郊的一處山坡上照的。季節是冬天，近處一片蕭疏樹(shù)木，遠方城市的灰色樓頂隱現。天色隱晦，一個(gè)少年站在樹(shù)叢后面，眼神有種似乎很合適的憂(yōu)郁。這片隱晦的景致，和那樣適度的憂(yōu)郁眼神，是我沒(méi)有過(guò)的。
其他的夜晚，他談到自己在紫藤園里接吻的體驗，說(shuō)那個(gè)女孩是老手，接起吻來(lái)比他還熟。那女孩我見(jiàn)過(guò)，小巧清秀的，似乎是在夢(mèng)境中才會(huì )出現，曾經(jīng)來(lái)宿舍取過(guò)他的臟衣服去洗，我聽(tīng)到這里就嘴唇發(fā)干。這是一個(gè)只有他們能發(fā)言的話(huà)題。我知道即使不是西安而是寶雞的同學(xué)，跟我們之間的差距也是遙遠的，我們表面上住在一個(gè)宿舍，混用熱水瓶喝水，他們還稱(chēng)贊我的黑漆大木箱，說(shuō)土漆的質(zhì)量好，實(shí)際上我們過(guò)的還是完全不同的生活。一個(gè)人出生之地總是在有些要點(diǎn)上決定你的一生，即使當初看起來(lái)完全相反。
六
大學(xué)開(kāi)學(xué)幾個(gè)月后，我知道初中同過(guò)一年桌的女同學(xué)考上了大學(xué)，在漢中上學(xué)。
我記得她似乎總穿著(zhù)的白衣服，應該是在夏季，但似乎她從未穿過(guò)別的衣服。她家隱藏在一片竹林后邊，就在公路坎上。有次上自習，我學(xué)其他的同學(xué)，把手擱在她座位上，她坐到了我的拳頭上，站起身要打我，我跑出去了，她把我的書(shū)扔在地上。我似乎是不能容忍別人扔書(shū)的，回來(lái)看見(jiàn)書(shū)在地上，就罵了一句極其惡毒的話(huà)，是我們那地方罵女生的最高限度了，當著(zhù)全班的面，她一下子就呆住了，似乎全班的人也呆住了，停了一下子才發(fā)出雜音，這個(gè)可怕的效果同時(shí)嚇住了她和我，她隨后回過(guò)神來(lái)，哭著(zhù)出教室要去告我。
畢業(yè)的時(shí)候，我和她已經(jīng)不是一桌了。我們都到鎮子上唯一的一個(gè)照相的人那里去洗小照片，用作留念。似乎這是那一年剛剛興起的風(fēng)氣，那個(gè)留著(zhù)小胡子，總是滿(mǎn)不在乎的照相師門(mén)前煤灰堆里滿(mǎn)是剪碎了的白色小照片，顯影失敗了的。對于我們的稀有之物，他卻如此處置，似乎含有一種特殊的權力，好幾年中一直引起我畏忌。他的洗影設備似乎就是兩只洗臉盆，洗出來(lái)的小照片夾著(zhù)掛在門(mén)前的一條繩子上，微微的飄著(zhù)晾干。蔡紅英的照片也在其間，仍然穿著(zhù)白襯衫。我意外發(fā)現，她們看上去都很端莊好看，像是到了一個(gè)不同的世界里，有點(diǎn)像我在文學(xué)書(shū)里讀到的那些。我想到了問(wèn)她要一張。她給了我。
我開(kāi)始給她寫(xiě)信。她的回信總是折成鳥(niǎo)的樣子。這是那些年代里女生的習慣，好像這樣信就不是坐火車(chē)寄過(guò)來(lái)，是在信皮內自己飛過(guò)來(lái)的。
我還收到過(guò)她過(guò)節時(shí)的一封明信片，是一片聯(lián)翩的風(fēng)帆，使人想到為國爭光，鵬程萬(wàn)里之類(lèi)的。這似乎符合她的專(zhuān)業(yè)。她的學(xué)校以前叫工學(xué)院，是三線(xiàn)建設時(shí)從外面遷到漢中的軍事院校。我想到巨大的山洞，學(xué)校似乎半藏在山里面。
但我又想，怎樣穿過(guò)秦嶺去她那里呢？青春期的我，需要的是現成的近在手邊的陪伴，和每天睡覺(jué)前手淫的壓力那樣實(shí)在。我停止了和她的通信。過(guò)了一段，她又來(lái)了一封信，用著(zhù)似乎平素的語(yǔ)氣，問(wèn)候節日，又帶著(zhù)問(wèn)一句我的近況。我沒(méi)有回。就好像我不明白那些簡(jiǎn)單言語(yǔ)背后的含義。
那個(gè)年代，我的心和每天清晨催迫著(zhù)的欲望一樣，是堅硬的。
上大學(xué)有年回家，我和兩個(gè)初中同學(xué)閑逛路過(guò)她家前面，正好在殺豬，被請到家里去，吃了一頓泡湯肉飯。那天她不在家。那時(shí)公路在加寬，竹林被砍掉了一大半，不成樣子了，因此她家人能看見(jiàn)我們。我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她穿白襯衫的樣子。
直到很多年以后，聽(tīng)說(shuō)她畢業(yè)分配到寧陜縣教書(shū)，并且在那里結了婚，生了孩子，一直呆在那個(gè)縣城里。
七
聽(tīng)歐陽(yáng)說(shuō)退休要回寧陜，我想起了上面這段記憶。
在北京五道口緊旁購物中心的一家餐廳里，歐陽(yáng)說(shuō)到升公司主任后的一些不順心。她騎著(zhù)一輛自行車(chē)從大鐘寺趕過(guò)來(lái)，雖然已經(jīng)有了私家車(chē)。她臉上有了些紋路的陰影，眼睛還是高中的清亮。我想起在西北大學(xué)圖書(shū)館旁的涼亭下，她帶著(zhù)一個(gè)男同學(xué)來(lái)找我。那晚有一點(diǎn)月亮，她和蔡紅英一樣穿著(zhù)白色短袖，感覺(jué)卻不同，周身散發(fā)皎潔的微光，似乎沒(méi)有地方是可觸碰的。那以前我鼓起勇氣，給她在一周內寫(xiě)了七封情書(shū)，表達在高中時(shí)隱藏的傾慕。我內心想，現在我的大學(xué)或許比她的略好，可以配得上她了。沒(méi)想到的是，那個(gè)夜晚她告訴我不要再寫(xiě)了，并在以后托一個(gè)同學(xué)把情書(shū)退還給我，使我半年中不敢見(jiàn)幾個(gè)同學(xué)的面。
以后我知道，她和小恒談了戀愛(ài)，小恒那年考到了中國政法大學(xué)。她在放暑假時(shí)去北京，確定了關(guān)系。起初還聽(tīng)說(shuō)她是去找班上另一個(gè)上北大的同學(xué)。似乎她是一定要把愛(ài)情的根子系在更遠的北京。我雖然考分高，卻報了西安的學(xué)校，對她還不夠。
在安康師專(zhuān)的那年夏天，小恒突然帶著(zhù)歐陽(yáng)來(lái)找我。小恒在地區法院工作，歐陽(yáng)則分到地區醫院。
她穿著(zhù)紅衣服，依舊是當初的眼神，我最初似乎沒(méi)有認出，反應遲緩，使她或許有些不快，在我的木板床上隨意坐下了。這張床，在我夏天放假回縣的日子里，曾經(jīng)被母鼠用來(lái)自由地繁殖，直到我開(kāi)學(xué)時(shí)從被子里抖出幾團蠕動(dòng)的血肉。那時(shí)我感到母鼠的愛(ài)情和我湊成了一樁不幸。
以后我去他們的家，溫暖緊湊的小套間，法院分配的集資房，布置得有情調。小孩子出生了，抱在婆母手里，“哦哦”地哄著(zhù)，“寶貝來(lái)，喊一聲媽?！碑斄藡尩乃?，倒沒(méi)什么大改變，像是不存在中間懷孕的那些日子。墻上掛著(zhù)一個(gè)小飛鏢盤(pán)，上面插著(zhù)兩只飛鏢。聽(tīng)說(shuō)我在考研究生，她的眼睛有些亮，沒(méi)有接過(guò)婆母懷里向她伸手的孩子。小恒似乎不積極，他有點(diǎn)發(fā)福了。
以后她用了兩年考上協(xié)和醫學(xué)院，一直讀到博士畢業(yè)留在北京。聽(tīng)說(shuō)她想出國，小恒說(shuō)出國就離婚，作罷了。于是想在西安楊森找工作，卻終于沒(méi)去成。以后變成歐陽(yáng)要求小恒來(lái)北京，不然就離婚。小恒辭掉了安康市法院研究室主任的職位，來(lái)了北京。
幾年前同學(xué)在聯(lián)想橋聚會(huì )，小恒剛到北京，他們坐一輛三輪摩托車(chē)從附近的街口趕過(guò)來(lái)，說(shuō)花了5塊錢(qián)。
小恒到北京后在一個(gè)律師事務(wù)所，業(yè)務(wù)一直沒(méi)拓展起來(lái)，曾經(jīng)說(shuō)，不如我呆在家里，你養我好了。這句話(huà)讓歐陽(yáng)失語(yǔ)。
“他心里從沒(méi)舍棄過(guò)地區法院那份工作，他覺(jué)得出來(lái)是為我做犧牲?？墒撬幌胍幌?，我不是為了這個(gè)家，就去國外留學(xué)了?！?/span>
去年過(guò)年，她和小恒回了寧陜老家，小恒父母的戶(hù)口沒(méi)退掉，名下還有幾畝地。算起來(lái)她還有十幾年就可以退休了，孩子也大了，就回寧陜去，種點(diǎn)地，不在北京呆了。小恒贊成這個(gè)打算。
“這是我們這些年來(lái)少有的意見(jiàn)一致?！?/span>
在寧陜縣教育網(wǎng)上，找到一張蔡紅英的圖片，站在大約是在漲水渾濁的河邊，穿著(zhù)得體的藍灰色短袖，發(fā)型還是當年的短發(fā)，臉容自然是蒼老了，卻在無(wú)心保留的一絲神氣里，依稀透出那張小照的底色，或許仍然可以稱(chēng)作秀氣。假如我們在火車(chē)站相遇，依舊能在遲疑停頓之下，認出來(lái)，明白一個(gè)人有個(gè)隱約的標記，不自覺(jué)保存在某個(gè)地方，是一生中難于改變的。
八
那時(shí)橋下通行的又都是大船，還有一處碼頭，其中有兩個(gè)客輪的班次，分別往上游的紫陽(yáng)，和下游的白河。班上有個(gè)動(dòng)人的女同學(xué)家住白河，就是在這里下船回去。對于這個(gè)女同學(xué)，我有和其他男同學(xué)一樣的好感，關(guān)于她回家的旅途，自然多了想象。有諺語(yǔ)說(shuō)白河的美女紫陽(yáng)的漢，兩座縣城都是從高坡上一直延伸入江，石板路繞曲而上，造就了女生苗條的腿腳。眼珠的清亮漆黑，似乎正是江水淘洗的證據，微黑的皮膚，想象中也出于江霧熏蒸了。
九
我談了戀愛(ài)，對西安的街巷飲食漸漸熟悉起來(lái)。女友的學(xué)校在城南，附近有一家蘭州拉面館，我看她的時(shí)候總是去吃，三塊錢(qián)一碗。
我們更多的內容，是在公園和南郊盤(pán)桓。大雁塔附近，有一塊叫曲江池的地方，剛剛開(kāi)發(fā)出來(lái)不收門(mén)票，地上安置了很多石頭，刻著(zhù)很多古詩(shī)。我一首一首地讀那些古詩(shī)，想到李商隱的樂(lè )游原，杜牧的人面桃花，也想到韓東寫(xiě)的那首登上大雁塔看了看又下來(lái)，別的人也是登上看看又下來(lái)那首詩(shī)。由于門(mén)票貴，我們很久以后才登上一次大雁塔，在層層樓梯的轉折攀升中，多少領(lǐng)會(huì )到老杜的意境。塔頂眺望的視線(xiàn)，自然不能和千年前相比，多少證實(shí)了韓東的話(huà)。印象深刻的卻是，在塔底的地宮里，展示著(zhù)“人體奇異現象展覽”的展覽牌，照片上泡在福爾馬林藥瓶里的各種畸形胎兒，讓人周身發(fā)冷。在西門(mén)外城墻腳下，我曾看過(guò)一次這樣的展覽，不過(guò)主角是蛇。
十
有一次，我陪妻子在開(kāi)元商場(chǎng)的地下超市里買(mǎi)東西，看到休息區有商場(chǎng)請的歌手演出。大概是最近時(shí)興的。我在休息區等她，看到一個(gè)女生出來(lái)唱歌。她從一個(gè)小休息間出來(lái)，自己整理好麥克和音箱，坐在一個(gè)小凳上開(kāi)始唱，音域不寬但還干凈，唱的是徐若瑄一路的歌，裝束也素凈。我想，她大概是音樂(lè )學(xué)院的學(xué)生，出來(lái)整點(diǎn)零錢(qián)。不知什么時(shí)候，妻子來(lái)到身邊，無(wú)聲地一起聽(tīng)完。女生收拾東西退場(chǎng)，我們搭扶梯去一層，緩緩上升中一路無(wú)言，妻子忽然問(wèn)：“你在想她么？”
又說(shuō)：“要是我當時(shí)有機會(huì )上學(xué)，我也可以像她這樣?！?/span>
十一
在一個(gè)晴朗的秋天，我和新的女友一起登上了西安城墻，并排騎著(zhù)騎自行車(chē)。城墻頂上比下面想象的寬闊，來(lái)往自行車(chē)交錯沒(méi)有障礙。城里的風(fēng)景雖然翻修，多少保留緊湊，城外卻在巨變，沒(méi)有幾個(gè)地方還找得出記憶的痕跡。我知道城外的這些地點(diǎn)，原來(lái)也在一座更大的古城里，一直到我曾經(jīng)散步的曲江地界。也許因為它開(kāi)初的命運太不同尋常，以后卻難以承受了，在安史之亂后漸漸萎縮殘破。以往繁華的朱雀大街，成為居民的菜園子。
十二
前不久，蕾給我發(fā)來(lái)短信，問(wèn)是否可以給那個(gè)孩子起名叫袁蕾，她覺(jué)得是個(gè)女孩。將來(lái)在天堂里，我們還能遇到她，一個(gè)小靈魂，和別的孩子一樣保存得好好的。
我不知道如果遇到她會(huì )怎樣，或許她會(huì )提起自己撂在世間的身體，不曾得到安置，擁有一個(gè)小小的墓穴。
那年秋天，蕾在八達嶺發(fā)短信給我，說(shuō)她正處身墓地，蒿草枯干破碎，散發(fā)不可挽回的芬芳。這一刻想到我，她決意把對我的感情深深埋藏，因為“埋入泥土的感覺(jué)如此沁人心脾”。
但說(shuō)出這句話(huà)也就意味著(zhù)表達。我們沒(méi)有辦法隱藏氣息，很快像野蒿一樣破碎。春天來(lái)時(shí)，我坐在復興醫院有來(lái)蘇味的走廊里，等候做藥流手術(shù)的蕾出來(lái)。她出來(lái)時(shí)手持一個(gè)杯子，我看到了杯子里的小小胚胎，具有最初兩足岔開(kāi)的人形。我略為看了一下，按醫生的吩咐，把杯子扔進(jìn)了塑料的垃圾大桶。
在回去的路上，我有些后悔了。為何不能把盒子拿出醫院，為何不能哪怕將他（或她）埋在路旁的綠化帶里？或者是帶回小區，埋在樓下的院子。那是個(gè)半荒廢的院子，有幾棵松樹(shù)和自己生長(cháng)的花，一些花陷在了坑里生長(cháng)，像是現成的小小墓穴。以后每次路過(guò)那些小小的坑穴，我都會(huì )想到這一點(diǎn)。
就這么一點(diǎn)點(diǎn)，我也沒(méi)有替她做。我們?yōu)樽约荷眢w的負擔所苦，血還從蕾的身體里流出來(lái)。我們只想趕快擺脫這件事，當做一件可以刪除的插曲，繼續若無(wú)其事地生活。
但有些什么事情已經(jīng)不一樣了。我和蕾后來(lái)離開(kāi)了那個(gè)院子，分了手。自從離開(kāi)醫院，她似乎難以再快樂(lè )起來(lái)，無(wú)法回到從前。在她的身體里，似乎有一道難以彌補的裂痕。
接到蕾的短信，我明白自己也不再完整。有一部分已經(jīng)死去，和那個(gè)沒(méi)有得到埋葬的胚胎一起。那個(gè)藍色塑料大垃圾桶里的陰冷，進(jìn)入了我的身體，一直留在那里。
這也是我們終究分手的原因。
十三
這是我見(jiàn)過(guò)的第一座樓房。它不動(dòng)聲色地就在鎮子上出現了。像一個(gè)不是真正長(cháng)大的人，并不自信體格和力量，在不經(jīng)意處露著(zhù)幻想。在一篇作文里，我把它正面鑲嵌的石子比作星星，得到老師一行長(cháng)長(cháng)的評語(yǔ)稱(chēng)贊?；叵肫饋?lái)，它的結構也不是成熟的，微紅色的肩上背著(zhù)一道折彎的樓梯，有點(diǎn)像是背簍系，我一度以為，這是真正的樓房唯一的樣式，直到學(xué)校的教學(xué)樓矗起，將三層寬闊樓道藏在內部。
我和媽媽還有另外的叔叔阿姨們順著(zhù)樓梯走上三樓，去跳舞?；蛘哒f(shuō)看跳舞，大多數人在看，只有不多的人跳。這是小鎮上第一場(chǎng)舞會(huì )，男的和男的，女的和女的，只有住在我家搬到一樓后隔壁的毛阿姨和鄉政府的揚帆，是男的和女的跳，他們后來(lái)成了一對又鬧離婚，人們都說(shuō)嫁給文學(xué)青年就是靠不住。
圖片：筱山紀信《少女館》
來(lái)源：《從出生地開(kāi)始》，法律出版社出版。點(diǎn)擊文末“閱讀原文”可以購買(mǎi)這本書(shū)。
世相
倡導有物質(zhì)基礎的精神生活
文章兼顧見(jiàn)識與審美
也許長(cháng)，但必定值得耐心閱讀
覆蓋千萬(wàn)文藝生活家的自媒體組織“文藝連萌”發(fā)起者
微信：thefair 微博：@世相
聯(lián)系客服
