如果你沒(méi)有時(shí)間看完本文
點(diǎn)擊下方音頻,輕松聽(tīng)完今日共讀
▼
大家好,今天我們將共讀瑪格麗特·杜拉斯的《情人》,P1-21頁(yè)。
我已經(jīng)老了,有一天,在一處公眾場(chǎng)所的大廳里,一個(gè)男人向我走來(lái)。
他對我說(shuō):“我永遠記得你,那時(shí)候,你還很年輕,人人都說(shuō)你美,但對我來(lái)說(shuō),與你那時(shí)的容貌相比,我更愛(ài)你現在備受摧殘的面容?!?/strong>
這是小說(shuō)《情人》的故事開(kāi)頭,一個(gè)女人在多年后回味與摯愛(ài)之人的相遇場(chǎng)景。
十五歲半,花一樣的年紀,那個(gè)夏天,在湄公河的渡輪上,我遇見(jiàn)了他。
01
那時(shí)我還很年輕,在西貢公立寄宿學(xué)校讀書(shū),食宿都在那里。
我的母親是小學(xué)教師,正如所有母親期望的那樣,她希望我順順利利進(jìn)中學(xué),當一名老師,過(guò)上體面舒適的生活。
兩個(gè)兒子,一個(gè)女兒,艱辛的生活使得母親操勞奔走,低三下四以謀求微不足道的生計。人們常說(shuō)我是在烈日下長(cháng)大,童年艱辛如驕陽(yáng),但我不這么看。
我記得很清楚,就是那一次渡河。我從外面旅行回來(lái),回寄宿學(xué)校。
如往常一樣,司機把我安排在前座他身邊專(zhuān)門(mén)留給白人乘坐的位子上,這趟本地人搭乘的汽車(chē)從沙瀝廣場(chǎng)開(kāi)出,緩緩開(kāi)出,把我帶到未知的世界里。
我沒(méi)有想到,這次旅行,將會(huì )給我的人生帶來(lái)翻天覆地的變化。從此,我便再也不屬于我,我的靈魂與肉體,都將屬于那個(gè)中國男人。
從汽車(chē)上走下來(lái),湄公河和它的支流就在腳下洶涌奔騰,在一望無(wú)際的平地上流速極快,一瀉如注,仿佛大地也傾斜似的。
汽車(chē)開(kāi)到渡船上,那一刻命運的齒輪緩緩轉動(dòng)。誰(shuí)也不知道,明天會(huì )發(fā)生什么,神秘的丘比特之箭,在猝不及防的時(shí)候,驀然射中了這個(gè)小女孩。
02
巨大的渡輪上,微風(fēng)一陣陣吹來(lái),我站在高處的欄桿旁,身上穿的是真絲的連衣裙,腰上扎了一個(gè)皮帶。這本是我母親的一件舊衣衫,磨損得幾乎快要透明了。
雖然破舊,但我清楚,女人美不美,不在于衣服裝飾,不在于美容修飾,不因為使用的香脂價(jià)錢(qián)貴不貴,穿戴奇珍寶物。
就像那句話(huà)說(shuō)的:“男人愛(ài)一個(gè)女人,絕不會(huì )因為她高貴的衣衫,而是別有其他?!?/span>
我的穿著(zhù)很尋常,腳上的鞋子是母親給我買(mǎi)的減價(jià)處理品,一雙鑲有金條帶的高跟鞋。唯獨頭上的帽子很特別,它是一頂玫瑰色的平檐男帽,讓我的形象看起來(lái)曖昧不明,模棱兩可。
我一個(gè)人站在渡船甲板,把臂肘支在船舷上,兩條辮子仍然掛在身前,顯得俏皮又靈動(dòng)。
遠遠看過(guò)來(lái),只是一個(gè)小女孩在欄桿邊發(fā)呆,但誰(shuí)也不知道這樣一張思索的皮囊下,藏了怎樣一顆不甘妥協(xié)的心。
那時(shí)我已經(jīng)學(xué)會(huì )敷粉了。托卡隆香脂把我雙頰上的雀斑遮掩起來(lái),被口紅覆蓋的暗紅色唇像極顆飽滿(mǎn)的櫻桃,等待人一采芳擷。
你看,我才十五歲半,體型纖弱修長(cháng),胸部平得像小孩的前胸一樣,竟然會(huì )搽著(zhù)淺紅色的脂粉,涂著(zhù)口紅。這種心機,簡(jiǎn)直讓人看了可笑。
當然,沒(méi)有人笑過(guò),我就是這樣一幅齊備的模樣,時(shí)刻等待著(zhù)什么發(fā)生。
誰(shuí)說(shuō)女人一定要美的出眾呢?即便沒(méi)有令人一眼傾心的容顏,只要有足夠聰明的心思,也一樣耐人尋味,令人心馳。
03
張國榮曾說(shuō):“對女人來(lái)說(shuō),聰明是一種味道。美麗的女人不一定聰明,但聰明的女人一定會(huì )讓人移不開(kāi)眼?!?/span>
十五歲時(shí),或者更早時(shí),我就知道,自己是聰明的。
看慣了大街上的美婦人,看慣了白凈的姿容嬌美為取悅情人而發(fā)瘋的女人們,我依然覺(jué)得,把自作自受四個(gè)字貼在她們身上,是錯誤的。
那些好好保養,潔身自守,為了去歐洲,為了到意大利度假,為了讓自己櫥柜里掛滿(mǎn)漂亮的衣服,能夠在大別墅里像個(gè)女主人一樣跳舞喝酒,為了能活在自己小說(shuō)世界的女人啊,其實(shí)都是聰明的。
如果說(shuō)她們有錯,那最大的錯就是:沒(méi)有把欲念激發(fā)出來(lái)。
那天在渡船上,在那部大汽車(chē)旁邊,還有一輛黑色的利穆新轎車(chē),司機穿著(zhù)白布制服。我心里驚嘆,這就是書(shū)里寫(xiě)的那種大型靈車(chē)啊。
在汽車(chē)司機和車(chē)主之間,有滑動(dòng)的玻璃窗前后隔開(kāi)。在車(chē)廂里面還有可以拉下來(lái)的折疊式坐椅,車(chē)廂大得就像一個(gè)小房間似的。
不知為什么,這一刻我不敢看窗戶(hù)里面的人,心砰砰跳的很快。
我感覺(jué)到此刻腳下尼羅河的激流是如此兇猛有力,可以把一切沖走,甚至一些巖石,一座教堂,一座城市都可以沖走。在河水之下,正有一場(chǎng)欲望在狂吼。
可我還是抬眼了,用好奇的眼神看向坐在車(chē)里的那個(gè)男人。
他不是白人,他的衣著(zhù)是歐洲式的,穿一身西貢銀行界人士穿的那種淺色柞綢西裝。
他也在看我??次?,這在我這里已經(jīng)是習以為常的了,在殖民地,人們總是盯著(zhù)擺鐘女人看,甚至十二歲的白人小女孩也看。
但在目光交匯,在看清彼此的瞬間,我像是被什么定住了。這一生,再動(dòng)彈不得。
“我”為什么如此震驚,坐在車(chē)里的男人到底是誰(shuí)?“我”和他又會(huì )在渡輪上發(fā)生什么呢?
Tips:今天的夜讀就到這啦。
這期,我們共讀的是《情人》,請各位書(shū)友在晚上九點(diǎn)前,自己準備好電子版或紙質(zhì)版書(shū)籍。
不知道如何共讀的友友們注意啦,共讀有兩種方式:
聯(lián)系客服