我知道猿類(lèi)每時(shí)每刻的行為都表明它們似乎有心智，與人類(lèi)的心智很相似。它 們可能沒(méi)有我們想得那么多、那么深，不如我們那么能作超前計劃。猿在捕食獵物 的過(guò)程中能制作工具，協(xié)調其動(dòng)作，猴子也能。但是沒(méi)有一只猴子已被觀(guān)察到能足 夠超前作計劃，以及為了一個(gè)總的目的把工具制作的技能和捕食結合起來(lái)，而這類(lèi) 活動(dòng)在早期人類(lèi)的生活中是至關(guān)重要的。作為一個(gè)人，我所擁有的這些更高的技能 是為什么我能營(yíng)造我的棲身處，掙我的工資，并遵守法律的原因。這些技能使我的 舉止像一個(gè)文明人，但這并不意味著(zhù)我能思維而猿只能作出反應。 薩維奇一倫堡 回答了“如何”也就幾乎回答了“為什么”。只是請記住，有關(guān)“如何”的問(wèn) 題又分化成兩種極端的形式，有時(shí)分別稱(chēng)之直接的和終極的因果關(guān)系。行家們有時(shí) 甚至也會(huì )搞糊涂，發(fā)現令他們一直爭執不下的只不過(guò)是同一事情的不同側面，因此 我想需要在這里就其背景作些介紹。 當你問(wèn)“那是如何進(jìn)行的？”，你有時(shí)是在一種短期、機械的意義上使用“如 何”一詞——在某人手里，現下是如何處理某事的。但有時(shí)你是在一種長(cháng)期的、變 化的意義上用“如何”一詞——包括在物種進(jìn)化過(guò)程中一系列動(dòng)物群體發(fā)生的變化。 智力行為的生理學(xué)機制是直接的“如何”；而使腦進(jìn)化成現代形式的遠古機制是終 極的“如何”。你有時(shí)能在一種意義上作出某種“解釋”，而甚至并不涉及另一種 意義的“如何”。這樣一種虛假意義上的完全性當然是一種良好的障眼法。 進(jìn)而，生理上“如何”的問(wèn)題可以從不同的組構層次上去考察。意識和智力都 是精神的至高形式，但它們經(jīng)常被混同于一些更初級的精神過(guò)程，諸如用于認出一 個(gè)朋友或者系鞋帶等的精神過(guò)程。當然，這些較簡(jiǎn)單的神經(jīng)機制很可能是我們進(jìn)行 邏輯思維和作比喻能力的基礎。 進(jìn)化上“如何”的問(wèn)題也有不同層次的解釋?zhuān)?jiǎn)單地將其歸于“突變所致”恐 怕不足以說(shuō)明由整個(gè)群體參與的進(jìn)化。生理上和進(jìn)化上不同層次的解釋都有助于我 們細致地了解人類(lèi)的智力，甚至還會(huì )有助于我們評估人工智能或外來(lái)智能是如何進(jìn) 化的，這種評估不同干通過(guò)自上而下（top－down）設計”所進(jìn)行的評估。 當游船駛過(guò)處于溫哥華島和哥倫比亞之間的喬治亞（Georsia）海峽盡頭的狹窄 的通道時(shí)，我們中的每個(gè)人都會(huì )對禿鷹贊嘆一番。我們發(fā)現一個(gè)接一個(gè)的鷹巢，鷹 正忙著(zhù)喂嗷嗷待哺的小鷹，也有些鷹閑散地棲息于枝頭。 我則凝視著(zhù)渡鴉，它發(fā)現了一個(gè)蚌，正試圖打開(kāi)其外殼以得到里面的肉，而那 只蚌則緊閉著(zhù)它的殼。渡鴉用嘴將蚌叼起，飛至數層樓之高，然后將蚌甩至岸邊的 亂石上。我瞧見(jiàn)它這么干了3次，然后才從被摔碎的外殼中取出它的美餐。 那是一種本能行為，還是向別的同伴學(xué)來(lái)的？或是通過(guò)不斷的試驗偶而取得成 功所學(xué)得的？那是一種智力上的創(chuàng )新嗎？渡鴉的某些祖先曾想過(guò)如何來(lái)食取蚌肉的 問(wèn)題，然后得到了答案？我們很難多到在“作出反應”和“思考”之間存在的中間 階段，但是我們也有一種未加驗證的信念，即“多多益善”——有更多的行為上的 選擇總比少好。 大自然中不乏在某一方面很在行的專(zhuān)家。就像一名特色演員，只演一種角色， 決不演成套節目。大多數動(dòng)物都是專(zhuān)家；比方說(shuō)大猩猩，每天都能處理掉20千克左 右的各種新鮮植物。大熊貓在這方面也同樣在行。 就覓食而言，大猩猩和大熊貓都不如馬那么瀟灑。它們的祖先也許生活在不同 的生態(tài)環(huán)境中，需要為覓食而動(dòng)點(diǎn)腦筋，但它們現在卻已休想在一個(gè)不需要太多智 力的生態(tài)環(huán)境中。在阿拉斯加游船上看到的海洋哺乳動(dòng)物也是這樣，它們現在的生 活方式一如那些低智能的魚(yú)一樣，以食用其他魚(yú)為生。 相比之下，黑猩猩的食譜要豐富得多：水果、小蟲(chóng)、樹(shù)葉，甚至小猴、小豬等 （如果有幸逮著(zhù)的話(huà)人所以黑猩猩總是到處走動(dòng)，這就意味著(zhù)需要動(dòng)腦筋。但是什 么促成了它們廣泛的捕食才能？有許多動(dòng)作程序是與生俱來(lái)的，另有許多是后天學(xué) 的，也有些是對已有的程序作重組，使一些新的行為突然出現。雜食動(dòng)物，如章魚(yú)、 烏鴉、熊和黑猩猩，有更多的“妙著(zhù)”，就是因為它們的祖先必須變換各種食物源。 它們也需要更多的感覺(jué)模板，即它們搜尋捕食對象的圖象和聲音。 積累新的行為的另一種途徑是通過(guò)群居生活和玩耍，在那些情況下能發(fā)現新的 組合。長(cháng)壽一定有助于習得的和新建立的行為的積累，而這正是無(wú)脊椎動(dòng)物中最出 色的章魚(yú)所缺乏的，雖然在某些方面章魚(yú)的聰明程度和大鼠不相上下。脊椎動(dòng)物的 各類(lèi)種屬中都不乏聰明動(dòng)物——一鳥(niǎo)類(lèi)中的渡鴉，還有海洋哺乳動(dòng)物、熊、靈長(cháng)類(lèi)。 如果說(shuō)專(zhuān)門(mén)化在大多數情況下是最要緊的東西，那么是什么使動(dòng)物多種才能得 以發(fā)展起來(lái)呢？一種回答是：變幻無(wú)常的環(huán)境。這種回答強調了環(huán)境因素在自然選 擇中的作用。但是讓我先從對智能的發(fā)展有貢獻的另一個(gè)主要因素，即群居生活本 身開(kāi)始談起，它包含自然選擇中的性選擇這個(gè)側面。 群居智力是智力的另一側面。我并不是指單純的模仿，而是指群居生活所提出 的挑戰，這種挑戰要求創(chuàng )新性的處理問(wèn)題的能力。例如，英國心理學(xué)家尼古拉斯· 漢弗萊（Nichol。SHumphrey）認為，群居的相互影響（而不是工具的使用）在人類(lèi) 進(jìn)化中起舉足輕重的作用。 群居生活無(wú)疑是行動(dòng)套數擴展的催化劑。有些動(dòng)物并不和其同類(lèi)呆在一起，無(wú) 從通過(guò)互相觀(guān)察來(lái)學(xué)習。除了短暫的交情，成年長(cháng)臂猿少有機會(huì )見(jiàn)到它的成年同類(lèi)， 因為它們的食物散得很開(kāi)，得有很大一片區域才足以供養一只成年長(cháng)臂猿。一對母 子（女）往往構成最大的群體（除了青春期的長(cháng)臂猿形成的短暫的聯(lián)姻外），所以 智力傳播的機會(huì )并不多。 群居生活，除了促進(jìn)新技能的傳播，也充滿(mǎn)個(gè)體間有待解決的矛盾（如啄序）。 一頭動(dòng)物也許需要把食物藏在獸王看不見(jiàn)的地方，以將其獨自享用。你需要很多的 感覺(jué)模板以避免將不同的個(gè)體混淆起來(lái)，也需要更多的記憶來(lái)記住過(guò)去與你的同伴 中每一個(gè)的交往。群居生活遠比離群索居的長(cháng)臂猿通常面臨的環(huán)境對生存和繁衍的 影響更富有挑戰性。所以，群居生活對于“妙著(zhù)”的積累確是至關(guān)緊要的——雖然 我想一條群居的狗的潛在的智力不見(jiàn)得會(huì )優(yōu)于一頭獨居的長(cháng)臂猿。 群居智力的自然選擇并不包含在適應論的論證中通常強調的維持生命的因素。 群居智力的優(yōu)點(diǎn)主要是通過(guò)被達爾文稱(chēng)之為性選擇表現出來(lái)的。并非所有成年動(dòng)物 都有機會(huì )傳遞它們的基因。在一雄多雌的交配系統中，只有幾只雄性動(dòng)物在顯示出 自己的出類(lèi)拔萃或在征服其同類(lèi)后才有機會(huì )交清。在雌性選擇的交配系統中，是否 被接受為群居伴侶可能對雄性動(dòng)物來(lái)說(shuō)是重要的。例如，它們需要擅長(cháng)打扮，樂(lè )于 被分享其食物等等。有些雄性動(dòng)物能比其他雄性“三好地探尋雌性行將到來(lái)的動(dòng)情 周期，并能使雌性動(dòng)物離開(kāi)其他雌性乖乖地與它進(jìn)入灌木叢中尋歡。這些動(dòng)物傳遞 其基因的機會(huì )要多得多，甚至在性亂交的交配系統中。（這種雌性選擇自展機制可 能改善的不只是智力俄在別處提到過(guò)，如果一位女性堅持男性的語(yǔ)言能力至少要與 她自己一樣好，那么雌性選擇對于改善語(yǔ)言能力可能是一種極好的機制。） 靈長(cháng)類(lèi)群居正是它們建立并保持作為有計謀的生物系統本身的性質(zhì)所要求的； 它們必須能估測自身行為的后果，估測別的同伴可能的行為，估測得失的平衡，而 所有這些都處于某種整體背景之中，在這種背景中其估測所依據的證據是瞬間出現 的，模棱兩可，又變化無(wú)常，絲毫不是其自身行為的后果。在這樣一種情況下， “群居技能”與智力并肩而行，最終其所需的智慧能力是最高級的。群居的計謀和 反計謀的游戲不能僅在積累知識的基礎上進(jìn)行……我認為，它要求的智力水平是任 何以其他方式生存的動(dòng)物無(wú)法比擬由鄉。 漢弗萊，《意識的回復》 可能驅動(dòng)自然選擇的環(huán)境壓力在溫帶發(fā)生得最頻繁；那每年都會(huì )有一個(gè)為期數 月的植物休眠期。草類(lèi)甚至在休眠期還是有營(yíng)養的，因此，食草不失為過(guò)冬的一種 策略；另一種自然選擇需要更復雜的神經(jīng)機制，這包括食用那些食草動(dòng)物?，F存的 野生猿均生活在瀕臨赤道的地區，它們并沒(méi)有冬天資源匱乏的問(wèn)題，但是它們可能 得適應旱季。 氣候變化是第二種最為常見(jiàn)的壓力，甚至在熱帶也存在：每年的天氣都變化為 一種新模式。多年的干旱是人們熟知的一個(gè)例子，但是有時(shí)會(huì )持續幾個(gè)世紀，甚至 幾千年。在某些情況下氣候的模式因地而異。我們在朱諾（Juneau）西部的冰川灣 看到一個(gè)實(shí)例。當200年前探險者通過(guò)冰川灣的灣口時(shí)，他們曾報道那里滿(mǎn)是冰川。 現在，冰川幾乎后撤了約100千米，冰川灣重又融入大海了。在側谷里，還留有一系 列大冰川。當我們的游船穿行其間時(shí)與冰山保持著(zhù)一定的距離，那冰山已逐漸融入 大海，甚至在我們注視時(shí)也有大塊冰碎裂并墜落至海中。 當我在船上和一位地理學(xué)家談?wù)摫〞r(shí)，我得知這兒有些冰川還在增大（就是 那些我們將要去看的），但另一些則在消退。增與消的過(guò)程居然能在同一地點(diǎn)、同 一氣候下同時(shí)進(jìn)行，這到底是怎么回事？我問(wèn)道。 一個(gè)冰川能處于“增長(cháng)期”長(cháng)達幾百或幾千年，縱然其時(shí)氣候轉冷。例如炎熱 的夏季所產(chǎn)生的冰山融水能流入冰川之下，并消蝕其與基巖陡峭的連接，冰川因此 下滑（即使融化已停止）。當發(fā)生撞擊時(shí)，轉而導致冰的斷裂，這樣就形成更多的 垂直裂縫。冰川表面上由融化下來(lái)的水也能流至基巖，進(jìn)一步起潤滑作用，加速冰 川下滑進(jìn)程。冰山從邊緣裂開(kāi)而開(kāi)始崩潰。最后你可以看見(jiàn)冰川涌動(dòng)，每月數千米， 但是在冰川灣，冰山大塊地融入大海，隨后又漂至暖和的地帶而融化。 在那次旅行的晚些時(shí)候；我們看到了哈伯德（Hubbard）冰川，那是一個(gè)5000米 長(cháng)，比我們的船還高的冰崖。被波濤沖得疏松的大冰塊會(huì )周期性碎落，掉入海中。 在育加塔（Yukatat）灣的右側，向后望去我們可以看到羅素（Russell）峽灣。僅 僅在10年之前，那峽灣的入口尚為哈伯德冰川中漂浮的冰所阻塞。冰川的推進(jìn)速度 比波濤把它鑿碎后帶走的速度更快，以致它漂至峽灣的入口，把它堵塞住。水開(kāi)始 從冰壩后面上漲，隨著(zhù)海水越來(lái)越為融化的淡水所稀釋?zhuān)_(kāi)始威脅被圍困的海洋哺 乳動(dòng)物的生存。當湖面超出海平面約兩層樓高時(shí)，冰壩倒塌了。 我們對位于華盛頓州的冰川涌動(dòng)了如指掌，因為它們在13000年之前至少曾59次 阻塞了哥倫比亞河。每次冰壩倒塌，大量的水就會(huì )沖入華盛頓州的中部，把土地沖 得坑坑洼洼，然后涌入大海。也許震天動(dòng)地的咆哮曾成了對那些試圖在河谷里捕捉 蹲魚(yú)的人們所發(fā)出的警告，而把他們驅往丘陵地帶。 把一個(gè)峽灣堵住可能會(huì )有更嚴重的后果。峽灣常常為冰川的冰塊所分割開(kāi)，就 像山崩形成的碎石壩會(huì )把山谷暫時(shí)地隔離起來(lái)一樣。但是被堵住的峽灣起著(zhù)天然淡 水蓄水池的作用，當冰壩終于倒塌時(shí)，大量淡水便流向附近海域，半年的事竟在一 日內竣。淡水留在海洋的淺層，只是不久后才與海水混合起來(lái)。遺憾的是，海洋表 層水的淡水化在格陵蘭峽灣可能已產(chǎn)生嚴重的后果：它阻斷了好幾個(gè)世紀來(lái)使歐洲 氣候變暖的北大西洋暖流。我將在以后再簡(jiǎn)短地回到這一論題上來(lái)。 我說(shuō)這些是為了指出冰川的形成和其融化是極不對稱(chēng)的；這和在冰箱冰格里冰 的凍結和融化時(shí)的能量交換不是一回事。冰川在凍結時(shí)新的降雪會(huì )充填裂隙中，大 大減小了下滑冰塊的潤滑。其融化形式則更像由紙牌搭成的房子慢慢地倒塌。 對冰川的“運作方式”我們是熟悉的，空調設備的“致冷一風(fēng)扇一致冷”即為 示例。不僅冰川有運作方式，洋流和大陸氣候也是如此，也許在某些情況下，其運 作甚至還是由遠處的冰川漂移所引發(fā)的。有時(shí)一年中溫度和降雨量的變化是如此之 快，以至它們成了影響進(jìn)化過(guò)程的主要因素，使渡鴉這樣聰明的動(dòng)物與其平庸的競 爭者相比顯示出真正的優(yōu)勢。這正是本章所要闡述的：進(jìn)化的曲柄如何被旋轉到某 個(gè)關(guān)鍵位置，從而使我們多方面的能力——內容廣泛的行為庫和出色的猜測能力， 從一系列氣候的不穩定性中獲得了一種特殊的推動(dòng)力。 古氣象學(xué)家已發(fā)現，地球的許多地區受氣候突然變化的影響。數10年的干旱是 一個(gè)例子，而且對撒哈拉沙漠擴大和縮小的30年周期我們現在已有所了解。平均周 期約6年的厄爾尼諾現象（EINins）“現在似乎是影響北美降雨的重要因素。 在地球的歷史上有過(guò)好幾十個(gè)時(shí)期，由于溫度的驟降和降雨量的驟減使森林在 幾十年中消失；然后在幾個(gè)世紀以后，溫度和降雨量又驟然恢復，雖然歐洲上一次 的類(lèi)西伯利亞氣候曾持續了千余年才轉回去。 80年代，當發(fā)現有關(guān)這些突然的氣候變化確切的證據時(shí)，我們曾以為這是冰川 期的特點(diǎn)。（在過(guò)去250萬(wàn)年間冰層不斷消長(cháng)，主要的融化約每10萬(wàn)年發(fā)生一次。） 在過(guò)去一萬(wàn)年中還沒(méi)有出現過(guò)突然變冷期。 看來(lái)我們現在正處于無(wú)突然氣候變化的冰川間歇期。自上次主要的冰川融化期 （13萬(wàn)年前）后的溫暖期，與現下的冰川間歇期相比是相當動(dòng)蕩的；早先的那次持 續一萬(wàn)年的溫暖期中穿插了兩個(gè)突然的寒冷期，一個(gè)持續了70年，另一個(gè)持續了75 0年。在這兩個(gè)寒冷期之間德國的松樹(shù)林為灌木叢和草本植物所取代，而這些是現在 中西伯利亞地區所特有的。 我們至今已遠離了這種威脅文明的時(shí)期。從氣候上講，我們一直生活在出奇穩 定的時(shí)期。 氣候的反復無(wú)常導致果樹(shù)的消失，這對許多種猴的某些區域中的群體來(lái)說(shuō)是災 難性的。雖然其他雜食動(dòng)物也會(huì )受到影響，但它們可以以別的食物為代用品，而且 由于留下與之競爭的動(dòng)物很少，其后代的群體會(huì )在危機過(guò)后又增長(cháng)起來(lái)。 在這樣的增長(cháng)期中，短時(shí)間內會(huì )有足夠的資源使大多數的后代得以存活至育齡 期，甚至包括那些由于基因改組而引起異常卻又產(chǎn)生精子和卵子的變種。在通常情 況下，這些變種在幼年時(shí)就死去了。但是在增長(cháng)期，它們面臨很少的競爭，好象通 常的競爭規則暫時(shí)地擱置起來(lái)了。當下一次危機來(lái)；臨時(shí)，有些變種也許有更強的 應付能力，能以殘留的食物果腹。傳統上，達爾文過(guò)程的主題是適者生存，但是在 這兒我們看到，進(jìn)化具有創(chuàng )造性的方面，正是艱難時(shí)期之后的反彈促進(jìn)了這種創(chuàng )造 性。 在400萬(wàn)年前人科動(dòng)物的直立姿勢逐漸確立，那時(shí)非洲正變涼、變干，但腦的大 小并沒(méi)有很大變化。至今為止，沒(méi)有任何證據說(shuō)明在過(guò)去的30萬(wàn)年至26萬(wàn)年間的非 洲氣候變遷過(guò)程中腦有任何增大，而那段時(shí)期非洲出現了不少哺乳類(lèi)新種。這里不 擬對參與人類(lèi)進(jìn)化的所有因素進(jìn)行廣泛討論，但是重要的是應當注意到，人科動(dòng)物 腦在250萬(wàn)年前至200萬(wàn)年前之間開(kāi)始增大，其大腦皮層繼續增大，驚人地超過(guò)了猿 的4倍。這一時(shí)期是冰川期，雖然非洲并非冰川發(fā)生的主要地區，但隨著(zhù)洋流的重組， 可能經(jīng)歷了氣候變化劇烈的波動(dòng)。這一次冰川期并不限于北半球；安第斯（Andes） 山脈的冰川也同時(shí)發(fā)生變化。 有關(guān)大西洋浮冰的第一個(gè)主要事件發(fā)生在251一237萬(wàn)年之前，浮冰漂至的緯度 相當于英國所處的緯度。從那以后，南極、格陵蘭、北歐和北美的冰層相繼形成， 雖然不時(shí)有所融化——稱(chēng)為冰JI！間歇期（我們現在正處于其中之一，它開(kāi)始于約 一萬(wàn)年前）。冰的消長(cháng)有一個(gè)緩慢的節律，這個(gè)節律與地軸傾斜和地球繞太陽(yáng)運轉 的軌道的變化相關(guān)聯(lián)。 地球與太陽(yáng)最接近的季節（近日點(diǎn)）是變化的，現在是一月份的第一周；它隨 日歷緩慢變化，在19000年至26000年后（依其他行星的位置而定）回到一月份。其 他行星的位形約每40萬(wàn)年重復出現（約每10萬(wàn)年太陽(yáng)與地球接近一次）。太陽(yáng)引力 使地球軌道的形狀從近似圓形變?yōu)闄E圓形（在七月我們離太陽(yáng)要遠3％，接收的熱量 要少7％）。此外，地球的傾角則變化于22．0度和246度之間，其變化周期為41000 年（上一次最大的傾角發(fā)生在9100年前，目前是23．4度，并正在減?。?。這3種節 律組合起來(lái)導致每10萬(wàn)年發(fā)生一次較大的冰川融化，一般是當地球傾角為最大，且 近日點(diǎn)在六月時(shí)，這會(huì )在具有大多數冰原的局北緯地區引起特別炎熱的夏季。 疊加于緩慢的冰川期之上的是前述的突然變冷和回暖期。第一次發(fā)生在13000年 前，那時(shí)所有對地球繞太陽(yáng)運行軌道有影響的因子綜合起來(lái)在北半球產(chǎn)生炎熱的夏 季，使地球上一半的積冰融化了。這種稱(chēng)為近德律阿斯期（YounyerDryas）的突然 變冷現象〔按一種北極植物（Dryas）來(lái)命名，這種植物的花粉見(jiàn)于丹麥古湖泊底的 地層中起始得相當突然。對取自格陵蘭冰層中的冰芯的研究表明，它發(fā)生得就像一 次干旱一樣突然。年降雨量減少，冬天暴風(fēng)雪劇增，歐洲的平均溫度降低至攝氏7n y。所有這一切發(fā)生在幾十年中。這突然的寒冷持續了1000多年，直到暖雨期的突然 回歸。（談到固溫室效應所引起的全球氣候變暖，請注意前次發(fā)生的突然變冷期， 那是在一次主要的全球漸變暖期之中）。 格陵蘭冰山內芯形成于長(cháng)達250萬(wàn)年的更新世冰川期中最后的十分之一時(shí)期內， 也就是說(shuō)現在尚存在于格陵蘭的冰川是在該期最后25萬(wàn)年內形成的，這也許是由于 倒數第三次的融化致使所有基巖裸露。冰川內芯確實(shí)記載了最后兩次的主要融化， 一次是在13萬(wàn)年前，最近一次始于15000年前，結束于8000年前。最重要的是，內芯 記載了整個(gè)25萬(wàn)年中的冰川的全部增消過(guò)程；你可以看到最近幾千年里形成的“年 輪”，由此計算年代，對其氧同位素取樣，并推出大西洋中部海水蒸發(fā)（其后又冰 凝成雪降落在格陵蘭）時(shí)海洋的表面溫度。 古氣象學(xué)家現在能夠看到，在過(guò)去的13萬(wàn)年中疊加于緩慢的冰川期——甚至發(fā) 生在溫暖期中，有幾十次突發(fā)事件。大的冰川漂移可能是原因之一，就像我曾在 《智力的追溯》一書(shū)中所討論的，這只是因為大量淡水在混合前漂浮在海洋表面可 能使洋流發(fā)生重要改變，這一洋流將大量熱量帶入北大西洋，并有助于使歐洲的氣 候在冬天保持溫暖。那就是為什么我擔憂(yōu)一次冰川涌動(dòng)會(huì )在格陵蘭峽灣產(chǎn)生一個(gè)巨 大的淡水庫，當冰壩最終塌陷時(shí)，它可能在一日之內頓庫而出的原因。上一回當我 飛越格陵蘭東海岸廣惠的峽灣區時(shí)，我驚駭地看到，峽灣雖還開(kāi)口于海，但已顯示 下洼蓄水庫的澡盆似的模樣。在現在的海岸線(xiàn)上伸展著(zhù)一條無(wú)冰的地帶，到處似乎 都是相同的高度。這提示，自上次冰川期后某個(gè)時(shí)候曾形成過(guò)一個(gè)巨大的淡水湖， 它對冰原作了勻稱(chēng)的修剪。 要是再來(lái)一次溫度驟降可能對歐洲的農業(yè)及其所供養的5億人口來(lái)說(shuō)是毀滅性的。 近德律阿斯冷卻期效應在全球到處可見(jiàn)，甚至在澳大利亞和南加利福尼亞也能見(jiàn)到。 雖然它會(huì )威脅人類(lèi)文明，但過(guò)去的幾次在人類(lèi)從其類(lèi)人猿祖先進(jìn)化而來(lái)的過(guò)程中可 能起了重要的作用，這是因為其發(fā)生得非常迅速。 不能指望一個(gè)圓形的人能立刻嵌入一個(gè)方孔。他必須要有時(shí)間去修整他的外形。 馬克·吐溫 在動(dòng)物的一生中多種才能是否重要取決于時(shí)間尺度：無(wú)論是對現代旅行者還是 對進(jìn)化中的猿都是如此；取決于天氣變得有多快和旅行持續多久。當烏干達黑猩猩 到達果樹(shù)林里，它們常常發(fā)現可吃的果子早已被那些能干的當地猴子搶劫一空。雖 然猩猩們能捉小蟲(chóng)，或是逮只猴子把它吃了，但實(shí)際上這種競爭使它們的種群受到 極大限制，盡管它們的腦體積是其在行的對手的兩倍也無(wú)濟于事。 多種才能并不見(jiàn)得總是優(yōu)點(diǎn)，并非總是越多越好。常坐飛機的旅客知道，當那 些帶著(zhù)3只大衣箱的旅客還在等行李的時(shí)候，只帶手提行李的旅客已經(jīng)坐上了出租車(chē)。 另一方面，如果天氣是那么變幻莫測和好走極端，以致每個(gè)旅行者都得帶上從泳裝 到滑雪衫等所有服裝，那么“雜家”一定比單打一的“專(zhuān)家”要強。行為上的多種 才能的情況也如此，它使一種動(dòng)物能在瞬息間從“圓”的變成“方”的。 才能的多樣性可能很需要一個(gè)更大的腦。但是你需要尋找一些講得過(guò)去的理由 來(lái)抵消一個(gè)大尺寸的腦的短處。正如語(yǔ)言學(xué)家史蒂文·平克（StevenPinker）指出 的： 為什么進(jìn)化已經(jīng)選擇了一個(gè)尺寸大、呈球莖狀、代謝很高的腦呢？具有大尺寸 腦的生物所經(jīng)受的生活綜合了多種不利，就像將西瓜不偏不倚置于掃帚柄上所產(chǎn)生 的那些危險……以及讓婦女每幾年排出一顆碩大的腎結石所引起的痛苦。對腦的大 小的任何選擇本身肯定會(huì )特殊照顧腦小者。對更強有力的計算能力（語(yǔ)言，知覺(jué)， 推理等）的選擇一定已經(jīng)給了我什1一個(gè)大尺寸的腦作為副產(chǎn)品，舍此無(wú)它。 事情變化得有多快對智力的遞增積累模式是至關(guān)重要的，不管參與這個(gè)過(guò)程的 是腦變得更大還是只是腦的重組。在任何單一氣候下，一個(gè)專(zhuān)門(mén)家最后能進(jìn)化而勝 過(guò)負荷過(guò)重的通才。然而，解剖方面的適應則比冰川時(shí)期氣候頻繁的變化要慢得多， 這就使適應難以跟隨氣候的變化。確實(shí)，氣候的突然變化發(fā)生在單個(gè)個(gè)體的一生中， 這個(gè)個(gè)體可以有在困境中生存所需要的儲備能力，也可以不具有。 上述的這種論證對許多雜食動(dòng)物都適用，而不僅僅是對人類(lèi)的祖先。但是在最 近的幾百萬(wàn)年里，腦增大約4倍的情況并無(wú)任何其他的例子，所以一種不穩定的氣候 本身并不是導致腦袋變大的確鑿理由。還有一些別的因素同時(shí)在發(fā)生，而氣候的突 然變化可能放大了這些因素的重要性，從而防止了那些平庸的競爭者在競爭中超過(guò) “雜家”而取勝。 這些其他因素是什么，每個(gè)人都有他鐘愛(ài)的理論。我的觀(guān)點(diǎn)是：必須在狩獵時(shí) 投擲得準，通過(guò)吃其他食草動(dòng)物而安然過(guò)冬。但是大多數人則認為是語(yǔ)言，尤其是 句法。 （對語(yǔ)言的理解）涉及智力的許多方面：辨詞，斷義，按語(yǔ)法分割意群，將意 群組合成句，推測各段陳述問(wèn)的聯(lián)系，在處理后面的內容時(shí)依舊記著(zhù)前面的內容， 推測作者或演講者的意圖，總結出段落大意，以及在回答關(guān)于某段落所提問(wèn)題時(shí)記 憶的檢索……（讀者）對所敘述的情景和情節在構建一種思維上的表象…讀者傾向 于記住他們構建的有關(guān)原文的思維模式，而不是原文本身。 戈登·鮑爾（GordonH．Bower） 丹尼爾·莫羅（DanielG．Morrow） 我常常發(fā)現，一部小說(shuō)，甚至一部寫(xiě)得很出色的引人入勝的小說(shuō)，在我讀完后 馬上會(huì )變得模模糊糊。我完全回憶得起讀時(shí)的感覺(jué)和情緒，但是我對它所敘述的細 節卻不那么肯定。正如路德維?！ぞS林根斯坦（I－udwigWittgenstein）論及他的 命題時(shí)所說(shuō)，那幾乎像是一架待攀登的扶梯，在服務(wù)于其目的后將棄之不用。 斯文·伯克茨（SvenBirkerts） 《谷登堡的挽歌》 圖書(shū)在線(xiàn)掃校
聯(lián)系客服
