引言 正如哲學(xué)家們所說(shuō),要認識生活必須回顧,這是完全正確的。但是,他們忘了 另一個(gè)命題:生活必須前瞻。 綏倫·克爾愷郭爾德(seren Kierkegaard) 所有具有復雜神經(jīng)系統的機體都不時(shí)面臨生活所提出的問(wèn)題:下一步我該干什 么? 休·薩維奇一倫堡(Sue Savage-Rugbgllgh), 羅杰·盧因(Roger Lewin) 讓·皮亞杰(JeanPiaget )曾說(shuō),智力是你不知怎么辦時(shí)動(dòng)用的東西(這是對 我試圖論述智力時(shí)所處情景的確切的描述)。如果你擅長(cháng)于對生活提出的各種選擇 題找到正確的答案,那你的確能干。但是,富有智慧則有更多的涵義,這是一種創(chuàng ) 造性能力,憑借這種能力你會(huì )迅即想出新的主意,各種答案在你的大腦中接踵而至, 一些比另一些更好。 每當我們看著(zhù)冰箱中的殘羹剩肴,思忖著(zhù)為準備晚餐還需要從食品店添置些什 么時(shí),我們所表現的智力連最能干的猿都望塵莫及。一流的廚師會(huì )把各種配料有趣 地組合起來(lái)而讓我們目瞪口呆,因為我們從來(lái)不會(huì )想到這些配料竟然會(huì )混雜在一起。 詩(shī)人特別善于詞語(yǔ)的排列,這種排列所產(chǎn)生的富有感染力的涵義使人折服。我們大 家每天也都在千百次地錘煉出新的表達方式,把詞和手勢加以重組以傳達新的信息。 每當你想說(shuō)一句你以前從未說(shuō)過(guò)的句子時(shí),你所面臨的創(chuàng )造性問(wèn)題正如廚師和詩(shī)人 所面臨的一樣——在你將它說(shuō)出之前的最后一刻,你還在大腦中反復思忖。 近年來(lái),我們對確定在腦中的什么位置處理語(yǔ)義的那些研究取得了不少進(jìn)展。 我們常常發(fā)現動(dòng)詞是在大腦額葉,而由于某種原因,專(zhuān)有名稱(chēng)似乎偏愛(ài)顳葉前端, 而顏色和工具的概念則似乎見(jiàn)于左顳葉后部。但是智力是一種過(guò)程,而不是一個(gè)位 置。它是一種有許多腦區參予的過(guò)程,通過(guò)這種過(guò)程我們探尋新的涵義,這常常是 “有意識地”進(jìn)行的。 對智力有經(jīng)驗的研究者,如智商(IQ)研究人員,避免用“意識”(consciou sness)這個(gè)詞。我的許多神經(jīng)科學(xué)家同行同樣也避免使用“意識”這詞(倒是有些 物理學(xué)家卻一直樂(lè )于用初涉足者常犯的錯誤來(lái)填補真空)。一些臨床大夫并非故意 地輕視“意識”,他們把它重新定義為單純的“喚醒”(arousability,雖然把腦 子視為意識中樞,但實(shí)際上這就像是把開(kāi)關(guān)和光混淆起來(lái)一樣)。我們或者可以把 “意識”重新定義為單純的“覺(jué)察”(awareness),或是定義為選擇性注意的“探 照燈”。 這些理解都有助于對這一問(wèn)題的探索,但它們都忽視了精神活動(dòng)的主動(dòng)性,正 是通過(guò)這種主動(dòng)性,你創(chuàng )造、修飾、再創(chuàng )造你自身。你的智力性精神活動(dòng)是你內部 和外部世界的反映,這種反映在不停地變化,它部分處于你的控制之下,部分則不 為你的內省所察覺(jué),甚至是變幻莫測的(在你每晚四五個(gè)睡夢(mèng)階段中,它幾乎完全 不受你的控制)。在本書(shū)中我試圖闡述,當你駕馭你自己從一個(gè)主題轉向另一個(gè)主 題;當你建立和否定不同的可能性時(shí),你的內部精神活動(dòng)是如何一刻不停地發(fā)展的。 這種闡述不僅基于心理學(xué)家對智力的研究,更多地來(lái)自行為學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)、語(yǔ)言 學(xué)和神經(jīng)科學(xué)。 曾有一些良好的理由來(lái)避免對意識和智慧作全面的討論。在科學(xué)研究中有一種 非常好的策略,那就是把問(wèn)題分解為各個(gè)小塊,當機械論的解釋無(wú)助于你構建逼近 一個(gè)含混的主題的研究途徑時(shí)尤其如此。在某種意義上,人們一直在這么做。 第二個(gè)理由是對所有的人(除了圈內人外)掩飾真正的爭議點(diǎn)以避免麻煩,用 現代習語(yǔ)來(lái)說(shuō),就是保持否認的本領(lǐng)。有些詞雖有日常涵義,但也具有僅為圈內人 所使用的特殊的轉義。每當我看到這些詞時(shí),我總會(huì )想起代號來(lái)。幾個(gè)世紀以前, 對精神作一種不加掩飾的機械論的類(lèi)比會(huì )使你闖下大禍——甚至在比較寬容的西歐。 應該承認,朱利恩·拉曼特利(Julien Offory de La Mettrie)在不經(jīng)意中說(shuō)的并 不全錯。這位法國醫生(1709一1751)在1747年曾寫(xiě)過(guò)一本名為《人一機器》的小 冊子,在這本書(shū)中他把人的動(dòng)機比喻為機器中釋放能量的彈簧。 1746年,拉曼特利已從法國逃亡到了阿姆斯特丹。他曾寫(xiě)了一本名為《靈魂的 自然歷史》的書(shū)。巴黎議會(huì )極不喜歡那本書(shū),命令悉數燒毀。 這一回,他謹慎地匿名出版了他的小冊子《人一機器》。當時(shí)被公認為歐洲最 為寬容的荷蘭人居然震怒于此,并企圖查明這本小冊子的作者加以報復,他們幾乎 達到了目的。拉曼特利被迫再次逃亡,這次他逃到了柏林,4年后他在那里去世,終 年42歲。 雖然拉曼特利走在了時(shí)代的前面,但他并非是將人比作機器的始作俑者。笛卡 爾一個(gè)世紀之前在他的《人類(lèi)》一書(shū)中早已為之。他亦曾從故鄉法國遷往阿姆斯特 丹,這在時(shí)間上與伽利略(Galileo)與梵蒂岡之間就科學(xué)方法本身的糾葛大致上差 不多。有人會(huì )說(shuō),笛卡爾之所以不必像拉曼特利一樣從荷蘭出逃,是因為他謹慎地 在安然死后若干年才出版那本書(shū)。 笛卡爾及其追隨者并不想禁止所有關(guān)于精神的論述;事實(shí)上,他們特別關(guān)心的 事情之一是想在大腦中準確地確定“靈魂的宿居處”的位置。這是學(xué)院派傳統的繼 續,這種傳統專(zhuān)注于充滿(mǎn)腦脊液的腦室。500年前的宗教學(xué)者認為靈魂的各個(gè)部分分 處于這些空腔中:記憶居于其一;幻想、想象和常識居于其一;思維和判斷又居于 其一。在他們看來(lái),腦室就像一只裝了魔鬼的瓶子一樣,是存放靈魂的容器。笛卡 爾認為,松果腺是控制中心所處的較佳位置,其依據是,腦內不成對出現的結構甚 少,而松果腺是其中之一。 現下正是千年之末。雖然還存在神權政治國家,在那些國家里使用隱晦的表述 方式仍不失為一個(gè)好主意。但是總的來(lái)說(shuō),我們已不再為用機器來(lái)比喻精神而小磨。 我們甚至能夠對精神與機器之間的任何類(lèi)比的原則性基礎加以討論。人們振振有詞 地論證說(shuō),精神是富有創(chuàng )造性、不可預測的,而我們知道機器缺乏想象力,但卻是 可靠的。因此,諸如數字計算機這樣的機器乍看起來(lái)似乎是一種不合情理的類(lèi)比。 說(shuō)得對!但是笛卡爾只是說(shuō),在談?wù)撃X時(shí)把它看作好象是一架機器是一種有用 的方法。層層剝開(kāi)洋蔥,你就不斷地取得了進(jìn)展。即使真還有什么別的東西隱匿于 其外層之下,科學(xué)家傾向于認為并不存在任何東西從根本上來(lái)說(shuō)是不可知的,總是 可以嘗試作別的可能的解釋。這種科學(xué)的策略——別與科學(xué)結論相混淆——在我們 對自身的認識中已經(jīng)產(chǎn)生了一場(chǎng)革命。 對精神的機械論的研究方式長(cháng)期以來(lái)一直缺少一種至關(guān)重要的機制,即自展機 制。我們習慣于這樣一種觀(guān)點(diǎn):即使是一件不錯的人工制品,例如一塊表,尚需要 有一位高明的鐘表設計師。這是一種常識,就像亞里士多德的機械唯物論一樣,盡 管它是錯誤的。 但是,甚至從達爾文以來(lái),我們就知道精致的東西也可以從簡(jiǎn)單的初始物演化 (自組織)而來(lái)。正如哲學(xué)家丹尼爾·丹尼特(Daniel Dennett)在《達爾文的危 險思想》一書(shū)的序言中指出的,甚至受過(guò)高等教育的人也并不樂(lè )意接受這種自展性 觀(guān)點(diǎn): 達爾文的自然選擇進(jìn)化論一直使我入迷,但是這些年來(lái),我已經(jīng)發(fā)現有各式各 樣偽思想家無(wú)法掩飾他們并不喜歡達爾文的偉大思想。這些人形形色色,從吹毛求 疵的懷疑論者到公然表示敵意的都有。我還發(fā)現,不只是外行和宗教思想家,而且 有在俗的哲學(xué)家、心理學(xué)家、物理學(xué)家,甚至生物學(xué)家,他們似乎傾向于認為達爾 文是錯的。 但是,這并非事情的全部。在1859年《物種起源》出版后僅15年,心理學(xué)家威 廉·詹姆斯(WilliamJames )在給朋友的信中闡述了他的觀(guān)點(diǎn):在精神中有達爾文 過(guò)程的參與。一個(gè)世紀之后,我們才剛開(kāi)始用適當的腦機制為達爾文主義的這一觀(guān) 點(diǎn)賦予真實(shí)的內涵。幾十年來(lái),我們一直談?wù)撝?zhù)過(guò)量產(chǎn)生的突觸的選擇性存活問(wèn)題, 那只是達爾文主義的并不真實(shí)的版本而已,就像把一幅圖案鐫刻在木塊上那樣?,F 在我們也看到,大腦的布線(xiàn)可能是充分地按達爾文過(guò)程運轉的,這種過(guò)程在意識的 時(shí)間尺度上進(jìn)行,自毫秒級至分鐘級。 這是達爾文主義的一種表現方式,它使不甚確實(shí)的東西逐漸成形。它包括產(chǎn)生 許多一定模式的大腦放電的拷貝,讓這些拷貝出現某種變異,然后讓那些變異體在 一個(gè)工作空間范圍內競爭以取得主導地位(就像馬唐和六月禾一在我的后院草坪中 競爭一樣)。競爭的結局取決于那些放電的時(shí)空模式與“道路上的溝溝坎坎”(儲 存于突觸強度中記憶的模式)相契合得有多好。正如你將看到的,這種達爾文機是 我所熱衷的主題,但是在轉入主題之前,讓我們先對智力是什么,又不是什么有一 些概念上的認識。 新聞?dòng)浾邆兂S玫奶釂?wèn)內容是:“誰(shuí)一什么一哪里一何時(shí)一為何一如何”。這 對于探索智力的奧秘是一種有用的策略,這可以避免不成熟的定義。我將從智力由 “什么”構成,何時(shí)需要智力開(kāi)始——因為這詞有眾多的涵義,有時(shí)很容易被搞混 (正如意識一詞一樣)。將智力一詞略為狹義化,不把嬰兒隨洗澡水一起倒掉,是 下一章的任務(wù)。然后,我將著(zhù)手處理各種不同層次的解釋?zhuān)约?#8220;意識”這個(gè)詞引 起的混淆。 在探索智力“如何”進(jìn)化的問(wèn)題時(shí),尤其是在討論人類(lèi)的遠祖的智力進(jìn)化時(shí), 以考察冰河期的演化來(lái)作類(lèi)比具有重要意義。阿拉斯加的海岸線(xiàn)是考察仍處于活動(dòng) 期的冰川的最佳場(chǎng)所。冰川灣長(cháng)約80千米,200年前它還被冰川填滿(mǎn),現在則擠滿(mǎn)了 引起交通阻塞的海豹、獨木舟和游船,我將聯(lián)系冰川灣的來(lái)龍去脈來(lái)說(shuō)明“雜家” 的能力是如何進(jìn)化而來(lái)的,盡管從效率的角度而言,專(zhuān)家在某一領(lǐng)域中總是更高明。 對這個(gè)問(wèn)題是否有簡(jiǎn)單的答案呢?回答是:正是因為氣候不斷突然地、不可預期地 改變,從而使效率不再是最關(guān)鍵的因素。 在第四章中,我將討論解析具有句法的復雜句子所需的思維機構。許多觀(guān)察者, 包括我本人,都設想在人類(lèi)進(jìn)化過(guò)程中智力的大飛躍是由某些邏輯結構所產(chǎn)生的, 這些結構是一種具有語(yǔ)法的語(yǔ)言所需要的,對其他作業(yè)也有用。黑猩猩和倭猩猩” (非洲侏儒黑猩猩是一種明顯不同的猿,現在的英文名字是沿襲當地人所用)使我 們能從某一重要的角度來(lái)判定語(yǔ)言在智力和意識中所起的作用。我們的祖先給我們 留下的只有骨頭和化石,但是我們可以從我們的遠房表親那里對我們祖先的行為有 所了解。 第五章是從達爾文過(guò)程的角度來(lái)討論收斂性和發(fā)散性思維問(wèn)題。小型的神經(jīng)生 物學(xué)會(huì )議,如我在蒙特里灣(Monterey Bay)參加的那個(gè)會(huì )議,肯定例示了收斂性 思維——隨著(zhù)對記憶機制研究的深入,所有的專(zhuān)家都試圖找到一個(gè)正確的答案。那 些企圖發(fā)現科學(xué)理論或想寫(xiě)詩(shī)的有創(chuàng )造性的人需要發(fā)散性思維,或者更普通的,為 了彌補多選題考試中的出錯也需要這種思維。每當神經(jīng)生物學(xué)家對記憶貯存機制提 出一種解釋?zhuān)?tīng)眾中就會(huì )有人提出運用發(fā)散性思維對這一問(wèn)題所作的幾種不同的解 釋。如何將新奇的構思上升為高質(zhì)量的理論而又有異于用手把一團粘土塑造成一個(gè) 陶罐呢?回答可能在第五章的標題中。達爾文進(jìn)化過(guò)程在千萬(wàn)年的時(shí)間過(guò)程中形成 新的物種,而在持續數周的免疫反應中產(chǎn)生新的抗體,同樣也可以在思維和動(dòng)作的 時(shí)間尺度上形成思想。 在第六章中,我將把精神過(guò)程與其他已知的達爾文過(guò)程加以類(lèi)比。我將說(shuō)明我 們的腦是如何(從生理學(xué)機械論的角度)對表象進(jìn)行操作從而引起復制競爭,這種 競爭可以是達爾文式的,能從雜亂無(wú)章中形成一種合理的猜測。把問(wèn)題化解為大腦 密碼(就像蘋(píng)果和橙子包裝上用以表示實(shí)物的抽象的條型碼)和大腦回路(尤其是 皮層表層中用以處理“內部郵件”的回路),使我能對高級智力功能,如我們怎樣 猜測,說(shuō)以前沒(méi)說(shuō)過(guò)的話(huà),甚至展開(kāi)比喻的翅膀,作迄今為止的最為成功的探索。 “達爾文機”的這個(gè)大腦版本在我看來(lái)將根本上改變我們關(guān)于人的概念。就像 《愛(ài)麗絲漫游奇境》中的渡渡鳥(niǎo)所說(shuō)的,解釋一種游戲的最佳方法莫過(guò)于演示了, 我將帶你們漫步走過(guò)形成思維和決定的達爾文過(guò)程。我很高興地說(shuō),描述意識并不 見(jiàn)得像描述如何騎自行車(chē)那么難;而且,在對它的過(guò)程產(chǎn)生一種感覺(jué)而不僅僅是滿(mǎn) 足于抽象的評述之后,你將更好地理解它。(如果你跳過(guò)我所鐘愛(ài)的這一章,你從 第五章和第七章得到的將是抽象的論述。) 在最后一章里,我將對以前章節中所討論的關(guān)于智力的各要素作一總結,主要 是著(zhù)重于對某些機制的討論,如果一種外來(lái)的智能或人工智能要在廣闊的范圍內 (從聰敏的猩猩到人類(lèi)的音樂(lè )天才)進(jìn)行運轉就會(huì )需要這些機制。最后我將對任何 向超人智力的過(guò)渡提出一些告誡,正如象棋紅后對愛(ài)麗絲提出的關(guān)于“競賽”的告 誡那樣:想要留在原地你必須不斷奔跑。 一種理論把人描述成一架為外界壓力所推動(dòng)的感應機器,剝奪其所有的創(chuàng )造性 和自發(fā)性。第二種理論賦予人“游戲空間”,創(chuàng )造各種思想,并進(jìn)行嘗試。認識世 界,按第一種觀(guān)點(diǎn)意味著(zhù)受限于這個(gè)空間;按第二種觀(guān).或,意味著(zhù)在其中進(jìn)行探 險。 沃特金斯(J.W.N Watkins) 圖書(shū)在線(xiàn)掃校
亦凡公益圖書(shū)館(Shuku.net)
聯(lián)系客服