沒(méi)打算生孩子時(shí)，總有人慫恿我們：“你們倆還不快點(diǎn)兒生？你們的孩子肯定又漂亮又聰明！”
懷孕期間，幾乎所有的人都很堅決地預測：“你們的孩子肯定又漂亮又聰明！”
Sam出生后，每一個(gè)見(jiàn)到他的人都驚呼：“這孩子真漂亮??！”繼而斷言：“混血兒，肯定特聰明！”
佟阿姨更是堅定地認為Sam是一個(gè)小神童。
沒(méi)生孩子時(shí)，對有了孩子后生活會(huì )起什么變化進(jìn)行過(guò)深入思考，對孩子的相貌秉性倒沒(méi)有太多期待。
懷孕時(shí)，惟一的盼望是孩子一切都正常，生一個(gè)健康的孩子比什么都重要。漂亮不漂亮，聰明不聰明，都在其次。
Sam順利落地，健康、正常、漂亮、聰明。我浮想聯(lián)翩，心中小算盤(pán)打得噼哩啪啦，想到孩子上學(xué)、工作、娶妻、生子，總之我這后半輩子的景象幾乎在幾秒鐘之內演了一整遍，我從來(lái)沒(méi)有像現在這樣清楚地看見(jiàn)過(guò)我后半生的日子是怎么一回事。
但是如果你問(wèn)我：“對Sam最大的期望是什么？”我會(huì )毫不猶豫地回答你：“我期望他健康、獨立、充滿(mǎn)愛(ài)心地生活一輩子。”
我不在乎他是不是個(gè)天才，即使他是個(gè)智障我也一樣愛(ài)他。
我也不在乎他將來(lái)是否成名成家、出人頭地、發(fā)財致富。如果能，我當然高興；如果不能，我也不會(huì )給他任何壓力和逼迫。我甚至不在乎他將來(lái)想從事什么樣的職業(yè)，只要他快樂(lè )，想做什么我都會(huì )支持他鼓勵他。
我希望他健康，因為我自己曾經(jīng)備受病痛折磨，深曉健康對于人生的重要性，健康本身就是幸福來(lái)源之一。我拼盡全力堅持母乳喂養，為的是給他的身心一個(gè)健康的開(kāi)端。
我希望他獨立，因為只有獨立不依賴(lài)他人，對自己的生活承擔全部責任，才能真正把握自己的命運，獲得真正的自由，也能真正體會(huì )幸福的感覺(jué)。
我希望他充滿(mǎn)愛(ài)心，因為人生苦短，沒(méi)有什么是特別值得玩兒命追求的，名譽(yù)、金錢(qián)、地位，等等，皆是過(guò)眼云煙，不能給人的心靈帶來(lái)真正的滿(mǎn)足。對人生來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比愛(ài)更重要了。老作家冰心的一句話(huà)，是我的座右銘之一：“有了愛(ài)，就有了一切。”
健康、獨立、充滿(mǎn)愛(ài)心，能夠保障任何人幸福地生活一輩子。
我在《和孩子劃清界限》中說(shuō)過(guò)，半個(gè)多世紀以來(lái)，西方心理學(xué)家一直在鉆研究竟什么賦予人類(lèi)真正的幸福感。盡管各路學(xué)派眾說(shuō)紛紜，大家不約而同地承認這樣重要的一點(diǎn)：人們夢(mèng)寐以求的財富、地位、名望等等，僅僅能帶來(lái)暫時(shí)的歡娛；真正給予人們持續而長(cháng)久的幸福感的，是保障我們祖先生存下來(lái)并傳宗接代的最最基本的情感關(guān)系：愛(ài)情、親情和友情。也就是說(shuō)，擁有愛(ài)的能力和良好的人際關(guān)系，才是幸福的基礎。
自打準備要孩子，我就辭了工作，潛心在家懷孩子生孩子養孩子，并且計劃在Sam三周歲之前，不邁出家門(mén)去工作。
為什么？
因為我舍不得離開(kāi)孩子。我就這點(diǎn)兒出息，就喜歡待在家里陪孩子玩兒，看著(zhù)他的可愛(ài)模樣，心里像灌了蜜似地，一天到晚美不勝收。沒(méi)有任何事情足以把我從他身邊吸引走。
還因為，兒童心理學(xué)家們都說(shuō)，父母一定要盡早與孩子建立情感聯(lián)絡(luò )，做到充分了解孩子，這樣在他成長(cháng)過(guò)程中才能有效地培育他。而這種聯(lián)絡(luò )是從孩子出生第一天就開(kāi)始的。做母親的，應當對孩子在嬰幼時(shí)期，有充分的照顧和情感上的親密交流，給孩子營(yíng)造一個(gè)良好的感情環(huán)境，以利于孩子心理健康地發(fā)展。同時(shí)，孩子的智慧的發(fā)展，也必須自嬰兒時(shí)期得到父母的細致入微的觀(guān)察和關(guān)注。因為，嬰兒最早的智慧活動(dòng)，常是倏忽即逝，要靠父母捕捉、發(fā)現并演化它。
更重要的是，孩子在學(xué)齡前是與父母培養親子感情、建立完全家庭安全感的關(guān)鍵時(shí)期。只有在獲得完全的家庭安全感之后，才能健康地發(fā)展成為一個(gè)獨立的人。
關(guān)于嬰兒與父母的依戀關(guān)系，心理學(xué)大師約翰·包爾比通過(guò)對母嬰的觀(guān)察和研究，有過(guò)突破性的發(fā)現。他認為，人類(lèi)嬰兒的依戀敏感期在0歲~5歲期間。英國專(zhuān)家夏佛與愛(ài)默森通過(guò)觀(guān)察大批嬰兒，將這個(gè)敏感期的具體開(kāi)始時(shí)間鎖定在7個(gè)月。通常是依戀母親，一旦依戀關(guān)系形成，終生不變。包爾比一再強調，沒(méi)有經(jīng)歷溫暖和恒常的依戀關(guān)系的幼兒，長(cháng)大后難于跟其他人形成健康的關(guān)系。“嬰兒期的母愛(ài)對心理健康來(lái)說(shuō)，就像維生素和蛋白質(zhì)對身體健康一樣重要。”
母愛(ài)是兒童的精神食糧，是他們的心靈氧氣。母愛(ài)是不計代價(jià)、不求回報的投入與付出。真正的母愛(ài)尊重兒童，傾聽(tīng)兒童，理解兒童，鼓勵兒童獨立，而不是一味的包辦和溺愛(ài)。
弗洛伊德早就指出，母親盡心地照料孩子，孩子就能獲取一種信任和樂(lè )觀(guān)的態(tài)度，這種態(tài)度將會(huì )伴隨他一生。反之，如果孩子的需求得不到滿(mǎn)足或者這種滿(mǎn)足經(jīng)常被拖延，他會(huì )由于自身的無(wú)能為力而哭泣并發(fā)怒，長(cháng)大后變成一個(gè)悲觀(guān)而缺乏信任的成人。弗洛伊德說(shuō)：“神經(jīng)官能癥都是在幼兒期（0歲~6歲）患上的，盡管其癥狀可能很久以后才顯現出來(lái)。一歲之內的經(jīng)歷對兒童今后的生活來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。”
幼兒時(shí)期缺乏母愛(ài)的孩子，內心缺乏自信心和安全感，他們無(wú)法感受到自己的價(jià)值，往往一輩子感到自卑、抑郁和憤怒。他們缺乏愛(ài)的能力，不能與他人建立健康的關(guān)系，無(wú)論是友情、愛(ài)情和親情。他們感覺(jué)不到世界是安全的，而是經(jīng)常處于一種惶恐不安的狀態(tài)，既不能信任自己、也不能信任任何人，這種心態(tài)對于他們來(lái)說(shuō)非常痛苦。他們也最容易做出反社會(huì )行為，最容易犯罪。一句話(huà)，缺乏母愛(ài)的孩子，一輩子不會(huì )感覺(jué)快樂(lè )，也不會(huì )幸福。
出于這樣的考慮，我選擇在孩子生命的頭幾年，與他朝夕相處，一方面熟知他的成長(cháng)過(guò)程，充分了解他的思想感情，掌握他的脾氣秉性，為今后成功地教養培育他打下基礎。另一方面培養我們之間的感情依戀，培養他對父母的信任，給他以完完全全的家庭安全感，讓他知道，不管發(fā)生了什么事情，媽媽永遠在他身邊，第一個(gè)給他鼓勵、安慰和支持，是他最知心的朋友。安全感使他獲得自信心，由此自信心他最終可獲得獨立。
通往幸福的道路，是用自信心和安全感這兩樣心理因素鋪就的。
我母親四年前去世了，我婆婆遠在新西蘭，西方文化中并沒(méi)有老人幫助兒媳養育第三代的傳統。即使家里有老人，我也不會(huì )叫她們來(lái)替我看孩子。我推崇這樣的觀(guān)點(diǎn)：既然生下孩子，就要自己養，這是做母親不容推卸的責任和權利。一個(gè)真正得到過(guò)母愛(ài)的孩子，才會(huì )培養出健全的心理和人格，才會(huì )懂得真正去愛(ài)別人。所以，為孩子一生的幸福，放棄幾年工作，完全是值得的。
其實(shí)道理很簡(jiǎn)單：不親手撫養孩子，怎能了解他的脾氣秉性思想情感和愛(ài)好？不了解他的一切，怎能有效地教導他？不親手撫養孩子，孩子怎會(huì )親近你信任你？不信任你，他憑什么要聽(tīng)你的話(huà)？
再說(shuō)，我根本不認為我在為孩子做出任何“犧牲”。自Sam出生以來(lái)，我從撫養他的過(guò)程中獲得了無(wú)與倫比的快樂(lè )與豐富的知識，我更加透徹地了解生命、了解生活、了解這個(gè)世界。我與他相處的每一天，都是我們生命中的惟一，都令我無(wú)比地珍惜。孩子給予我的，任何其他事物與之相比，都黯然失色。成為母親給了我最豐富的人生教育，開(kāi)啟了人生最重要的一扇大門(mén)，將我帶入了難以描述的美麗世界，讓我迅速地成熟成長(cháng)。做母親是我這輩子最美好的體驗，我深深地感謝我的孩子。做母親雖然辛勞，但是我的收獲卻遠遠超過(guò)了付出。
做母親是世界上最偉大、最重要的職業(yè)，它需要最高深的學(xué)問(wèn)、最堅韌的耐心、最深沉的真愛(ài)。由于目前人們對這份職業(yè)缺乏應有的尊重和理解，導致很多媽媽自己看不起自己，覺(jué)得僅僅用母親來(lái)定位自己，是一種貶低。我對這種心態(tài)感到非常遺憾。同時(shí)，有了這種心態(tài)，最容易埋怨孩子耽誤了自己，這其實(shí)是讓孩子承擔對母親生活質(zhì)量的責任，這對孩子來(lái)說(shuō)是極其不公允的。
很多母親面臨家庭和事業(yè)之間的選擇時(shí)感到萬(wàn)分痛苦，這其實(shí)是她們內心恐懼的一種體現。她們缺乏一種堅定的自信，害怕被別人看不起、害怕被社會(huì )遺忘、害怕被丈夫拋棄。帶著(zhù)這樣的心態(tài)，即使做了全職媽媽?zhuān)膊荒芘囵B出身心健康的孩子，因為她特別害怕孩子獨立后不需要自己時(shí)的那種失落感，她會(huì )拼命補償這種失落，從而溺愛(ài)、包辦孩子，讓孩子不獨立，離開(kāi)媽媽就無(wú)法生存。
如果我們把為孩子所做的一切當做一種“犧牲”，把自己擺放到一個(gè)“烈士”的地位，怨天尤人，甚至期待孩子對我們感恩戴德、順從并且報答，那么我們就不是真正地愛(ài)孩子，我們也不配當父母。
Sam兩歲半左右，我將他送進(jìn)著(zhù)名教育家孫瑞雪在我們小區開(kāi)辦的兒童之家。在集體里，孩子學(xué)會(huì )和其他小朋友相處，培養他的社交能力與技巧，并開(kāi)始適當的初級教育。在那之前，我已經(jīng)開(kāi)始了自由職業(yè)，為諸家大型育兒和時(shí)尚類(lèi)雜志撰寫(xiě)文章，為張元和徐靜蕾等導演制作電影英語(yǔ)字幕，也開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，并且逐漸地成長(cháng)為一名兒童心理和教育專(zhuān)家。
在Sam出生之前，我就堅定了這樣一個(gè)信念：無(wú)論工作多忙，孩子一定要每天回家來(lái)和爸爸媽媽共度時(shí)光，交流感情和思想，在家里的床上睡覺(jué)。我絕對、絕對、絕對不會(huì )在任何情況下，考慮把孩子送進(jìn)全托幼兒園。
令我驚訝的是，居然有那么多人問(wèn)過(guò)我：“孩子上幼兒園了嗎？是全托吧？”我一概沒(méi)好氣兒地回答他們：“我才不會(huì )把孩子送進(jìn)孤兒院呢！”的確，在我心目中，全托幼兒園和孤兒院相差無(wú)幾。
全托幼兒園可算是極具中國特色的一樣東西，在歐美早已不見(jiàn)其蹤影。問(wèn)到任何把孩子扔進(jìn)全托的家長(cháng)，全托有什么好處，他們幾乎會(huì )異口同聲理直氣壯地回答你：“培養孩子的獨立性！”
真是這樣嗎？歐美國家沒(méi)有全托幼兒園，他們的孩子也都很獨立，而且其獨立能力遠遠超出中國孩子?？梢?jiàn)全托沒(méi)有什么優(yōu)勢，日托或在家里成長(cháng)的孩子照樣學(xué)得會(huì )獨立。再說(shuō)，對于孩子獨立性的培養，家長(cháng)應該擔負主要責任，而不是把孩子推給什么機構，自己逃避掉。
西方對此問(wèn)題早有研究，也早有定論。孩子過(guò)早離開(kāi)父母“獨立”生活，會(huì )對其心靈造成一生難以彌補的創(chuàng )傷，而這創(chuàng )傷的程度，根據包爾比的觀(guān)察，等同于成年人失去親人時(shí)所經(jīng)歷的哀痛。他們無(wú)一例外感到被父母遺棄、自己做錯了什么事、爸爸媽媽不喜歡自己不要自己了。有些經(jīng)歷全托的孩子表面上活潑開(kāi)朗，實(shí)際內心極度孤獨自卑。全托的負面影響，不一定馬上能看出來(lái)，而是往往要等到成年之后才顯露，是一顆埋藏極深的定時(shí)炸彈。
全托惟一的“好處”就是解脫父母，不必承擔每天照顧孩子的辛勞。全托不是基于孩子的需要，而是滿(mǎn)足家長(cháng)的需要，是把家長(cháng)的利益置于孩子的利益之上，是一種極端自私的選擇。
有些送孩子全托的父母會(huì )以工作太忙為理由。這可能是“文革”遺留下來(lái)的一種慣性思維吧，有些人把為了事業(yè)犧牲家庭當做一件平常事，甚至對它高唱贊歌。而在歐美國家，父母親手養育子女才是天經(jīng)地義。為了工作犧牲孩子，不但是一件說(shuō)不出口的羞恥事，而且在有些地方，可能還要受到法律的制裁。一個(gè)重視教育、注重培養下一代的社會(huì )，是不會(huì )荒唐地謳歌為了事業(yè)而犧牲孩子這種自私行為的。
說(shuō)實(shí)在的，如果事業(yè)比孩子重要，我們可以選擇不生育孩子。即使有其他人幫助，母親的地位和重要性也是不可取代的。媽媽對事業(yè)勤奮和執著(zhù)到了無(wú)暇顧及孩子的地步，這種“身教”給孩子的信息就是：“媽媽的事業(yè)比我重要，我對媽媽來(lái)說(shuō)不夠重要。”孩子會(huì )因此缺乏自信和安全感，覺(jué)得自己沒(méi)有什么價(jià)值。母親犧牲了孩子換來(lái)的事業(yè)輝煌，不會(huì )給孩子任何激勵，反而會(huì )讓孩子產(chǎn)生卑微感。
也有些父母說(shuō)他們忙，是為了讓孩子過(guò)上更安逸的生活。殊不知，孩子最最需要的不是物質(zhì)的優(yōu)越，而是父母的懷抱。每天和爸爸媽媽在一起，是金錢(qián)無(wú)法衡量的奢華。
無(wú)論哪一種文化，每個(gè)孩子的最大需求都一樣：每天并且經(jīng)常得到父母的愛(ài)撫。任何全托幼兒園的老師都無(wú)法做到給每個(gè)孩子足夠的個(gè)人關(guān)注，更弗提親密的身體接觸。
西爾斯夫婦在《訓導手冊》里指出：嬰幼兒成長(cháng)的一個(gè)最基本原則就是：在嬰孩期被滿(mǎn)足的要求會(huì )逐漸消失，而未被滿(mǎn)足的要求不會(huì )自行消失，而是在孩子的感情生活上留下一個(gè)空洞，日后會(huì )以“分離病”的形式再回來(lái)。
孩子需要有要求：孩子的依賴(lài)性是成長(cháng)過(guò)程中自然、合適而且必需的一部分。一個(gè)未到時(shí)候就被迫獨立的孩子缺失需求的階段。要是小孩子不能有要求，誰(shuí)還會(huì )有？要是父母不能滿(mǎn)足他的要求，誰(shuí)會(huì )呢？如果他的要求在嬰孩期沒(méi)有被滿(mǎn)足，在他長(cháng)大之后，看到他采用什么人或東西來(lái)滿(mǎn)足這部分要求，你會(huì )追悔莫及。
得不到父母親吻、擁抱的孩子會(huì )產(chǎn)生皮膚饑渴，會(huì )變得焦慮、封閉、憤怒、冷漠，或者富有攻擊性和冒險性，會(huì )產(chǎn)生各種各樣的行為和心理問(wèn)題。尤其在成年后，會(huì )變得格外嫉妒心重、害怕失去愛(ài)情、黏附依賴(lài)甚至糾纏與他們關(guān)系親密的人。大凡犯罪之人，細究其童年，多半都曾被父母冷落，沒(méi)有得到足夠的關(guān)愛(ài)。
正確建立親子訓導關(guān)系的最佳途徑是讓孩子自動(dòng)脫離父母，而不是父母硬將孩子與自己分離開(kāi)。孩子的獨立應該順其自然，而不是家長(cháng)督促或采用什么手段。
聽(tīng)孩子的。
跟丈夫講全托，說(shuō)很多家長(cháng)認為全托培養孩子的獨立性，他冷笑一聲：“全托惟一能‘培養’的是不信任感，是讓孩子對最應該親密的爸爸媽媽產(chǎn)生不信任。”
美國《新聞周刊》駐北京記者，一位育有兩個(gè)幼小女兒還同時(shí)出版了兩本書(shū)的中國媽媽?zhuān)诼?tīng)到全托一詞后，激動(dòng)得大喊：“全托是罪惡的！是不道德的！是摧殘孩子心靈的！”
我身邊有很多外國媽媽?zhuān)簧偃擞袃扇齻€(gè)孩子，她們也不都是全職媽媽?zhuān)械纳踔潦谴笮凸镜母呒壢藛T，工作繁忙。聽(tīng)說(shuō)中國有全托幼兒園，一律感到不可理喻。她們問(wèn)，中國有老人幫助帶孩子的傳統，請保姆也很便宜，而且每個(gè)家庭只有一個(gè)孩子，為什么還要把孩子送走？自己不愿養孩子為什么還要生？
2001年5月底，江西南昌一所幼兒園失火，由于保育員的失職，造成15個(gè)幼兒的死亡?？吹竭@篇報道后，我的第一個(gè)反應就是：“全托的罪孽??！”如果這些孩子當天晚上睡在爸爸媽媽身旁，他們寶貴的生命就不會(huì )這么輕易喪失。這個(gè)慘痛的教訓，值得所有家長(cháng)深思！
沒(méi)有一個(gè)送全托的家長(cháng)，真正蹲下身子，從孩子的角度看過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
2000年9月，蔡瑛又找到我，請我去“半邊天”節目做嘉賓，談全托問(wèn)題。在制作節目時(shí)，蔡瑛們到一家幼兒園采訪(fǎng)全托的孩子。無(wú)論男孩女孩，都表示不愿意上全托，愿意每天回家。問(wèn)他們?yōu)槭裁?，一位小男孩脫口而出?#8220;家里有床！”
看到這里，我嘩一下笑出來(lái)：幼兒園沒(méi)有床嗎？但是在孩子心目中，只有自己家里的床，才真正算數。
孩子成長(cháng)的關(guān)鍵期對于父母的一生來(lái)說(shuō)十分短暫，但對于孩子來(lái)說(shuō)卻影響他的一生。有什么我們做父母的不能暫時(shí)放到一邊的？又有什么比撫養孩子更重要的事情呢？
