二十集大型文化系列片《唐之韻——唐詩(shī)》解說(shuō)詞(中)
第八集 一代詩(shī)仙（下篇）
以詩(shī)人的身份，昂首挺胸走進(jìn)皇宮，成為皇帝的嘉賓，在中國詩(shī)歌史上，李白是唯一的一個(gè)。詩(shī)人能受到這樣的禮遇，也真算皇恩浩蕩了。然而，“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開(kāi)心顏”，李白是何等人物，豈能把這種過(guò)眼云煙的榮耀看在眼中。于是他毫無(wú)顧忌地臥在這里，是醉了，還是疲憊了呢？
興慶公園這里的沉香亭，就是當年唐玄宗與楊貴妃賞牡丹的地方。臥在這里的李白正閉目養神，等待著(zhù)噴發(fā)靈感。唐玄宗賞牡丹來(lái)了。名花盛開(kāi)，美人相伴，當然需要有音樂(lè )助興。玄宗嫌舊詞聽(tīng)膩了沒(méi)意思，一時(shí)高興，就頒下圣旨叫李白創(chuàng )作新詞。李白不是醉臥在這里嗎！快起來(lái)吧！于是他被人用涼水激醒了，于是一揮而就寫(xiě)成了著(zhù)名的《清平調》詞三首。第三首說(shuō)：“名花傾國兩相歡，長(cháng)使君王帶笑看。解釋[識]春風(fēng)無(wú)限恨，沉香亭北倚欄桿?！边@樣的詩(shī)，有高度藝術(shù)修養的唐玄宗能不欣賞嗎？皇帝一聲喝彩，于是眾聲迎合，都來(lái)助興?？墒菍畎讈?lái)說(shuō)，陪著(zhù)皇帝尋歡作樂(lè )，干這種御用文人干的事，那是卑屈的。他不明白，只有詩(shī)人屈從政治家，斷沒(méi)有政治家屈從詩(shī)人的。他就是不肯明白這番道理，才永遠都是那個(gè)“黃河之水天上來(lái)”的不可一世的李白。
李白在長(cháng)安待了三個(gè)年頭總共一年多的時(shí)間，就痛苦的叫喊著(zhù)“君王雖愛(ài)娥眉好，無(wú)奈宮中妒殺人”（《玉壺吟》）。后人就此認為他在朝廷遭到了讒毀，處境險惡。這話(huà)其實(shí)信不得。玄宗認為他不是擔負朝廷重任的人才，應當說(shuō)這是非常準確的評價(jià)。按中國傳統的價(jià)值觀(guān)來(lái)衡量，讀書(shū)就是為了出仕，出仕只有成為將相，成為方面大員，才算不虛此生。后人就是用這種心態(tài)來(lái)看李白，為李白鳴不平的。他們不知道，如果李白不以出將入相、一身系天下安危的政治家自詡，沒(méi)有這種狂傲的自信，他就成不了偉大的詩(shī)人?？扇绻娴漠斣紫喈敶髮④娙チ?，他也就不會(huì )再想到要當詩(shī)人。因此，李白離開(kāi)朝廷，主要原因絕不是遭到了讒毀，而只是因為他根本不想去適應處處都必須約束自己的政治環(huán)境。唐玄宗善于鑒識人物，認為不如給他自由，讓他去寫(xiě)詩(shī)。應當說(shuō)這是最好的處理方法。只有唐代，能接受李白這個(gè)狂人；也只有李白的狂放，能舉起詩(shī)歌的火炬，來(lái)照亮輝煌壯麗的唐代文明。
李白一路向前，來(lái)到洛陽(yáng)，在這里遇見(jiàn)了杜甫。比李白小十二歲的杜甫當時(shí)三十三歲，兩人的交情自然是由詩(shī)人氣質(zhì)的相近而引發(fā)的，但杜甫對李白有晚輩對先輩的崇拜，加上為人比較忠實(shí)厚道，因此后來(lái)給李白寫(xiě)了十二首情真意摯的詩(shī)。
“安史之亂”爆發(fā)后，李白正在廬山隱居。永王李璘奉命征討叛賊，李白只知道為國家效力，就投在李璘的帳下。他斗志昂揚的歌唱著(zhù)：“三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。但用東山謝安石，為君談笑靜湖沙?！保ā队劳鯑|巡歌》）他以為這回該輪到他大顯身手了。誰(shuí)知李璘野心膨脹，不聽(tīng)調遣，結果發(fā)生內訌，被唐肅宗消滅。李白這一回可是真惹下彌天大禍了，在古代，像李白這樣在卷進(jìn)爭奪皇室寶座的斗爭中失敗了，是必死無(wú)疑的。然而唐朝畢竟是唐朝，經(jīng)人營(yíng)救，皇帝竟也沒(méi)有堅持要殺他，只判他永遠流放，最后遇赦又不了了之。這也成了后世貶低李白的把柄。其實(shí)這件事什么也不說(shuō)明，只說(shuō)明他不懂政治。
李白有一顆天真爛漫的赤子之心，無(wú)時(shí)無(wú)刻不用真情去擁抱生活，隨便遇上一個(gè)什么人，他就能坐下來(lái)與人對飲，歡快的唱著(zhù)：
兩人對酌山花開(kāi)，一杯一杯復一杯。
我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)。
（《山中與幽人對飲》）
他喝得醉醺醺的，陶然自得地睡下了。
望著(zhù)敬亭山，他會(huì )像老朋友促膝談心一樣，心緒悠然地吟誦著(zhù)：
眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨去閑。
相看兩不厭，只有敬亭山。（《獨坐敬亭山》）
他能這么呆呆的坐著(zhù)看山，像孩子一樣透著(zhù)傻氣。
他一路流浪來(lái)到安徽涇縣，在一個(gè)叫桃花潭的村子里住下了。村里有個(gè)叫汪倫的人常釀造美酒來(lái)招待他。臨別時(shí)他吟詩(shī)相贈：
李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。
桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。（《贈汪倫》）
這就像老朋友分別時(shí)隨便說(shuō)的話(huà)。一個(gè)名動(dòng)中華的大詩(shī)人，竟然也沒(méi)有故弄姿態(tài)的矯飾，輕松自然，洋溢著(zhù)深情。
然而，李白又是個(gè)極為狂傲的詩(shī)人，自稱(chēng)：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》）?？?，是自信的外現，是對人格尊嚴的充分肯定，是對束縛人的社會(huì )習慣勢力的蔑視。他大聲疾呼：“黃金白璧買(mǎi)歌笑，一醉累月輕王侯”（《憶舊游寄譙郡元參軍》），昂首天外，根本不屑以世俗的價(jià)值為標準；“昔在長(cháng)安醉花柳，五侯七貴同杯酒。氣岸遙凌豪士前，風(fēng)流肯落他人后”（《長(cháng)流夜郎贈辛判官》），他是那樣不可一世。
最可貴的，是他用時(shí)代的最強音，驚天地泣鬼神的吼出了一聲：
安能摧眉折腰事權貴，使我不得開(kāi)心顏！
（《夢(mèng)游天姥吟留別》）
這一聲吶喊，使千百年來(lái)被封建制度壓得喘不過(guò)氣來(lái)的人，不愿被踩進(jìn)泥坑卻又無(wú)力抗爭的人，敢悄悄的直一直腰，在心靈深處扶起最后的一絲人格尊嚴，在無(wú)可奈何中聊堪自慰，找到一點(diǎn)心理平衡。
他追求自由，追求理想，追求沒(méi)有被人的心智造成阻隔的天地，追求完美的不容有絲毫卑屈的人格，因而在他筆下，一切高山大川都像是他這種內心世界的外化。
他眼里的黃河，是“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復回”；他眼里的長(cháng)江，是“登高壯觀(guān)天地間，大江茫茫去不還。黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》）；算不得多么高峻的天姥山，在他筆下卻是“天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城”（《夢(mèng)游天姥吟留別》）；未必真有那么險峻的蜀道，竟是“噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之難難于上青天”（《蜀道難》）；根本談不上壯觀(guān)的廬山瀑布，也是“飛流直下三百尺，疑是銀河落九天”（《望廬山瀑布》）。
總之，他處處都以自己吞吐宇宙的豪氣，賦予自然景物以崇高的審美價(jià)值。
?？驼勫?，煙濤微茫信難求。
越人語(yǔ)天姥，云霞明滅或可睹。
天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城。
天臺四萬(wàn)八千丈，對此欲倒東南傾……
云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。
列缺霹靂，丘巒崩摧。
洞天石扉，訇然中開(kāi)……
忽魂悸以魄動(dòng)，恍驚起而長(cháng)嗟。
惟覺(jué)時(shí)之枕席，失向來(lái)之煙霞。
世間行樂(lè )亦如此，古來(lái)萬(wàn)事東流水。
別君去兮何時(shí)還？且放白鹿青崖 ，須行即騎訪(fǎng)名山。
安能摧眉折腰事權貴，使我不得開(kāi)心顏！
(《夢(mèng)游天姥吟留別》)
這里埋葬著(zhù)李白（當涂李白墓），埋葬著(zhù)中國的詩(shī)魂，這顆永不降低身份，永不安于現狀，永不停止追求的巨星，終于在安徽當涂這里隕落了。而據傳說(shuō)，他是從采石磯這里的捉月臺，為捉到月亮跳人長(cháng)江而死的。我們寧愿相信這美麗的傳說(shuō)。他乘著(zhù)酒興，要把發(fā)光的生命交與浩闊的長(cháng)江，站在這捉月臺上，以詩(shī)人的天真和狂放，完成了生命中最后的一次追求。于是他化成了朗朗的明月，滾滾的波濤，永遠在中華大地上照耀著(zhù)，奔流著(zhù)……
第九集 千秋詩(shī)圣 （上篇）
杜甫字子美，與李白同為唐代詩(shī)壇上的兩個(gè)巨人。唐代是中國農業(yè)文明發(fā)展的頂峰，而盛唐又是唐代的尖頂。安史之亂是唐代由盛轉衰的分界線(xiàn)。因而也是中華農業(yè)文明由盛轉衰的分界線(xiàn)。這條分界線(xiàn)，把這兩個(gè)巨人分隔在山頂的兩側：李白站在往上走的一側，頭是仰著(zhù)的，看到的是無(wú)盡的藍天、悠悠的白云和翱翔的雄鷹，因而心胸開(kāi)闊，歌聲豪放；杜甫站在往下走的一側，頭是低著(zhù)的，看到的是小徑的崎嶇、深溝的陰暗，因而憂(yōu)心忡忡，歌聲凄苦。李白是盛唐氣象的標志，盛唐過(guò)去以后，他就凝固成一座無(wú)法攀登的危峰，使后人感到可望而不可及；杜甫是由盛唐轉入中唐的代表，他從忠君愛(ài)國的立場(chǎng)出發(fā)，痛斥禍亂，關(guān)心人民，因而隨著(zhù)封建秩序的日益強化，他成了后代詩(shī)人學(xué)習的楷模，成了我國古代影響最大的詩(shī)人。
由于影響大，保存下來(lái)的有關(guān)他的古跡也就特別多。他出生在河南鞏縣，在這里度過(guò)青少年時(shí)期，于是，這里有杜甫的故里紀念館。三十五歲左右他到過(guò)長(cháng)安謀求官職，曾“朝叩富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），而一無(wú)所獲，非常卑微地呆了十幾年，陜西長(cháng)安縣于是有紀念他的杜工祠。安史之亂中，他逃往四川避難，路過(guò)甘肅成縣時(shí)，曾停留一段時(shí)間，于是這里也有一座紀念他的杜甫草堂。他在成都住了將近四年，這里紀念他的杜甫草堂是很具規模的，也是人所熟知的。五十七歲時(shí)他離開(kāi)四川，經(jīng)湖北轉入湖南，兩年后死在這里，于是湖南平江縣這里有紀念他的杜甫墓。
杜甫在唐代詩(shī)名并不大，根本無(wú)法和李白相比。五代時(shí)韋觳編選的《才調集》，選唐詩(shī)一千首，里面連杜甫的名字都沒(méi)有?？梢?jiàn)在當時(shí)，杜甫還談不上什么知名度。到封建秩序開(kāi)始強化的宋代，他才變得詩(shī)名赫赫，到明、清時(shí)期，他才被尊為詩(shī)圣。杜甫死后大約半個(gè)世紀，中唐詩(shī)人元稹在一篇文章中說(shuō)，杜甫“盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專(zhuān)”，“詩(shī)人已來(lái)，未有如子美者。是時(shí)山東人李白，亦以奇文取稱(chēng)，時(shí)人謂之李杜?！笨墒嵌鸥δ軐?xiě)“大或千言，次有數百”的排律，李白根本寫(xiě)不出來(lái)（《唐故檢校工部員外郎杜君墓系銘》）。于是元稹認為，李白雖然也會(huì )寫(xiě)詩(shī)，但根本無(wú)法和杜甫相比。元稹這篇文章，在唐代并沒(méi)有起多少作用。同時(shí)代的韓愈就認為“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(cháng)。不知群兒愚，那用故謗傷！蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量”，堅決反對抬高杜甫，貶低李白。其實(shí)，韓愈不明白，元稹這樣驚世駭俗，真實(shí)的用意是要用他和[為]白居易新題樂(lè )府詩(shī)擴大影響。要達到目的，自然最好是把自己敬佩的杜甫抬高；要把杜甫抬高，最有效的辦法，又莫過(guò)于編造歷史，說(shuō)他生前就與李白平起平坐，而實(shí)際是李白根本無(wú)法和他相比。李白是太陽(yáng)，知道他的人太多了；現在說(shuō)杜甫遠遠地超過(guò)他，還不使人大吃一驚？這個(gè)石破天驚的論斷，首先為歷史學(xué)家所接受，《舊唐書(shū)》把元稹這些話(huà)全文寫(xiě)進(jìn)《杜甫傳》，《新唐書(shū)》也以此為基調。由于這一誤導，加上從宋朝起杜甫的詩(shī)名又如日中天，后世就真以為他活著(zhù)的時(shí)候就與李白并駕齊驅了。
杜甫雖然只能算中唐詩(shī)人，他一生五十九歲，將近四分之三的時(shí)間是在盛唐度過(guò)的。盛唐既是出狂人的時(shí)代，他又和李白、高適和岑參這樣的狂人交往，也就不可能沒(méi)有染上幾分狂氣：
岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。
蕩胸生層云，決眥入歸鳥(niǎo)。會(huì )當凌絕頂，一覽眾山小。（《望岳》）
睜大眼睛看鳥(niǎo)往泰山上飛，看著(zhù)看著(zhù)，覺(jué)得山上的云在胸中回蕩，使人有一種飄然高舉的感覺(jué)。于是決心要攀上山頂，去感受居高臨下欣賞風(fēng)景的快慰?？匆?jiàn)一匹駿馬，他立刻想到“所向無(wú)空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行”（《房兵曹胡馬》），騎到馬上去馳騁，建立轟轟烈烈的功業(yè)。早年的這些詩(shī)句，展示出他不平凡的氣度，表明他內心充溢著(zhù)盛唐的浪漫精神。所以，盡管他的總體詩(shī)風(fēng)與盛唐不大相同，但與大歷時(shí)期的詩(shī)人也并不同調，沒(méi)有那種走投無(wú)路的失落感和嘆老嗟卑的衰颯氣象。正因為這樣，所以他始終保持著(zhù)正視現實(shí)的熱情和突入時(shí)代的勇氣。
杜甫始終自以為是儒家的信徒?！叭骞诙嗾`身”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），“乾坤一腐儒”（《江漢》），反復這樣強調。儒家主張“窮則獨善其身，達則兼善天下”。杜甫則更進(jìn)一步，不光是不得志，甚至連吃飯都成問(wèn)題了，他還大聲呵斥“獨使至尊憂(yōu)社稷，諸君何以答升平”（《諸將》），還在為皇帝擔憂(yōu)。儒生時(shí)代是充滿(mǎn)使命感和責任感的，時(shí)時(shí)都充滿(mǎn)憂(yōu)患意識，杜甫就是這樣立身處世的，一輩子都被這種憂(yōu)患意識驅趕得處于緊張狀態(tài)。他年輕時(shí)“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神……自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），這是典型的儒家理想。
在這一點(diǎn)上，他和李白大不相同。李白向往一鳴驚人，一飛沖天，從來(lái)不強調忠君。他渴望遇到明主，像劉備請諸葛亮那樣賞識他，經(jīng)他三言?xún)烧Z(yǔ)一點(diǎn)撥就天下太平，就尊他為卿相。而他又特別講究功成身退，像戰國時(shí)期的魯仲連一樣，為人排憂(yōu)解難而不要報酬。杜甫固然也夠不上政治家，但能做到“鞠躬盡瘁，死而后已”，忠心耿耿為朝廷效力。
安史之亂爆發(fā)時(shí)，杜甫已四十四歲。隨后在逃難中，他被叛軍捉住帶到已經(jīng)淪陷的長(cháng)安，看著(zhù)京城的殘破，痛心疾首，寫(xiě)下了他的名篇：
國破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。
烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。（《春望》）
由于官小詩(shī)名也小，安祿山的部下沒(méi)有關(guān)押他，他就乘機逃出長(cháng)安，到了鳳翔找到了自作主張登上皇位的唐肅宗。肅宗為了獎賞他的忠心，封他為左拾遺。后世稱(chēng)他為杜拾遺，就是這么來(lái)的。他不懂官場(chǎng)的厲害，只知道知無(wú)不言，結果上任不久就貶了官。由于俸祿太少，又當戰亂，他干脆棄官，從此走上了日甚一日的苦難。也許真的詩(shī)是窮而后工吧，時(shí)代用冷酷的目光選中了杜甫，讓他受盡種種磨難，用枯瘦的手去蘸起人民像墨汁一樣的濃黑的悲哀，來(lái)記錄盛唐這個(gè)偉大的時(shí)代如何走向沒(méi)落。他的詩(shī)被稱(chēng)為詩(shī)史，備受后人賞愛(ài)，可是又有誰(shuí)知道，那每一個(gè)字都是他眼中的淚，都是他心里的血，都是他無(wú)可奈何的慘叫！
后來(lái)，他繞道甘肅成縣進(jìn)入四川，一路上他聲酸詞苦地唱著(zhù)：
有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過(guò)耳
歲食橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。
中原無(wú)書(shū)歸不得，手腳凍皴皮肉死。
嗚呼一歌兮歌已哀，悲風(fēng)為我從天來(lái)!
(《乾元中寓居同谷縣作歌七首》)
他一路這樣吟唱著(zhù)，終于來(lái)到了成都。在朋友的資助下，他建成了這個(gè)草堂?！?但有故人供祿米，余生此外更何求 ”（《江村》），他臉上終于閃起了一絲微笑。他被表薦為檢校工部員外郎，因此后世也稱(chēng)他為杜工部。 他心情輕快地唱著(zhù) 好雨知時(shí)節，當春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細無(wú)聲”（《春夜喜雨》）。
可是好景不長(cháng)，他的朋友死了，他又失去了依靠。以后，他還在四川流落了幾年，才終于由湖北轉入湖南。路過(guò)岳陽(yáng)樓時(shí)，寫(xiě)下了這樣一首詩(shī)：
昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無(wú)一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕淚流。（《登岳陽(yáng)樓》）
“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，整個(gè)江南地區被洞庭湖分割在東南兩側，無(wú)垠的天空也在湖面上漂浮著(zhù)。這時(shí)杜甫已經(jīng)五十七歲，離去世只有兩年了。要不是有文獻資料為證，誰(shuí)敢相信如此氣魄雄渾的詩(shī)句，竟是個(gè)多病的老人寫(xiě)下的。
公元八世紀七十年代的第一年，杜甫五十九歲時(shí)，終因貧病交加，死在湘江上的一條小船上。一個(gè)對中國詩(shī)歌有過(guò)重大影響的詩(shī)人，就這樣凄涼地消失了。沒(méi)有人為他送葬，沒(méi)有人為他默哀，只有滔滔的江水永遠鳴奏著(zhù)他詩(shī)中訴不盡的悲憤。
第十集 千秋詩(shī)圣（下篇）
在古代，忠君也就是愛(ài)國，而忠君愛(ài)國，就要關(guān)心人民疾苦。杜甫的忠君愛(ài)國是真心實(shí)意的。他“窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內熱……葵藿傾太陽(yáng)，物性固難奪”（《自京赴奉先詠懷五百字》），聲明再怎么窮途潦倒，也要為百姓的疾苦呼吁，也要像葵花向陽(yáng)一樣忠于唐王朝。他的一生踏踏實(shí)實(shí)，就是這么實(shí)踐的。
《兵車(chē)行》是給杜甫后期詩(shī)作定基調的作品。唐玄宗天寶年間，即八世紀四十年代至五十年代中期，維持著(zhù)表面繁榮的唐王朝，已經(jīng)危機四伏，統治者都視若無(wú)睹，還在對吐蕃進(jìn)行戰爭。這首詩(shī)就是寫(xiě)對西北邊境用兵給老百姓帶來(lái)的痛苦：
車(chē)轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
爺娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。
塵土飛揚，哭聲震天，“爺娘妻子走相送”，壯丁被征發(fā)到西北邊境去送死，這是多么驚心動(dòng)魄的慘景??！詩(shī)人還用鏡頭切換的手法，把“邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已”與“千村萬(wàn)落生荊杞，縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西”疊映[印]在一起，用強烈的對比來(lái)加強刺激效果。
在小農社會(huì )里，從來(lái)都重男輕女，詩(shī)人卻得出了完全相反的結論：
信知生男惡，反是生女好。
生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草！
兒子是養老送終的依靠，現在都戰死了，自然還不如生女孩子好，嫁在近處總算還有個(gè)可指望的。對農民來(lái)說(shuō)，還有什么比這更悲慘的呢？
在安史之亂和以后的幾年混戰中，杜甫描繪了一幅幅老百姓求生無(wú)望求死無(wú)門(mén)的悲慘圖像,使后世能如見(jiàn)如聞地了解到，公元八世紀五十年代中期到六十年代末，老百姓是怎樣在水深火熱中翻滾，怎樣命賤得跟螞蟻一樣默無(wú)聲息地載入死亡。像著(zhù)名的《石壕吏》，寫(xiě)詩(shī)人“暮投石壕村”，正碰上“有吏夜捉人”，去充當夫子。結果“老翁逾墻走”，總算逃脫了，剩下老婦人硬著(zhù)頭皮出來(lái)應付。老婦人說(shuō)，她三個(gè)兒子都當兵去了：
一男附書(shū)至，二男新戰死。
存者且偷生，死者長(cháng)已矣！
室中更無(wú)人，惟有乳下孫。
有孫母未去，出入無(wú)完裙。
三個(gè)在前線(xiàn)打仗的兒子戰死了兩個(gè)，家里只剩下老兩口，一個(gè)沒(méi)一條完整的裙子而不敢出來(lái)見(jiàn)人的兒媳和一個(gè)吃奶的孫子。一家人活到了這份兒上，已經(jīng)是夠悲慘的了，可是來(lái)捉人的公差還不依不饒，非要帶人去交差不可。萬(wàn)般無(wú)奈，逼得老婦人只好跟著(zhù)走，到前線(xiàn)去給軍隊做飯。于是這一家人經(jīng)歷了一次生離死別。在被戰爭剿滅了溫情的歲月里，一切無(wú)法躲避的災禍，就都會(huì )氣勢洶洶地降臨到弱者的頭上。清代詩(shī)人袁枚痛苦地喊道: “莫唱當年《長(cháng)恨歌》，人間亦自有銀河。石壕村里夫妻別，淚比長(cháng)生殿上多! ”多少人在為唐玄宗和楊貴妃的生離死別灑下同情的淚水時(shí)，杜甫卻看到了石壕村里這對老夫妻的生離死別。他們不善于吐露無(wú)法承受的悲哀，只會(huì )默默地哭泣。因為他們是弱者。
如今成都這里的杜甫草堂何等氣派！可是一千二百多年前，杜甫住在這里時(shí)，只是一棟茅屋，那才是真正的草堂?！鞍嗽虑锔唢L(fēng)怒號，卷我屋上三重茅”，這是他五十歲那年，一場(chǎng)大風(fēng)把他的茅屋掀了頂，于是“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”。失眠中他卻想到了：
安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒土俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。
嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨破受凍死亦足!
詩(shī)人總是這樣推己及人，使自己從來(lái)都被苦難壓扁的目光撐出一片樹(shù)蔭]，苦苦地去為別人遮雨。直到自己走投無(wú)路了，杜甫還在《又呈吳朗[郎]》中寫(xiě)道：
堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人。
不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。
即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。
已訴征求貧到骨，正思戎馬淚沾巾。
這個(gè)無(wú)食無(wú)兒的婦人，到杜甫門(mén)前來(lái)打棗充饑，只是一個(gè)秋天的事，詩(shī)人竟把她記住了。第二年，詩(shī)人把這所房子借給一個(gè)吳姓親戚。還特意寫(xiě)這首詩(shī)叮囑說(shuō)：“不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親”，要不是窮得沒(méi)辦法，這婦人何至于稀罕這幾個(gè)棗子？正因為她心懷恐懼，因此來(lái)打棗時(shí)一定要盡可能對她和藹一些。你插上籬笆防止她來(lái)打棗，這豈不是算得太精細了！在這兵荒馬亂的年代里，誰(shuí)不是連骨頭都被榨干了！還是多想想在苦難中掙扎的老百姓，待人多一分愛(ài)心吧！這首詩(shī)幾乎談不上什么技巧，純粹是一片真情。詩(shī)人用如此廣大的心胸去關(guān)懷最底層的窮人時(shí)，他自己也正是一個(gè)無(wú)告的窮人。三年后他窮死在湘江上的一條船里。
宋代大詩(shī)人蘇軾說(shuō)，杜甫所以是詩(shī)人之首，就因為杜甫的確有濃厚的忠君愛(ài)國思想，這是符合封建社會(huì )的發(fā)展趨勢的，因而后人敢于去學(xué)他；另一方面，杜詩(shī)又特別經(jīng)得起琢磨，也使后人樂(lè )于去學(xué)他。他的祖父杜審言，是初唐著(zhù)名詩(shī)人，這使他對詩(shī)歌有一種特殊的興趣。他告訴兒子說(shuō)“詩(shī)是吾家事”(《宗武生日》)，簡(jiǎn)直把詩(shī)當成傳家的祖業(yè)。寫(xiě)詩(shī)對杜甫來(lái)說(shuō)，完全是一種生命的轉移和儲存方式，是使自己從苦難和卑微中跳出來(lái)的手段。他聲言“語(yǔ)不驚人死不休”(《江上值水如海勢聊短述》)，說(shuō)明他寫(xiě)詩(shī)是反復推敲，反復錘煉的；由于駕御語(yǔ)言的能力高超，再加上精雕細琢，特別耐人尋味。尤其是他的律詩(shī)，幾乎每一個(gè)字都用得那么精到，叫人想不出還能用別的什么字來(lái)代替。比如：
細草微風(fēng)岸，危檣獨夜舟。
星垂平野闊，月涌大江流。
名豈文章著(zhù)，官應老病休。
飄飄何所似，天地一沙鷗。（《旅夜抒懷》）
詩(shī)中的“星垂平野闊，月涌大江流”，這“垂”字和“涌”字，用得特別形象，特別有動(dòng)勢?！捌揭伴煛?，天就顯得低，仿佛星星往下垂落了一段距離；反過(guò)來(lái)，由于有星星往下垂落的感覺(jué)，又會(huì )使人感到平野更加廣闊的印象。散亂的月影忽悠忽悠，又像是在推著(zhù)江水前進(jìn)，使人感到江水好像流得更急速了。這兩個(gè)字本來(lái)很普通，但用得恰到好處，這就使這兩句詩(shī)一下變活了，有了更多的層次。杜甫這種駕御語(yǔ)言的本領(lǐng)，使后人佩服得五體投地。
杜甫的七律有一個(gè)顯著(zhù)的特點(diǎn)，就是境界雄闊，音調響亮：
風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。
無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(cháng)江滾滾來(lái)。
萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。(《登高》)
后人認為這是唐詩(shī)中最杰出的一首七律?！安槐M長(cháng)江滾滾來(lái)”，抽出去單看也很有些李白 “黃河之水天上來(lái)”的氣勢，但前面有“無(wú)邊落木蕭蕭下”，有一種蕭殺的氣象，是長(cháng)江之水流得很艱難，就與李詩(shī)的意趣大不相同了。這首詩(shī)就像流過(guò)平原的江河低沉而寬廣，看似平緩卻有一股不可抵擋的沖力。
最為難得的是，杜甫捧走時(shí)代的血淚，反復提煉，用沉重的筆觸寫(xiě)出了“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”(《自京赴奉先詠懷五百字》)。世界上只要還有不合理的貧富對立，這兩句用紅寶石拼成的詩(shī)句，就將永遠使人警聳。
第十一集 大歷詩(shī)人
唐玄宗天寶十四年——公元七五五年，安史之亂爆發(fā)了。這次延續了八年的戰亂，使充滿(mǎn)浪漫氣質(zhì)和理想主義的盛唐精神一掃而光。叛亂雖然最后被平息下去了，但唐王朝也從此一蹶不振。公元八世紀下半時(shí)，即大歷、貞元年間的這批詩(shī)人，都是在盛唐時(shí)期度過(guò)青少年的。正當他們樂(lè )觀(guān)自信，洋溢著(zhù)豪邁的氣概走向生活時(shí)，卻突然之間天崩地裂，日月無(wú)光。時(shí)代繃出一臉的嚴峻，從社會(huì )的各個(gè)縫隙里再也找不到迎接他們的微笑了。于是他們不得不背負著(zhù)沉重的失落感，在冷漠的人情世態(tài)中，無(wú)可奈何地去尋求自己無(wú)從把握的歸宿。
劉長(cháng)卿算得上是大歷詩(shī)人中重要的名家，他的詩(shī)多半寫(xiě)個(gè)人生活上的寂寞和孤獨，以及對自然景物的欣賞，筆墨簡(jiǎn)淡，耐人尋味：
泠泠七弦上，靜聽(tīng)松風(fēng)寒。
古調雖自愛(ài)，今人多不彈。（《聽(tīng)彈琴》）
偶然聽(tīng)到彈奏古琴曲《風(fēng)入松》》，因為現今人認為這是過(guò)時(shí)的曲調，不愛(ài)彈奏了，所以聽(tīng)了很感動(dòng)，但詩(shī)人敞開(kāi)想象，避實(shí)就虛，只用像勁風(fēng)吹過(guò)松林發(fā)出帶寒意的聲音來(lái)描繪琴聲，就戛然而止，此外一切都留給讀者去想象?！肮耪{雖自愛(ài)，今人多不彈”，是至今仍然活著(zhù)的詩(shī)句。
日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。
這首詩(shī)寫(xiě)得非常簡(jiǎn)練的詩(shī)，標題叫《逢雪宿芙蓉山主人》，寫(xiě)詩(shī)人在風(fēng)雪之夜找人家借宿的一次經(jīng)歷。妙就妙在詩(shī)人不說(shuō)在這種風(fēng)雪交加的夜晚，碰到有借宿的地方感到如何高興，而把自己想象成遠行的游子終于到家了。日暮天寒，風(fēng)狂雪大，遠行人由小路指引著(zhù)走在大山中。人生不就是這樣永遠在奔波著(zhù)么？
大歷詩(shī)人中能自成一家，對后世有較大影響的是韋應物。他有這樣一首詩(shī)：
去年花里逢君別，今日花開(kāi)又一年。
世事茫茫難自料，春愁黯黯獨成眠。
身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢(qián)。
聞道欲來(lái)相問(wèn)訊，西樓望月幾回圓。（《寄李儋元錫》）
這是唐詩(shī)選本必選的名篇。這首詩(shī)有幾點(diǎn)值得注意：第一，是語(yǔ)言淺切，娓娓道來(lái)，明白如話(huà)。第二，詩(shī)的意境恬淡平和，說(shuō)明詩(shī)人是名利比較淡薄的人。第三，從身多疾病想回家隱居又舍不得俸錢(qián)，可是拿著(zhù)俸錢(qián)，而自己管轄的地方內百姓還在流亡，又不能不感到慚愧，可以看得出詩(shī)人是個(gè)有良心的地方官。正因為這樣，才會(huì )感到矛盾和痛苦。當然這也說(shuō)明他比較軟弱。剛從安史之亂戰爭的恐懼中走出來(lái)的人，驚魂未定，很自然會(huì )采用低調來(lái)看待生活，把立身處事的大原則從心上摘下來(lái)掛在身上，以便要用時(shí)能用上，又不致墜得人心動(dòng)過(guò)緩。這是八世紀末士大夫的普遍心態(tài)。
韋應物的《滁州西澗》更是一首廣泛流傳的名作：
獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹(shù)鳴。
春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫。
據說(shuō)安徽滁縣的上馬河，就是詩(shī)中所說(shuō)的西澗。南方的春天是經(jīng)常下雨的，因而河水流量豐富。驟雨剛剛過(guò)去，河水更是迅速上漲。也許詩(shī)人正想到河那邊去吧，可是“野渡無(wú)人舟自橫”，渡船停在對岸，沒(méi)人撐過(guò)來(lái)。好在河邊樹(shù)木青蔥，野草碧綠，黃鸝正在唱歌。那就一邊等著(zhù)一邊欣賞這河邊的美景吧。詩(shī)中展現出一種清幽絕俗的境界，表現了詩(shī)人對林泉生活的向往?！蔼殤z幽草澗邊生，上有黃鸝深樹(shù)鳴。春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫?！?/div>
順便還應當提一提崔護的《題都城南莊》，這也是八世紀下半葉創(chuàng )作的
去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。
人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。
這首詩(shī)流傳很廣，并不是因為詩(shī)有多么的高明，而是它背后有個(gè)非常動(dòng)人的故事。據《太平廣記》記載，崔護年輕時(shí)到長(cháng)安考進(jìn)士沒(méi)考上，就在長(cháng)安暫住。清明日他到南郊游玩，口渴了，就到一家桃花環(huán)繞的村舍前敲門(mén)討水喝。有個(gè)姑娘開(kāi)門(mén)接待，給他水喝，還靠在桃樹(shù)下含情脈脈地看著(zhù)他。第二年清明他重游舊地時(shí)，卻敲不出這個(gè)姑娘來(lái)了。于是就在門(mén)上題了這首詩(shī)。
還應該提一提大歷時(shí)期的詩(shī)人張繼。也許我們對張繼這個(gè)名字并不熟悉，但是對《楓橋夜泊》這首詩(shī)卻不陌生：
月落烏啼霜滿(mǎn)天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
據考證，這是在安史之亂中，張繼逃難到江浙一帶寫(xiě)的詩(shī)。逃難，就不是一般的天涯漂泊；這種逃難的苦悶，也就不是一般的鄉愁旅緒所能概括的。詩(shī)人乘船來(lái)到蘇州，停泊在楓橋鎮這里。他站在船頭，看一彎新月顯現又往西沉落去，聽(tīng)烏鴉鳴噪又終于停下來(lái)；望著(zhù)江上點(diǎn)點(diǎn)的漁火，還有寒山寺朦朧的輪廓；由于感到寒冷，知道正在下霜；他滿(mǎn)懷愁緒，睡意全無(wú)。站久了，他終于不得不回到船艙去，“對愁眠”，也就是抱著(zhù)排解不開(kāi)的思緒躺下?？墒撬恢?zhù)，挨到半夜了還是睡不著(zhù)。正在這時(shí)，忽然寒山寺響起了悠悠的鐘聲，低沉而緩慢，一聲聲敲走了剛剛襲來(lái)的一絲朦朧的睡意，敲醒了在異鄉逃難的無(wú)法排解的悲苦。于是這首詩(shī)在他心頭隱現，有一鱗半爪逐漸變得清晰起來(lái)，“月落烏啼霜滿(mǎn)天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！边@首詩(shī)最令人無(wú)奈的，就在于借寒山寺的鐘聲敲醒人的夢(mèng)境之后，把人擱在這荒寒中沒(méi)有著(zhù)落，并讓人用一生的經(jīng)歷來(lái)消解這夢(mèng)后的凄苦。
在文學(xué)史上，一提起大歷詩(shī)壇，人們首先就會(huì )想到號稱(chēng)“大歷十才子”的一批詩(shī)人。說(shuō)是十才子，其實(shí)各種文獻的記載都不盡相同，加起來(lái)有十好幾個(gè)。這些人才華橫溢，在當時(shí)都是大名鼎鼎的人物。
大歷十才子都喜歡參禪訪(fǎng)道，游山玩水，企求借這種與生活保持一定距離的方式，來(lái)緩解亂世帶給他們的痛苦。他們的詩(shī)都寫(xiě)得精巧清麗，但調子是低沉的，傷感的，內容也比較單一，缺乏個(gè)性和獨創(chuàng )性。
在十才子中，盧綸有些特殊，他有過(guò)十幾年軍營(yíng)生活的實(shí)際體驗，至今還有傳誦的名篇：
鷲翎金仆姑，燕尾繡蝥弧。
獨立揚新令，千營(yíng)共一呼。
《塞下曲》這種寫(xiě)軍營(yíng)生活的詩(shī)，要的就是氣勢。先一出場(chǎng)就氣勢威嚴，咄咄逼人。主將發(fā)布新的軍令時(shí)，千千萬(wàn)萬(wàn)的戰士都一起高呼，軍容是那么整肅。這種群體形象，重要的是聲勢浩大，不怒而威。
下面的這一首詩(shī)更是教孩子們背唐詩(shī)時(shí)多半會(huì )教的：
月黑雁飛高，單于夜遁逃。
欲將輕騎逐,大雪滿(mǎn)弓刀。（《塞下曲》）
盧綸并沒(méi)有到過(guò)邊塞。真正到過(guò)邊塞而且寫(xiě)邊塞詩(shī)也寫(xiě)得非常出色的是李益。李益擅長(cháng)寫(xiě)七絕，研究唐詩(shī)的人認為，他的七絕足以和李白、王昌齡媲美。
天山雪后海風(fēng)寒，橫笛偏吹行路難。
磧里征人三十萬(wàn)，一時(shí)回首月中看。（《從軍北征》）
剛剛下過(guò)雪，沙漠里寒風(fēng)刺骨。在這種氣候里行軍，艱難是可想而知的。這時(shí)，出人意外地傳來(lái)了笛聲，吹的還是《行路難》，使月光映照下的千千萬(wàn)萬(wàn)的戰士，都不約而同轉過(guò)頭去尋找笛聲傳出的地方。詩(shī)人只說(shuō)到這里為止，其余一切就都由讀者自己去補充了。
李益不光是邊塞詩(shī)寫(xiě)得出色，寫(xiě)人生離合聚散的詩(shī)，也有非常感人的：
十年離亂后，長(cháng)大一相逢。
問(wèn)姓驚初見(jiàn)，稱(chēng)名憶舊容。
別來(lái)滄海事，語(yǔ)罷暮天鐘。
明月巴陵道，秋山又幾重!（《喜見(jiàn)外弟又言別》）
詩(shī)人和這個(gè)表弟是小時(shí)候因戰亂而分手的。一別十幾年，如今都已長(cháng)大。 因而見(jiàn)了面一時(shí)竟認不出來(lái)了?！皢?wèn)姓驚初見(jiàn)，稱(chēng)名憶舊容”，這一聯(lián)寫(xiě)得非常傳神。初見(jiàn)時(shí)一驚，說(shuō)明模模糊糊還有那么一點(diǎn)印象，于是才互相探問(wèn)姓名。這中間包含著(zhù)多少翻天覆地的變化和傷心慘目的事件。詩(shī)人只用“別來(lái)滄海事”一句就把這股潮水閘住了。為什么才一見(jiàn)面就“明月巴陵道，秋山又幾重”，又要各奔東西呢？自然還是因為戰亂給人造成的生活艱難。
第十二集 韓孟詩(shī)派
韓愈是河南孟縣人。他曾是唐代中國文學(xué)史上的散文家和詩(shī)人，是一個(gè)叱咤風(fēng)云的人物。他所倡導的古文運動(dòng)，對解放和擴大漢語(yǔ)的表達能力起過(guò)扭轉風(fēng)氣的作用。他是個(gè)語(yǔ)言大師，寫(xiě)文章主張“惟陳言之務(wù)去”，就是說(shuō)務(wù)求避免用爛熟的詞語(yǔ)。從這種主張出發(fā)，他創(chuàng )造了許多叫人耳目一新的詞匯。如“面目可憎”“垂頭喪氣”“不平則鳴”“俯首帖耳”“搖尾乞憐”等等。這些詞語(yǔ)又形象又生動(dòng)，都被沿用至今 。
李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(cháng)。
不知群兒愚，那用故謗傷！
蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量……（《調張籍》）
這里不過(guò)是說(shuō)，李白和杜甫都是偉大的詩(shī)人，無(wú)知小兒故意貶低李白，只不過(guò)像螞蟻妄想撼動(dòng)大樹(shù)?？墒潜豁n愈這么一寫(xiě)，就有一種震撼力。
李白是個(gè)狂人，但李白的狂是用不屑一顧的微笑來(lái)看待一切權威；韓愈的狂，則是走進(jìn)人群，吼出不同凡響的一聲，使大家由不得都回頭去看看他。很顯然，韓愈的不可一世，雖然出自天性，但總是使人感到有些過(guò)火。
韓愈既是文學(xué)史上最杰出的散文作家，自然不可能不把散文的寫(xiě)作手法運用到詩(shī)中來(lái)，就是說(shuō)，不追求詩(shī)句的緊縮，而欣賞詩(shī)句的散文美。把散文化傾向引入詩(shī)中，也就是所謂的“以文為詩(shī)”。
玉川先生洛城里，破屋數間而已矣。
一奴長(cháng)須不裹頭，一婢赤腳老無(wú)齒。
辛勤奉養十余人，上有慈親下妻子……（《寄盧仝》）
且不說(shuō)“破屋數間而已矣”是純粹的散文句，還帶之乎者也這類(lèi)虛詞，就是其他各句也都是散文化的，從語(yǔ)序看都符合口語(yǔ)的習慣。不過(guò)這種平直淺白的散文句，卻又別有一種瀟灑自在，讀起來(lái)使人感到親切。
喜歡在詩(shī)里融入哲理，《山石》這首詩(shī)，可以說(shuō)是他的代表作：
山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。
升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。
僧言古壁佛畫(huà)好，以火來(lái)照所見(jiàn)稀。
鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我饑。
夜深靜臥百蟲(chóng)絕，清月出嶺光入扉。
天明獨去無(wú)道路，出入高下窮煙霏。
山紅澗碧紛爛漫，時(shí)見(jiàn)松櫪皆十圍。
當流赤足踏澗石，水聲激激風(fēng)吹衣。
人生如此自可樂(lè )，豈必局束為人鞿。
嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸？
把議論引入詩(shī)中，這可以說(shuō)是韓愈開(kāi)創(chuàng )的風(fēng)氣?？梢赃@樣來(lái)總結：韓愈是中唐也是整個(gè)唐代開(kāi)宗立派的大詩(shī)人。他的詩(shī)狠重奇險，氣魄宏大，想象豐富，像驚風(fēng)掠地，閃電騰空，有一股不可阻擋的氣勢。他追求新穎、奇特，甚至不怕流于怪誕。在遣詞造句、立意布局上都極力要從前人的圈子里跳出來(lái)，以期能產(chǎn)生一種不容抗拒的震撼力，使人耳目一新。不過(guò)他有時(shí)使用散文句太多，使人感到太平淡，或使用冷僻字太多，使人根本讀不懂。他又愛(ài)在詩(shī)里發(fā)議論，以致有時(shí)造成說(shuō)理的成分太重，雖然新奇，卻往往沒(méi)什么詩(shī)的味道。由于他的詩(shī)狠重奇險的風(fēng)格特征非常突出，影響很大，同時(shí)缺陷也非常明顯，因而在后世引出了截然相反的評價(jià)：褒揚的說(shuō)他超過(guò)杜甫，貶低的則說(shuō)他根本不懂詩(shī)。宋朝人愛(ài)在詩(shī)里發(fā)議論，搬弄學(xué)問(wèn)，就跟他有很大的關(guān)系。
這里是陜西扶風(fēng)縣法門(mén)寺。法門(mén)寺之所以著(zhù)名，是因為這里有鎮寺之寶——佛骨。為了這節佛骨，韓愈差點(diǎn)兒丟了性命。當時(shí)，信佛的唐憲宗把佛骨迎入宮中，于是在京城長(cháng)安引起轟動(dòng)。針對這一事件，韓愈寫(xiě)了《論佛骨表》，指出信佛對國家沒(méi)有好處。文中提到，自東漢以來(lái)，信佛的皇帝都短命，惹得怕死的唐憲宗勃然大怒，非要處死他不可。由于大臣們苦苦求情，他才算撿回一條命，被貶到廣東潮州。韓愈起程去潮州時(shí)，路過(guò)陜西藍田縣的藍田關(guān)，寫(xiě)了這首給他的侄孫韓湘的七律:
一封朝奏九重天，夕貶潮陽(yáng)路八千。
欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！
云橫秦嶺家何在？雪擁藍關(guān)馬不前。
知汝遠來(lái)原有意，好收吾骨瘴江邊。（《左遷至藍關(guān)示侄孫湘》）
李白的詩(shī)是一口氣噴出來(lái)的，韓愈也一樣。不過(guò)，李白隨心情而定，也許是一聲吼叫，也許是一聲嘆息，講究的是自然。韓愈則不然，總的看來(lái)，使人感到就像唱黑頭，運足了全身的氣力，猛一嗓子喊出來(lái)，要的是一下把人鎮住的效果。這就叫氣勢！
忽忽乎余未知生之為樂(lè )也，愿脫去而無(wú)因！
安得長(cháng)翮大翼如云生我身，乘風(fēng)振奮出六合，絕浮塵！
死生哀樂(lè )兩相棄，是非得失付閑人?。ā逗龊觥罚?/div>
這里說(shuō)的，不過(guò)是莊子式的達觀(guān)，把生和死等同起來(lái)。按常情來(lái)說(shuō)，既然活著(zhù)不覺(jué)得有什么可快樂(lè )的，寧愿得到解脫，那么接下來(lái)就應當說(shuō)些一了百了的話(huà)。然而詩(shī)人只點(diǎn)到為止，立即就反彈回來(lái)，接上一句“安得長(cháng)翮大翼如云生我身，乘風(fēng)振奮出六合，絕浮塵”，希望能長(cháng)出像莊子說(shuō)的那種大如云團的翅膀，從天地間飛出去。這種詩(shī)，本來(lái)不管怎么淡化死亡的悲哀，調子也不可能高揚起來(lái)。詩(shī)人卻硬是唱得如此悲壯，可見(jiàn)他絕不肯踩著(zhù)別人的腳印去尋找寶藏，寧可流于怪誕而受指責，也不肯守住平庸而受吹捧。
韓愈對孟郊可以說(shuō)是贊不絕口，一有機會(huì )就為他擴大聲譽(yù)。不查資料，就會(huì )以為這是一位長(cháng)者在獎拔后進(jìn)。其實(shí)，韓愈比孟郊小十七歲，兩人只能算忘年交。他們寫(xiě)詩(shī)都好奇好異，避熟求生，因而就稱(chēng)為韓孟詩(shī)派。
欲別牽郎衣，郎今到何處！
不恨歸來(lái)遲，莫向臨邛去?。ā豆艅e離》）
妻子本來(lái)不愿意讓丈夫出遠門(mén)，但在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，不得不退一步，只求丈夫不要像司馬相如走到臨邛就愛(ài)上卓文君那樣把自己拋棄。這比做妻子的反復叮嚀丈夫不要一走就忘了家，更叫人心酸。
孟郊最有名的詩(shī)是《游子吟》，據人統計，這是流傳最廣的詩(shī)中的一首：
慈母手中線(xiàn)，游子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰(shuí)言寸草心，報得三春暉！
按常情，游子衣服破了就會(huì )想家，回來(lái)得就可能早一些，做母親的卻內心矛盾，既盼兒子早早歸來(lái)，又怕衣服縫得不結實(shí)破了沒(méi)人補，特意“臨行密密縫”，寧可自己倚門(mén)盼望，也不愿叫兒子為難，詩(shī)最感人的地方就在這里。講究孝道講究了幾千年的國人，誰(shuí)知道還要為這首詩(shī)流多少眼淚！
賈島也是韓愈賞識的詩(shī)人，也以苦吟出名。他寫(xiě)過(guò)一首《送無(wú)可上人》的五言律詩(shī)，里面有兩句說(shuō)：“獨行潭底影，數息樹(shù)邊身?！鳖^一句寫(xiě)得尖新奇巧。寫(xiě)人不說(shuō)人，而說(shuō)人映在潭水里面的影子，這樣從形影相吊來(lái)著(zhù)眼，就更顯得行人的孤獨和寂寞。
閑居少鄰并，草徑入荒園。
鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)。
過(guò)橋分野色，移石動(dòng)云根。
暫去還來(lái)此，幽期不負言。（《題李凝幽居中》）
“黑云壓城城欲摧”，是經(jīng)常有人引用的一句詩(shī)，大概誰(shuí)都不會(huì )感到陌生。也許連引用的人也未必知道，這是被譽(yù)為鬼才的短命詩(shī)人李賀的作品。
黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)。
角聲滿(mǎn)天秋色里，塞上胭脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。
報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。（《雁門(mén)太守行》）
詩(shī)中寫(xiě)一位將軍在“黑云壓城城欲摧”的緊急關(guān)頭，帶領(lǐng)士兵出擊。詩(shī)中黑、金、胭脂、紫、紅這些濃重的色塊拼鑲在一起，對比強烈，具有很強的刺激效果。再加上角聲的凄厲，鼓聲的沉悶，益發(fā)加重了苦戰的悲壯。
李賀只活了二十七歲。如果不是記載，我們大概不會(huì )相信，這是李賀十八歲時(shí)的作品。意境這么蒼涼，氣勢這么悲壯，難怪大詩(shī)人韓愈讀起他的詩(shī)來(lái)不禁肅然起敬。
據說(shuō)他死時(shí)，看見(jiàn)了一個(gè)穿紅衣服的人來(lái)叫他，說(shuō)是天帝造了一座白玉樓，召他去寫(xiě)一篇紀念文章。在人間一生不得志，也許只有在天堂才能施展他的才華吧！生活所喚起的心理反應，總是沉重的，就連唐代人活得也并不輕松！
第十三集 江州司馬（上篇）
唐憲宗元和年間，即公元九世紀最初二十年，安史之亂已過(guò)去了半個(gè)世紀，唐王朝終于又從衰亂中想有所作為了。于是整頓賦稅，以增加財政收入，平定幾個(gè)鬧獨立的藩鎮，使全國終于又形式上歸入統一了。詩(shī)壇上于是也逐步擺脫八世紀下半葉那種內容單薄、形式精巧的詩(shī)風(fēng)，不僅出現了以韓愈為首的奇崛險怪的詩(shī)派，以白居易為首的新樂(lè )府派，[而且]還有柳宗元、劉禹錫等獨樹(shù)一幟的名家。
所謂樂(lè )府詩(shī)，是指東漢末年至唐代，即從二世紀后半葉至七世紀初，可以用作歌詞來(lái)歌唱的那些詩(shī)，以及沿用這種詩(shī)題仿作的詩(shī)，如李白的《行路難》、《蜀道難》等等；而所謂新樂(lè )府，是指模仿樂(lè )府詩(shī)而又不再用樂(lè )府舊標題，而依據內容另取一個(gè)新標題的那些詩(shī)，如杜甫的《兵車(chē)行》以及“三吏”、“三別”等等。
新樂(lè )府運動(dòng)是一次頗有聲勢的詩(shī)歌運動(dòng)。其代表人物是元稹和白居易，雖然文學(xué)史上一貫稱(chēng)元白，但白居易是這一派的理論奠基人，詩(shī)歌成就也就更高，是真正的代表（洛陽(yáng)白居易墓）。
新樂(lè )府運動(dòng)有兩個(gè)最突出的特點(diǎn)，一是主張詩(shī)歌要為政治服務(wù)，即詩(shī)要“為君為臣為民為物為事而作，不為文而作”（《新樂(lè )府序》），在這種理論指導下，白居易在唐憲宗元和初年，即九世紀最初的十年，創(chuàng )作了大量揭露弊政和各種不合理現象的諷喻詩(shī)，最著(zhù)名的是《秦中吟》十首和《新樂(lè )府》五十首。這些詩(shī)觀(guān)點(diǎn)鮮明，提法尖銳，使執掌軍政大權的達官顯貴咬牙切齒。不過(guò)他這種政治熱情保持的時(shí)間較短，寫(xiě)諷喻詩(shī)的時(shí)間更短。到四十四歲時(shí)，他遭到了報復，被貶為江州司馬。經(jīng)過(guò)這一次打擊，他就禮佛參禪，走上了獨善其身，埋頭寫(xiě)閑適詩(shī)的道路。
為了充分起到宣傳作用，這一派的另一特點(diǎn)是主張用淺切平易、通俗易懂的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)詩(shī)。
據說(shuō)白居易寫(xiě)詩(shī)一改再改，一直改到不識字的老婦人都能聽(tīng)懂為止。這自然不免夸張，不過(guò)他的詩(shī)讀起來(lái)輕松，比韓孟詩(shī)派好懂，這也是事實(shí)。
有一田舍翁，偶來(lái)買(mǎi)花處。
低頭獨長(cháng)嘆，此嘆無(wú)人喻。
一叢深色花，十戶(hù)中人賦。（《秦中吟?買(mǎi)花》）
“一叢深色花”，就相當于十戶(hù)中等收入的人家所交納的賦稅。十戶(hù)人家交納的賦稅才夠貴族買(mǎi)一束花，那么，農民該怎樣把骨頭磨成錢(qián)，才能滿(mǎn)足貴族的其他享受呢？
他《新樂(lè )府》中的《新豐折臂翁》，更是叫人心酸得無(wú)法讀下去?！靶仑S老翁八十八，頭鬢眉須皆似雪。玄孫扶向店前行，左臂憑肩右臂折?！崩衔虨槭裁磿?huì )成為獨臂的殘疾人呢？因為天寶年間宰相楊國忠為了建立邊功，提高威信，兩次發(fā)動(dòng)對云南南詔的戰爭，共動(dòng)員兵力二十多萬(wàn),都全軍覆沒(méi)?！笆菚r(shí)翁年二十四，兵部牒中有名字”，為了逃脫必死無(wú)疑的出征，于是“夜深不敢使人知，偷將大石捶折臂”，“此臂折來(lái)六十年，一肢雖廢一身全。至今風(fēng)雨陰寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，終不悔，且喜老身今獨在。不然當時(shí)瀘水頭，身死魂飛骨不收。應作云南望鄉鬼，萬(wàn)人冢上哭呦呦?！睆脑?shī)的角度來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)到這里，戛然而止，應當說(shuō)恰到好處。其余一切，該由讀者自己去想象，由讀者根據詩(shī)人安排的邏輯線(xiàn)去做結論。但是，正如白居易在詩(shī)題下加上“戒邊功也”所提示的，其目的不在于寫(xiě)一首感天動(dòng)地的好詩(shī)，而在于通過(guò)這首感人的詩(shī)使人受到教育。因此他接著(zhù)寫(xiě)道：“老人言，君聽(tīng)取。君不聞開(kāi)元宰相宋開(kāi)府，不賞邊功防黷武。又不聞天寶宰相楊國忠，欲求恩幸立邊功。邊功未立人生怨，請問(wèn)新豐折臂翁?！?/div>
白居易的另一首《賣(mài)炭翁》則注明“苦宮市也”，意思是苦于宮市的禍害。宮市是唐德宗貞元年間，即八世紀末至九世紀最初幾年一種擾民的弊政，即由太監直接到街市上采購皇宮中所需要的一切。太監以皇帝的名義出來(lái)采購，還有不作威作福的！于是客氣一點(diǎn)的壓低市價(jià)，不客氣的就干脆不給錢(qián)。詩(shī)中的賣(mài)炭翁就遇上了這種比搶劫還要卑鄙的掠奪?！百u(mài)炭翁，伐薪燒炭南山中。滿(mǎn)面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑?！崩先嗽诮K南山辛辛苦苦燒炭，為的是把木炭拉到京城賣(mài)了以維持衣食。一場(chǎng)大雪后，老人趕著(zhù)牛車(chē)賣(mài)木炭來(lái)了。盡管衣裳單薄，凍得發(fā)抖，他還是“心憂(yōu)炭愿天寒”，因為越冷越凍越難受，興許越能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。結果偏偏就遇上兩個(gè)太監，指令他把牛趕到城北的皇宮去：“兩騎翩翩來(lái)者[翩翩兩騎來(lái)是]誰(shuí)？黃衣使者白衫兒。手把文書(shū)口稱(chēng)敕，回車(chē)叱牛牽向北。一車(chē)炭（重）千余斤，宮使驅將惜不得。半匹紅紗[綃]一丈綾，系向牛頭充炭值！”這千多斤的一車(chē)木炭，是老人多少個(gè)日日夜夜燒出來(lái)的！可只換回兩個(gè)布頭和一個(gè)萬(wàn)丈深淵一樣的失望。也許賣(mài)炭翁當年就抱著(zhù)兩塊既不能食、又不能用的紗綾死去了，又有誰(shuí)知道呢？
白居易常用他的樂(lè )府詩(shī)幫著(zhù)不幸的人討回公道，除了《賣(mài)炭翁》還有那個(gè)《上陽(yáng)白發(fā)人》。十六歲時(shí)，她“臉似芙蓉胸似玉”，因此被選入皇宮?？墒?，“未容君王得見(jiàn)面，已被楊妃遙側目。妒令潛配上陽(yáng)宮，一生遂向空房宿”。在皇宮里，沒(méi)有值得回憶的，也沒(méi)有值得遺忘的?！拔ㄏ蛏顚m望明月，東西四五百回圓”，一望四十多年，望成了白發(fā)人。這種現象原是封建社會(huì )無(wú)法更改的弊政。青春被迫凋謝在皇宮里的這個(gè)宮女，總算在白居易的詩(shī)中吐出了這一口血淚熬成的苦水。
不過(guò)也應當看到，白居易的思想在當時(shí)是比較保守的。在《新豐折臂翁》里，他把進(jìn)攻南詔的戰爭罪責，完全推到了楊國忠頭上，似乎與唐玄宗沒(méi)什么關(guān)系。在《上陽(yáng)白發(fā)人》中，他認為這個(gè)上陽(yáng)人的悲慘遭遇，都是楊貴妃的嫉妒所造成的。更有甚者，在《井底引銀瓶》中，一個(gè)少女為愛(ài)情而與男子私奔，最后受到封建禮教的迫害，他認為這是罪有應得，特意寫(xiě)這首詩(shī)來(lái)“止淫奔”，也就是說(shuō)告誡人要主動(dòng)服從封建禮教。詩(shī)中寫(xiě)少女私奔后，“到君家舍六七年，君家大人頻有言。聘則為妻奔是妾，不堪主祀奉蘋(píng)蘩”，因為不是明媒正娶，終于被趕出來(lái)。詩(shī)人得出的結論卻是“寄言癡小人家女，慎勿將身輕許人”?？梢哉f(shuō)，白居易這種思想在唐代并不符合時(shí)代潮流。有意思的是，元代著(zhù)名劇作家白樸寫(xiě)的《墻頭馬上》，雖然是在這首詩(shī)的提示下寫(xiě)的，最后卻讓這私奔女子成為名正言順的狀元娘子，當初迫害她的人還不得不向她賠禮道歉。
白居易是個(gè)神童，據說(shuō)生下來(lái)才七八個(gè)月就能識“之”字和“無(wú)”字。后世稱(chēng)識字不多為“略識之無(wú)”，就是從這里來(lái)的。他十幾歲時(shí)寫(xiě)的詩(shī)，足以說(shuō)明他的天才：
“離離原上草，一歲一枯榮。
野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。
遠芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孫去，萋萋滿(mǎn)別情?！?br> （《賦得古原草送別》）
有人說(shuō)這是諷刺小人像野草一樣死不絕。說(shuō)也能說(shuō)通，不過(guò)，現在都是從野草具有頑強的生命力這一點(diǎn)來(lái)著(zhù)眼。
關(guān)于這首詩(shī)還有個(gè)小故事：白居易年輕時(shí)，拿著(zhù)詩(shī)集去拜訪(fǎng)詩(shī)人顧況，想求他在公眾場(chǎng)合幫他揚揚名?！熬右住边@個(gè)名字，根據詞義可解釋為住下很方便。也許他對白居易的第一印象并不太好吧，就開(kāi)玩笑說(shuō)：京城里糧價(jià)高得很，恐怕住下來(lái)不方便吧。等讀到“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”這一聯(lián)時(shí)，不禁大為驚奇，忙說(shuō)：能寫(xiě)出這樣的詩(shī)句來(lái)，全國哪兒住下都方便得很！
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
