以前總以為，生命是一種容器，容得下世上的林林總總，生命的過(guò)程，就是不斷地容納和累積的過(guò)程。正如古人所說(shuō)，好的人生就象海納百川，有容乃大。不管是自然萬(wàn)物的精華，還是人世間的喜怒哀樂(lè )，都統統歸納在人的生命，這小小的軀殼里。所以，只要你儲存什么，生命就會(huì )收獲什么。生命所有的外在表現，都來(lái)源于內在生命容器的接納和吸收。
然而，經(jīng)過(guò)了一番生命的驗證，醫生卻告訴我，生命其實(shí)是多種管道系統的綜合體，比如循環(huán)系統，消化系統，泌尿系統，神經(jīng)系統，以及看不見(jiàn)、摸不著(zhù)的經(jīng)絡(luò )系統，甚至人的精神，也是管道系統構成的。對于生命，吸納和疏泄，同等重要。而人得了疾病，必定是因為某種管道系統的堵塞不疏，所造成的。因此，累積和容納，對于生命往往不是一件好的事情。
不管是從生理上，還是精神上來(lái)說(shuō)，生命都只是管道，而不是容器。木心說(shuō)，常以為人是一種容器，盛著(zhù)快樂(lè )，盛著(zhù)悲哀。但人不是容器，人是導管，快樂(lè )流過(guò)，悲哀流過(guò)，導管只是導管。各種快樂(lè )悲哀流過(guò)流過(guò)，一直到死，導管才空了。瘋子就是導管的淤塞和破裂。尼采曾說(shuō)，瘋狂本身，就是墜向感覺(jué)之糾葛，和想象之混亂的管道，而他自己就是一個(gè)實(shí)例。
尼采的人生結局，他之所以變成瘋狂，就是因為精神導管的淤塞和破裂造成的。他企圖得到愛(ài)，但他所朝思暮想的女人，卻不愛(ài)他；他想成為超人，并宣稱(chēng)上帝已經(jīng)死了，他幾乎可以代替上帝成為救世主，但是，現實(shí)里的他，卻連自己的主人都不是。所以，他自己認為，無(wú)論何處，人的本能都處于無(wú)政府狀態(tài)，人們距暴行只有幾步之遙，靈魂的邪惡是普遍的危機。
尼采曾自詡，是個(gè)好的精神管道疏浚工，自有對抗欲望的法寶。他說(shuō)，我發(fā)現，要對抗強烈的欲望，不外有下列六種基本方法：第一，他可以避開(kāi)讓欲望滿(mǎn)足的機會(huì )，經(jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間的無(wú)滿(mǎn)足后，欲望減弱，就會(huì )慢慢消失；第二，他可以強迫自己以嚴格的規律性，讓欲望獲得滿(mǎn)足，當他定期得到它后，就不再受它的困擾。然后，他也許可以再采用第一種方法。
第三，他可以瘋狂而無(wú)限制地飽饜欲望的滿(mǎn)足，為的是對它產(chǎn)生嫌惡，嫌惡可以使他得到控制欲望的力量；第四，他可以運用智謀，將欲望的滿(mǎn)足，與某些非常痛苦的想法緊密相連，一想到要滿(mǎn)足欲望，就會(huì )立刻覺(jué)得痛苦不堪；第五，他可以轉移精力，強迫自己去做一件非常困難或很費力的事，或為自己安排新的刺激與快樂(lè )，將思想與體力導入另一種管道。
第六，他可以容忍它，他將發(fā)現，這亦是消耗和降低他整個(gè)活力的方法，在活力耗竭后，他自然亦能達到降低個(gè)人欲望的目的。尼采的辦法，實(shí)質(zhì)就是教人如何去疏通人的欲望，讓人的本能欲望回歸合理的管道。雖然他曾聲稱(chēng)，這是戰勝欲望的有效辦法，但是，他最終沒(méi)能實(shí)踐自己的格言。而放任自己的欲望濫觴，成為欲望的奴隸，把生命推向絕望的淵谷。
由此，我想到佛教四大皆空的概念。萬(wàn)物的存在，可分為內四大，外四大。同心識和合而形成眾生肉體，為內四大；不同心識和合而形成山河大地等，為外四大?？傊?，就是指宇宙間的一切，包括人自身在內，都是虛幻的。借用這一概念，我們便可以把自己的生命，看成是一條空蕩蕩的管道，世上所有一切，都只是在生命里淌過(guò)，幾乎不留任何痕跡。
人們常常因為不了解生命空性的本質(zhì)，而過(guò)分執著(zhù)于收納和擁有，并把它們當作生命的累積，生命的私有，永恒不變的存在，實(shí)際上，這是在助長(cháng)一種貪欲人生。如果一個(gè)人把生命當做容器，就會(huì )把人世間的一切看得太重，而貪得無(wú)厭、欲壑難填，那么，他就會(huì )陷入痛苦煩惱，甚至絕望之中。所以，只有認清生命的本質(zhì)，才能解除身心的束縛，獲得解脫和自在。
只有把生命視為管道，才能體驗到生的流動(dòng)與暢快。自然萬(wàn)物的精華，在生命的吐納之間，成了驅動(dòng)生命的源動(dòng)力；人世間的悲歡離合，在生命的流動(dòng)之間，成了滋潤生命的潤滑劑。生命的管道，也會(huì )塑造出靈魂，那蜿蜒美麗的曲線(xiàn)。就象蒙田說(shuō)的，當水流經(jīng)管道的時(shí)候，它的形狀是管道的形狀；當生命的泉水，流經(jīng)你的時(shí)候，它的形狀就是你思想的形狀。
我們的生命，始終是一條管道，而不是容器。當自然的美麗風(fēng)景流過(guò)，無(wú)數的人影飄過(guò)，快樂(lè )流過(guò)，悲哀流過(guò)，生命因此體驗到無(wú)比的快樂(lè )和幸福，也感受了痛苦和煩惱。但是，它們都不會(huì )長(cháng)久駐留，生命畢竟只是管道，各種快樂(lè )悲哀流過(guò)，流過(guò)，一直到死，導管才空了。我覺(jué)得，到了生命的盡頭，生命的感覺(jué)應該是輕盈而空泛的，因為身心輕了，才能上得天堂。
