[編者按] 2016年4月29日上午7:40左右，著(zhù)名作家、矛盾文學(xué)獎獲得者陳忠實(shí)，因病在西安某醫院去世，享年73歲，陜西文壇一顆巨星隕落?！栋茁乖肥顷愔覍?shí)先生成名著(zhù)作，被教育部列入“大學(xué)生必讀”系列。其他代表作有短篇小說(shuō)集《鄉村》、《到老白楊樹(shù)背后去》，以及文論集《創(chuàng )作感受談》。 中篇小說(shuō)集《初夏》、《四妹子》，《陳忠實(shí)小說(shuō)自選集》，《陳忠實(shí)文集》，散文集《告別白鴿》等。本平臺受王蓬先生委托首發(fā)《痛悼忠實(shí)》一文，以此沉痛悼念陳忠實(shí)先生。
痛悼忠實(shí)
王蓬
今天早上7點(diǎn)40分左右, 中國作家協(xié)會(huì )副主席, 著(zhù)名文學(xué)大家陳忠實(shí)去世, 得知消息, 淚水忍不住奪眶而出, 回顧40年的交往, 真如同失去兄長(cháng)的痛切。
上
我知道陳忠實(shí)是在上世紀七十年代初，準確地說(shuō)是1973年7月，剛復刊的《陜西文藝》在卷首隆重推出了篇近兩萬(wàn)字的小說(shuō)《接班以后》，盡管受當時(shí)政治氣候局限，但作品濃郁的鄉村生活氣息，活生生的人物，鏗鏘有力的語(yǔ)言，以及整部作品的厚重和氣勢，使我一下牢記住了作者：陳忠實(shí)。
1980年陜西作家群
左起京夫.路遙.蔣金彥.徐岳.鄒志安.陳忠實(shí).王蓬.賈平凹.王曉新
真正見(jiàn)到陳忠實(shí)是1975年冬天，《陜西文藝》召開(kāi)創(chuàng )作會(huì )議，后來(lái)成為“陜軍”主力的作家幾乎都參加了那次會(huì )議，陳忠實(shí)、路遙、賈平凹、鄒志安、京夫、李鳳杰、曉雷等有近百人。去了就想見(jiàn)到陳忠實(shí)，人生不好打聽(tīng)，直到一天晚上，安排陳忠實(shí)介紹創(chuàng )作經(jīng)驗，在省文化廳招待所禮堂，大冬天，沒(méi)有暖氣，僅是燒著(zhù)幾只煤爐放在過(guò)道。大家都穿著(zhù)棉襖。我早早去前排占了座位，準備好鋼筆和筆記本。那時(shí)陳忠實(shí)剛三十出頭，遠不是《白鹿原》出版時(shí)那幅溝壑縱橫、滄桑凝重的面孔。正是虎虎有生氣的年紀，棱角分明的臉龐充滿(mǎn)活力。我注意到他穿著(zhù)當時(shí)農村小伙同樣的土布棉襖，罩著(zhù)件四個(gè)兜兜的干部制服，顯得樸實(shí)莊重，這幅模樣與他厚重大氣的作品十分合拍，我心里想，陳忠實(shí)就該是這幅樣子。當然，我更注意他講話(huà)的內容，我記在筆記本上的重點(diǎn)是：什么是重大題材？陳忠實(shí)一臉認真地說(shuō)，無(wú)產(chǎn)階級革命進(jìn)行到一定歷史階段帶普遍性的問(wèn)題就是重大題材……
王蓬與陳忠實(shí)-1994年在《袞雪》編輯部
我當時(shí)欽佩極了，心想這么復雜的問(wèn)題人家怎么一句話(huà)就說(shuō)清楚了。時(shí)隔多年，我跟陳忠實(shí)說(shuō)起當時(shí)情景，兩人皆哈哈大笑。但那會(huì )對文學(xué)無(wú)比虔誠，賈平凹剛發(fā)表學(xué)習雷峰的《一雙襪子》，路遙寫(xiě)的是學(xué)習大寨的《優(yōu)勝紅旗》，正是由于親歷那段彎路，體會(huì )深刻，才會(huì )有日后徹底的反思與新生。
也是那次會(huì )上，有次午餐與陳忠實(shí)同桌，菜有葷有素，還有只雞。陳忠實(shí)說(shuō)看見(jiàn)雞就想起當公社書(shū)記帶人到農民家中催收毛豬鮮蛋，有些人家把母雞剛下的蛋都交了，蛋還溫熱上面帶著(zhù)血絲。我心里聽(tīng)了十分酸楚，在農村多年，每年都為完成毛豬鮮蛋的任務(wù)犯愁，想不到這位公社書(shū)記還能替農民說(shuō)話(huà)，尊敬中又增加了好感。
1993年省作代會(huì ) 左起陳忠買(mǎi)、王丕祥、王蓬
真正與陳忠實(shí)熟悉是1979年冬天。剛恢復工作的陜西省作協(xié)舉辦重點(diǎn)作者讀書(shū)班，三個(gè)月時(shí)間，首期有陳忠實(shí)，我，還有商洛的京夫，西安的張敏、周矢等。心里非常高興，覺(jué)得這是向他們學(xué)習的好機會(huì )。
陳忠實(shí)1942年出生，要比我年長(cháng)六歲。老家就在白鹿原下的西蔣村, 屬西安市灞橋區管轄。我關(guān)心的是陳忠實(shí)如何走上文學(xué)道路并取得非凡成就。陳忠實(shí)兒時(shí)并無(wú)祖母或外祖母講述天上或地上的神話(huà)，以至于自已也萌發(fā)編織故事的念頭。倒是農家子弟的貧寒衣食見(jiàn)拙產(chǎn)生深刻的自卑，只有采用拼命刻苦學(xué)習來(lái)找回自信。讓老師當眾朗誦自己的作文自然是最好的途徑。因我也弄過(guò)這類(lèi)把戲，就不難明白陳忠實(shí)由此產(chǎn)生的對文學(xué)的興趣。由于陳忠實(shí)年長(cháng)我幾歲，又是高中畢業(yè)，所以“文革”前1965年就開(kāi)始在《晚報》上發(fā)表了《夜過(guò)流沙溝》《杏樹(shù)下》《櫻桃紅了》等多篇散文。創(chuàng )作的動(dòng)因除了興趣爰好、名利稿酬，我認為還應有最深沉也最根本的原因：改變命運。高中畢業(yè)的陳忠實(shí)注定知道他所在的西安市灞橋區管轄的毛西人民公社之外, 還有偌大的一個(gè)精采天地, 世界上沒(méi)有誰(shuí)愿意一輩子呆在貧脊的黃土地上。
1980年前后，文學(xué)熱潮涌動(dòng)，相關(guān)單位邀請陳忠實(shí)等名家來(lái)漢中講課。那會(huì )，我還在農村，責任田剛分下來(lái)，百廢待興，從省城一下來(lái)這么多文友，還真讓人犯愁，家里值錢(qián)的東西只有春節準備宰殺的肥豬，一半自用，一半銷(xiāo)售零花，可離春節還有些時(shí)日，咋辦?晚上我猶豫著(zhù)與妻子商量，豈料，妻子雖系農村婦女，卻讀過(guò)中學(xué)，關(guān)鍵出自大戶(hù)人家，能識大體，說(shuō)，她也這么想，提前宰豬，就能早買(mǎi)接槽豬崽，免得臨近春節豬崽漲價(jià)，也不至于春節淘米洗菜水浪費。這使我大喜過(guò)望，那天早早起來(lái)，壘大灶、燒湯水，請來(lái)宰豬師傅和鄰家小伙，七手八腳按倒肥豬，宰殺、褪毛、開(kāi)膛，待到洗凈豬頭下水，兩扇白生生的豬肉掛上架子，陳忠實(shí)幾位也正好趕到，他們對異迥于關(guān)中的陜南鄉俗十分好奇，圍著(zhù)肉架問(wèn)長(cháng)問(wèn)短，陳忠實(shí)驚訝我何以把豬頭收拾的如此白凈，感嘆田野冬天還處處綠瑩瑩充滿(mǎn)暖意。那天，我用陜南鄉村“吃泡膛”的風(fēng)俗招待他們。所謂“吃泡膛”就是臨近臘月，無(wú)論誰(shuí)家宰豬，都請左鄰右舍，新鮮豬肉切得如木梳大小，做起大砣豆腐，再配上剛從地里拔回的蘿卜白菜，雜七雜八“一鍋熬”還要煮上一大鍋心肺湯，用大盆盛了，大伙圍著(zhù)，大塊吃肉，大碗喝酒，男女說(shuō)笑，并無(wú)拘束，幾多痛快。一晃，這一幕過(guò)去二十多年，我已淡忘。不想，2003年，我出文集請陳忠實(shí)寫(xiě)序言時(shí)，他在長(cháng)達萬(wàn)字的序言中用了幾千字專(zhuān)門(mén)寫(xiě)下一節《關(guān)于一座房子的記憶》，詳盡描寫(xiě)了去我家見(jiàn)到的鄉村鄉景與“吃泡膛”的過(guò)程。
2000年在漢中，左起：胡悅，王蓬，陳忠實(shí)，蔡如桂
下
那次講學(xué)間隙，陳忠實(shí)讓我帶他去看看漢江，冬日江水明凈清冽，如帶蜿蜒，長(cháng)長(cháng)的江堤兩岸是秦嶺南麓依然蔥綠的田野，陳忠實(shí)說(shuō)這是在他的家鄉冬日絕對看不到的情景，興致很高。我們談文學(xué)，談當時(shí)都關(guān)心的社會(huì )話(huà)題，愉快融洽，不知覺(jué)間，回到市區已臨正午，正感口渴，陳忠實(shí)為路邊水果攤陜南火紅的蜜橘吸引，買(mǎi)了幾個(gè)硬把兩個(gè)大的塞給我。陳忠實(shí)在我心里一直是關(guān)中硬漢的形象，寫(xiě)出的作品雄健渾厚，鏗鏘有力，用賈平凹的話(huà)說(shuō)，是鋼筋水泥砌出來(lái)的東西?？蛇@一瞬間，我看見(jiàn)這壯實(shí)的關(guān)中漢子眼中洋溢著(zhù)和善的柔情，分明是富于人情味和良善的一面，我心里震顫了，因為我自幼因父親錯案從西安流放到陜南鄉村，遭遇的打擊屈辱太多，別人躲閃惟恐不及；那會(huì )出身好，有地位，不整人就是難得的好人。就我的體會(huì )，良善、同情和寬容，這些人類(lèi)社會(huì )運轉了幾千年積累的文明，本應該發(fā)揚光大，可被多年的七批八斗滌蕩的一干二凈，凡能對弱者友善、同情，假以援助者也注定經(jīng)歷過(guò)苦難，甚至挨過(guò)整，對生活的酸甜苦辣有切實(shí)的體味又自強自信的人才能擁有這等情懷。從那時(shí)我就隱約感到我當時(shí)的困難處境，撥動(dòng)了陳忠實(shí)良善的心弦，對我假以援助之手，從心里認定陳忠實(shí)如同他的名字一樣忠誠可靠、可交。一種敬重兄長(cháng)般的感情從胸中涌起并扎根。
陳忠實(shí)為王蓬《山祭》《水葬》所寫(xiě)評論
事實(shí)上，在文學(xué)這條艱難的跋涉道路中，陳忠實(shí)給予我許多切實(shí)有力的幫助。我的短篇小說(shuō)《莊稼院軼事》經(jīng)他推薦發(fā)表在《北京文學(xué)》1982年第3期，他和省市宣教系統領(lǐng)導多次呼吁，我終于在1982年底破格由農村調進(jìn)漢中市群藝館。尤其不能讓我忘懷的是，1987年，我已在魯迅文學(xué)院和北大首屆作家班學(xué)習幾年，妻子還帶著(zhù)兩個(gè)女兒在農村種責任田。當時(shí)，我長(cháng)中短篇小說(shuō)均已出版，也拿了幾個(gè)獎，達到了家屬“農轉非”的標準，可報告打了多次都遲遲得不到解決。上學(xué)期間，我請假回家收種莊稼，兩頭不能相顧，很是狼狽。十三大召開(kāi)時(shí)，陳忠實(shí)當選了代表，見(jiàn)到也是黨代表的漢中地委書(shū)記王鄖，反映了我的情況，結果拖了幾年的事情一個(gè)星期就解決了，當通知我填表時(shí)，我蒙了還不相信，事后才知道陳忠實(shí)做了工作起的作用。
其實(shí)，作家之間的交往最終還是作品，是文學(xué)，所謂“以文會(huì )友”，談陳忠實(shí)便離不開(kāi)他的代表作《白鹿原》。事買(mǎi)上，《白鹿原》問(wèn)世的20多年來(lái)已與陳忠實(shí)水乳交融，這是一位大家與一本巨著(zhù)最完美的結合?！栋茁乖芬蜿愔覍?shí)而閃亮世界，陳忠實(shí)因《白鹿原》而揚名中外。
但《白鹿原》的問(wèn)世并非一蹴而就，而是經(jīng)歷了漫長(cháng)又艱難的創(chuàng )作過(guò)程。上世紀八十年代中期，新時(shí)期的中國文壇出現新的動(dòng)向，各省嶄露頭角的作家在中短篇小說(shuō)領(lǐng)域進(jìn)行了反復的角逐較量之后，紛紛醞釀著(zhù)向長(cháng)篇小說(shuō)進(jìn)軍，而長(cháng)篇小說(shuō)則往往是最終衡量一個(gè)作家創(chuàng )作實(shí)力的試金石。陳忠實(shí)還沒(méi)有出長(cháng)篇的動(dòng)靜，卻見(jiàn)到他一部部的中篇《初夏》、《四妹子》、《最后一次收獲》、《藍袍先生》等，我在閱讀這些作品的時(shí)候，感覺(jué)到陳忠實(shí)的寫(xiě)作已經(jīng)發(fā)生明顯變化，作品依舊保持厚重沉穩和大氣，人物卻有了地域的拓展，比如四妹子由陜北到關(guān)中，時(shí)空有了更大的跨度，比如藍袍先生的命運貫穿解放前后，這些由地域差異與新舊交替帶來(lái)的文化沖突，由個(gè)人命運折射出整個(gè)民族命運的思考，給作品帶來(lái)了新的藝術(shù)視角新的看點(diǎn)和深刻的思想穿透力，我隱約感到這將是陳忠實(shí)未來(lái)長(cháng)篇走向和內容的預兆。
由于隔著(zhù)道厚厚的秦嶺，關(guān)于陳忠實(shí)蟄伏于白鹿原下的老家寫(xiě)作長(cháng)篇小說(shuō)的種種情況，我只是時(shí)有耳聞，其間曾想寫(xiě)信詢(xún)問(wèn)或是鼓勁，最終沒(méi)有動(dòng)筆是最終意識到這對陳忠實(shí)來(lái)講都屬多余。直到1990年初，徐岳創(chuàng )辦《中外紀實(shí)文學(xué)》，陪著(zhù)陳忠實(shí)幾位來(lái)到漢中寫(xiě)稿，我還詫異，難道長(cháng)篇寫(xiě)完了？后來(lái)陳忠實(shí)私下告訴我：給娃掙學(xué)費來(lái)了!我猛然意識到陳忠實(shí)全家全靠他，這幾年埋頭寫(xiě)長(cháng)篇，稿酬不多，又要供三個(gè)孩子上學(xué)，恐怕是最難熬的時(shí)候。見(jiàn)他精神還愉快，便問(wèn)他長(cháng)篇如何?他回答快了，再沒(méi)多說(shuō)。我深知陳忠實(shí)不愛(ài)張揚，尤其是寫(xiě)有分量的作品。他的名言是：寫(xiě)作品像蒸蒸饃，不敢把氣漏了。絕不像有的作家剛有個(gè)題目便謀劃著(zhù)去獲獎，作品還是一堆素材就計算能掙多少稿費。盡管那時(shí)，陳忠實(shí)的長(cháng)篇還沒(méi)有問(wèn)世，但我深信他屬于能沉的住氣，能干大事的人，不鳴則已，鳴則一定驚人。
終于，1993年初，我接到陜西作協(xié)召開(kāi)長(cháng)篇小說(shuō)《白鹿原》研討會(huì )的通知，在此之前，我已在《當代》上讀到《白鹿原》的上半部。我至今不能忘記當時(shí)閱讀的情景，拿到《當代》一見(jiàn)標題和陳忠實(shí)的名字，心便“怦怦”跳起，到底出來(lái)了!我長(cháng)出口氣，由于久已盼望且是我敬重文友的作品，不能馬虎，我躲回農村小院，端出藤椅，泡上綠茶，幾乎是屏心斂息的閱讀，當時(shí)最大的感受是兩個(gè)字：震撼!幾乎每讀一章，都要站起來(lái)走動(dòng)，在小院亂轉，屏息心跳，深切感受到這部作品一切都把握的那么準確到位，僅是《白鹿原》這書(shū)名就一字千鈞，黃河流域，黃土高原，八百里秦川，中華民族的繁衍誕生之地，20世紀又是這個(gè)民族最為動(dòng)蕩、不安、裂變的時(shí)期，白、鹿兩個(gè)家族深深根植于這個(gè)古老民族的血脈之中，兩位族長(cháng)白嘉軒和鹿子霖簡(jiǎn)直是中國深厚傳統文化的集大成者，在他們身上，忠厚與精明并存，豁達與狹隘混雜，正義和邪惡孿生，幾乎在所有的矛盾和沖突中都折射著(zhù)我們這個(gè)古老民族傳統文化的精華與糟粕，作品對關(guān)中鄉村生活做了大規模的提煉與概括，精選出有文化內涵的生活細節，均勻的分布于作品的章節之中，形成強有力的思想沖擊和穿透力，對這片深厚的土地，這個(gè)古老的民族，這個(gè)獨特的時(shí)期，表達出絕對不同于任何人和任何學(xué)說(shuō)的獨特的感受或者說(shuō)認知。
王蓬與陳忠實(shí)在石門(mén)-2000年
盡管當時(shí)下半部還沒(méi)讀到，我已對整部作品充滿(mǎn)信心，我的感覺(jué)是那會(huì )全國出版的長(cháng)篇小說(shuō)沒(méi)有一部能與《白鹿原》相比。
研討會(huì )上，我沒(méi)有發(fā)言，我牢記著(zhù)的還是陳忠實(shí)的發(fā)言，他說(shuō)《自鹿原》寫(xiě)作期間，遭遇過(guò)中篇小說(shuō)集《四妹子》出版后要自己銷(xiāo)書(shū)的尷尬，所以在制定寫(xiě)作《白鹿原》種種目標之外，還定了一個(gè)目標，要讓這本書(shū)走進(jìn)最廣大的群眾之中。作品在《當代》發(fā)表后，他專(zhuān)門(mén)去建國路書(shū)攤詢(xún)問(wèn)，攤主說(shuō)這期《當代》已銷(xiāo)售完，你得趕緊去鐘樓總店。待他去鐘樓那兒也銷(xiāo)售完了。售主還說(shuō)，你要的話(huà)得預先登記下期，還有下半部哩。陳忠實(shí)要了登記簿，仔細查看，在長(cháng)長(cháng)一串預定的名單中，有教師、醫生、學(xué)生、店員、干部和工人，惟獨沒(méi)有一個(gè)熟悉的文學(xué)界人士。至此，寫(xiě)完《白鹿原》的一顆忐忑不安的心終于放下了……
陳忠實(shí)在陜北紅堿湖-王蓬攝于1997年9月
聽(tīng)這話(huà)時(shí)，我的直接感覺(jué)是陳忠實(shí)和他的作品已經(jīng)溶入這個(gè)時(shí)代，溶進(jìn)了最廣大的人群，而成為他們最信賴(lài)也最可靠的代言人。我毫不猶豫的認為《白鹿原》的藝術(shù)成就處于中國當代文學(xué)的顛峰位置，正是由于這部巨著(zhù)，使中國文學(xué)與世界文學(xué)有了對話(huà)的可能和資格，假如有一天，《白鹿原》獲得諾貝爾文學(xué)獎，我也會(huì )說(shuō)，在我心中，這部巨著(zhù)自問(wèn)世便已步入這輝煌的文學(xué)殿堂。
2016年4月29日
聯(lián)系客服
