原題為《真相為何難以追尋？——評<我是女兵，也是女人>》
“我的許多主人公讀了我的訪(fǎng)談后都震驚了，她們不承認自己說(shuō)過(guò)這些話(huà)。這當然是因為‘我們勝利了’是所有這些她們講述的故事的共同背景。我們花了什么樣的代價(jià)取得了這場(chǎng)勝利，這對她們來(lái)說(shuō)不重要。這些苦難沒(méi)有一絲一毫變成自由，用這些苦難什么都沒(méi)有換來(lái)，這對她們來(lái)說(shuō)也不重要。您明白嗎？用生命的代價(jià)，卻什么都沒(méi)有換來(lái)?！?/p>
這段話(huà)論及的是阿列克謝耶維奇寫(xiě)于1978年至1985年的早期作品《我是女兵，也是女人》，顯然，當作家在2015年的秋天談?wù)撨@本書(shū)時(shí)，批評意識較之從前強烈許多。在她寫(xiě)作此書(shū)過(guò)程中記下的創(chuàng )作筆記里，盡管也有幾處質(zhì)疑的地方，但對這些接受訪(fǎng)問(wèn)的女兵，基本的情感是同情甚至是頌揚的：“女人的戰爭有自己的色彩，有自己的氣息，有自己的解讀，有自己的空間。她們都是在用自己的語(yǔ)言說(shuō)話(huà)。沒(méi)有英雄豪杰和令人難以置信的壯舉，只有普普通通的人，被迫干著(zhù)非人力所及的人類(lèi)事業(yè)?！?/p>
這種態(tài)度上的變化，一方面肯定是和阿列克謝耶維奇隨年齡增長(cháng)而提升的見(jiàn)識有關(guān)，一方面也是令人窒息的當代俄羅斯的政局使然。
在訪(fǎng)談中，阿列克謝耶維奇對于俄羅斯的現狀可謂痛心疾首，在她看來(lái)，整個(gè)1990年代人們經(jīng)歷了沉重苦難的考驗，但這苦難卻沒(méi)有換來(lái)任何回報，人們沒(méi)有吸取任何教訓，“在我們這個(gè)時(shí)代，不義和好戰的愚昧在殘酷程度上已經(jīng)登峰造極?！焙?990年代人們所受的苦難相比，那些在二戰中出生入死的女兵所受的苦難顯然更為深重，俄羅斯獲得了空洞的“勝利”，但是對于民主和自由，人們依然只能望梅止渴而已。
阿列克謝耶維奇在訪(fǎng)談中的反思雖然刺耳，但卻顯然更有深度，而《我是女兵，也是女人》這本書(shū)對于苦難的揭示，由于缺少更犀利的批判視角而顯得有些單純了。盡管如此，考慮寫(xiě)作時(shí)間，這本書(shū)仍然是對既有的刻板歷史秩序的有力反動(dòng)，所以當戈爾巴喬夫在1980年代中后期開(kāi)始他著(zhù)名的“新思維”改革的時(shí)候，《我是女兵，也是女人》得以立即付梓，印數叫人瞠目結舌——兩百萬(wàn)冊。
這本書(shū)的暢銷(xiāo)應該說(shuō)首先有賴(lài)于過(guò)去幾十年，蘇聯(lián)的國家機器對于衛國戰爭喋喋不休拙劣的宣傳，這種宣傳把復雜的戰爭和人性簡(jiǎn)化為正義和邪惡的對壘——作為正義者的蘇聯(lián)戰斗英雄戰勝了邪惡的法西斯，這種宣傳聲調單一、粗糙，因為遠離真實(shí)而顯得生硬虛假。
阿列克謝耶維奇則顛覆了多年來(lái)從男性視角出發(fā)的戰爭敘述，她帶著(zhù)一種使命感要去寫(xiě)戰爭中的女兵，為她們立言，捍衛屬于她們的歷史。她不忍看著(zhù)這些女兵在做出重大犧牲、經(jīng)歷了常人難以想象的苦難之后，又被男人書(shū)寫(xiě)的歷史（對于這種歷史，阿列克謝耶維奇輕蔑地總結為：無(wú)非是如何撤退、如何反攻，無(wú)非是前線(xiàn)哪支部隊……）輕輕地一筆勾銷(xiāo)。
毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)嶄新的視角，同時(shí)也奠定了這本書(shū)暢銷(xiāo)的基石。人們不禁要問(wèn)：女兵們在戰場(chǎng)上能做些什么？她們如何面對殘酷的戰爭？如何面對死亡？她們又會(huì )和男戰士們產(chǎn)生怎樣的情感？愛(ài)情如何在戰火中滋生?而性欲又是怎樣在極端的情形下被開(kāi)啟？帶著(zhù)所有這些疑問(wèn)，人們翻開(kāi)書(shū)，而《我是女兵，也是女人》則對所有這些問(wèn)題給出了飽滿(mǎn)的答案。
整本書(shū)采用親歷者口述的形式，事實(shí)上這也是畢業(yè)于明斯克大學(xué)新聞學(xué)系的女作家最擅長(cháng)的形式，她的幾乎全部作品都是采用口述的方式?？谑龅暮锰幨悄芰⒖虒⒆x者帶入某種歷史情境之中，直接犀利，越過(guò)一切委婉的修飾，直抵事件的核心地帶。
因為常年進(jìn)行這種口述筆錄，對于口述，阿列克謝耶維奇亦有自己的心得，她跋山涉水去尋找這些親歷過(guò)戰爭的女兵，潛臺詞自然是想從她們的口中聽(tīng)到真相——沒(méi)有被政治和意識形態(tài)涂抹過(guò)的真相。但是對于真相的追尋又談何容易，在穿插在眾多口述故事間隙中的創(chuàng )作筆記里，她寫(xiě)道：“在同一個(gè)人身上存在著(zhù)兩種真實(shí)：一種是被強行隱藏于地下的個(gè)人的真實(shí)，還有一種是充滿(mǎn)時(shí)代精神的整體的真實(shí)，散發(fā)著(zhù)報紙的氣味?！蔽蚁腭R上補充的是，這所謂的第二種“真實(shí)”，更恰切的詞語(yǔ)應該是虛偽，至少是虛飾，它和真實(shí)一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。
阿列克謝耶維奇需要的顯然是前一種真實(shí)，但是她也敏銳地發(fā)現，這種真實(shí)很是脆弱，比如，只要講述者面對更多聽(tīng)眾的時(shí)候，她的講述就不自覺(jué)地變成公共談話(huà)，變成一種陳詞濫調的演講，無(wú)法進(jìn)入個(gè)人化的語(yǔ)調和私人的體會(huì )中?！奥?tīng)者越多，故事越枯燥無(wú)味，越顧左右而言他。于是可怕的事件表現為偉大的事業(yè)，而人類(lèi)內心的隱晦陰暗一瞬間就變成了光明清澈?！?/p>
阿列克謝耶維奇發(fā)現，當受訪(fǎng)者只和她一人講述時(shí)，往往能從公共話(huà)語(yǔ)的陳詞濫調里掙脫出來(lái)，道出完全個(gè)人化的戰爭記憶，這時(shí)候內心的聲音漸漸戰勝公共話(huà)語(yǔ)的聒噪，這時(shí)候往往是所謂“真相”悄悄現身的時(shí)刻。
她很清楚，自己需要的不是一次采訪(fǎng)，而是諸多機遇，某種靈感閃光的發(fā)現——這多像詩(shī)人在等待詞語(yǔ)被光照亮的那一刻。為了這樣的機遇，阿列克謝耶維奇有足夠的耐心，她在受訪(fǎng)者家中往往一坐就是一整天，和受訪(fǎng)者一起喝茶，拉家常，一起看兒孫子女們的照片，接下來(lái)自然而然地，那個(gè)期待已久的時(shí)刻突然就出現了，“當一個(gè)人遠離了那些好像紀念碑一樣，用石頭和水泥鑄就的清規戒律時(shí)，就回歸了自我，直面了自我?！迸鴤兺鶑淖约旱那啻褐v起，從這個(gè)人化的原點(diǎn)出發(fā)，曾經(jīng)作為龐然怪獸的戰爭露出它具體而微的另一面，它更個(gè)性化、更人性，也更打動(dòng)人心。
然而，口述的方式也是一把雙刃劍，在口述者因靠近事件的中心而便利地帶來(lái)某種真實(shí)感的同時(shí)，口述的方式也有它自身無(wú)法克服的弊病。阿列克謝耶維奇在采訪(fǎng)中使出很大努力，試圖讓口述者更真實(shí)地講述，其實(shí)已經(jīng)將這種弊病顯露出來(lái)。
口述者確實(shí)是事件的親歷者，但是他或她所講的，就是真相本身嗎？當然不是，至少不是全部真相。首先，口述者的講述會(huì )受制于客觀(guān)環(huán)境、采訪(fǎng)者的親和力、聽(tīng)眾的構成，都會(huì )影響他的表述，一個(gè)人主動(dòng)熱忱地講述和被動(dòng)應付之間當然有天壤之別。而更容易影響口述者的是當時(shí)的時(shí)局和政治形勢，尤其是在較為敏感的問(wèn)題上。
盡管阿列克謝耶維奇做出很多努力，可是我們在閱讀過(guò)程中，仍然能感到講述者某種程度的患得患失和避重就輕。在書(shū)籍出版后，阿列克謝耶維奇收到大量來(lái)信，有不少是受訪(fǎng)者寫(xiě)來(lái)的，幾乎在所有這些信中，都有類(lèi)似的表述：“我當時(shí)沒(méi)有把實(shí)情告訴您，是因為時(shí)間不同，那時(shí)我們習慣于對很多事保持沉默?！?/p>
和過(guò)去那些空洞的戰爭書(shū)籍比，《我是女兵，我也是女人》顯然將歷史真相推進(jìn)了一步，推進(jìn)到個(gè)人化的層面，但是從受訪(fǎng)者后來(lái)的表述中，我們知道幾乎每一位受訪(fǎng)者都做了不同程度的保留。也就是說(shuō)，所謂的“真相”依然是破碎的，我們通過(guò)此書(shū)看到的依然是部分真相，破碎的真相。那是一個(gè)事實(shí)的萬(wàn)花筒，讀者只能通過(guò)想象，將這些碎片勉強拼貼成大致的圖形。在這里，想象力依然不可或缺。
再往前試想一下，就算受訪(fǎng)者毫無(wú)保留地全盤(pán)托出自己的所見(jiàn)所聞，是不是就意味著(zhù)真相唾手可得呢？當然也不是。因為每一個(gè)人，哪怕是事件的親歷者，最終仍然會(huì )受制于自身的個(gè)人化視角，對于一個(gè)巨大的社會(huì )性事件（遑論戰爭了），每個(gè)人只是其中的一個(gè)原子，他只能提供他那一小部分的事實(shí)。人們的記憶有時(shí)也容易出錯，并不完全可靠，而情緒和觀(guān)念也會(huì )在潛意識中起作用，換言之，人們對自己有利的事情總是記得清楚一些，而不利的事情總是傾向于盡快忘記和擺脫。
簡(jiǎn)單地說(shuō)，如何核實(shí)講述者說(shuō)的那些事實(shí)，就是一大難題了。所以哪怕是一般的新聞寫(xiě)作，也是要強調均衡采訪(fǎng)事件各方當事人，避免讓一方聲音處于絕對優(yōu)勢，否則這種新聞寫(xiě)作是會(huì )存在明顯短板的，是難以令人信服的。
拿這些標尺來(lái)衡量《我是女兵，也是女人》，就顯出它因過(guò)度依賴(lài)口述而帶來(lái)的先天不足。大部分女兵講述的故事，都缺乏相對明晰的背景資料，我們多半不知道故事是發(fā)生在哪一次戰役中，宏觀(guān)的戰爭局勢處于什么階段，很多故事都孤懸在時(shí)空中，只有一個(gè)共同的龐大的衛國戰爭背景。
當然，造成這種局面，也是和阿列克謝耶維奇對材料的取舍方式有關(guān)——她總是把最令她感動(dòng)和震撼的故事挑選出來(lái)，而那些看起來(lái)不重要不震撼人的背景資料多半被舍棄了。也就是說(shuō)，她只要故事的高潮部分，這固然使整本書(shū)變得異常飽滿(mǎn)（很可能是過(guò)于飽滿(mǎn)了），但她也使這些故事由于缺乏鋪墊，缺乏對氣氛的醞釀和營(yíng)造而變得單薄了——走向了她初衷的反面。
聯(lián)系客服
