我想，我是被帕慕克的《伊斯坦布爾》這本書(shū)給下了蠱了。
我第一次看《伊斯坦布爾》時(shí)，是2007年的晚夏，我在當時(shí)的讀書(shū)筆記里這樣寫(xiě)道：“帕慕克描述他黑白的伊斯坦布爾，那些在冬天的傍晚時(shí)分裹著(zhù)黑色大衣、穿過(guò)年久失修斑駁暗淡的街道回家的人，那些在寒風(fēng)中顫抖的枯枝，那些凝固在伊斯坦布爾上空揮之不去的排山倒海的憂(yōu)傷……這不是一種簡(jiǎn)單的容易被稀釋的懷舊，而是一種宿命般的生存現實(shí)和內心現實(shí)。帕慕克不動(dòng)的、反復的、持續的凝視，底片似的影像儲存，呈現出一座極富魅力的舊日帝國斜陽(yáng)映照下的古城，其要素就是黑白兩色，里面蘊涵著(zhù)‘呼愁’（土耳其特有的說(shuō)法，意謂集體憂(yōu)傷）、雪、被稱(chēng)為廢墟之城的城市那完美的天際線(xiàn)?！?/p>
這本書(shū)我通讀過(guò)兩遍，后來(lái)又斷斷續續地翻過(guò)好些片段。翻到后面，我感覺(jué)我就要去伊斯坦布爾了。然后，我就去了。
行前數年，只要提到伊斯坦布爾，就有一番幻想，雖然那時(shí)我不知道什么時(shí)候能去；行前數月，確定了即將去往伊斯坦布爾，只要有空，我就會(huì )做一點(diǎn)關(guān)于這個(gè)城市的功課，伴隨著(zhù)一點(diǎn)激動(dòng)；行前數天，只要想到過(guò)幾天就會(huì )踏上伊斯坦布爾的街道，幻想和激動(dòng)突然都沒(méi)有了，有一種迷幻的沉醉。
這種沉醉，我認為是現實(shí)與想象之間那個(gè)夾縫特有的，狹窄、黏稠，同時(shí)又短暫、稀薄。這種沉醉，首先是由幾個(gè)詞匯組成的，拜占庭、君士坦丁堡、伊斯坦布爾；東羅馬帝國、奧斯曼帝國、土耳其共和國……漫長(cháng)的歷史和所有在時(shí)間中沉積發(fā)酵的故事，最終都因為詞匯的確定而加以凝固，但對于我來(lái)說(shuō)，最重要的沉醉來(lái)源還是《伊斯坦布爾》這本書(shū)。我是文字崇拜者，很多的情感和情結都由文字而生發(fā)延展，進(jìn)而固定。
博斯普魯斯在土耳其語(yǔ)中，是“咽喉”的意思。博斯普魯斯海峽是黑海海峽的東段，位于小亞細亞半島和巴爾干半島之間，與黑海、馬爾馬拉海、地中海相連通，把土耳其分隔成亞洲和歐洲兩部分。我們從金角灣碼頭登上游輪，在6月的艷陽(yáng)下開(kāi)始海峽觀(guān)光之旅。帕慕克說(shuō)：“在伊斯坦布爾這樣一個(gè)偉大、歷史悠久、孤獨、凄涼的城市中游走，卻又能感受大海的自由，這是博斯普魯斯海岸之行令人興奮之處?！?/p>
我不是伊斯坦布爾居民，我就是眾多游客中的一員，按慣例坐上了海峽游輪，走馬觀(guān)岸，在強勁的海風(fēng)中一路眺望海峽兩岸一棟接一棟的石頭大宅，盡量仔細地觀(guān)察那些高而窄的飄窗、寬大的屋檐和細長(cháng)的煙囪，這些是我在《伊斯坦布爾》里讀到的，并通過(guò)那些黑白配圖看到過(guò)的。
那些閱讀記憶跟眼前真實(shí)存在的景象，有著(zhù)十分相似但又完全不同的味道。一方面是因為年代變化所導致的兩岸景觀(guān)有所變化，另一方面，書(shū)中所配的黑白照片，與眼前鮮亮的色彩——靛藍的天和深藍的海水、兩岸翠綠的植被、現代建筑的灰紅磚墻以及鮮紅的土耳其國旗，形成一種反差。一時(shí)間，我覺(jué)得眼前的一切不真實(shí)，仿佛幻覺(jué)一般。
幸好不斷地有一棟又一棟奧斯曼帝國時(shí)期的夏宮（奧斯曼帝國時(shí)期皇族或帕夏的夏季行宮）和雅驪別墅（18~19世紀奧斯曼大家族建造的海邊豪宅）這些古老的石頭建筑涌現在眼前，作為閱讀記憶和現實(shí)觀(guān)感的連接點(diǎn)。
帕慕克說(shuō)，他是以黑白影像來(lái)理解伊斯坦布爾這座城市的靈魂的。對于一個(gè)帝國遺民來(lái)說(shuō)，個(gè)人的憂(yōu)傷和“呼愁”，使得他們帶著(zhù)一種暗淡又柔情的眼光看待自己的城市，濾去了色彩，增添了深邃。但在一個(gè)來(lái)自中國這個(gè)更古老的國家的游客眼里，它們還是蠻鮮艷的。
土耳其的疆域因為早先強悍擴張的奧斯曼帝國之故，總是和希臘有著(zhù)交錯纏繞的關(guān)系。我在《伊斯坦布爾》里讀到，就在博斯普魯斯海峽岸邊的某一處鬧市，現在叫做海濱大道的地方，以前曾經(jīng)是希臘的一個(gè)小村莊，一百多年前，它是兒時(shí)的希臘詩(shī)人卡瓦菲斯的居住地。
在博斯普魯斯強烈的海風(fēng)和炫目的陽(yáng)光中，我隨著(zhù)被吹得越來(lái)越?jīng)龅纳眢w，想起了卡瓦菲斯的《城市》，這首我喜愛(ài)的詩(shī)歌：“你不會(huì )找到一個(gè)新的國家，不會(huì )找到另一片海岸/這個(gè)城市會(huì )永遠跟蹤你/你會(huì )走向同樣的街道，衰老/在同樣的住宅區，白發(fā)蒼蒼在這些同樣的屋子里……”
我不知道其他的游人，面對異國他鄉的美景，會(huì )不會(huì )有短暫的融入感？我是沒(méi)有的，在我，我的城市永遠跟蹤著(zhù)我，讓我不會(huì )找到一個(gè)新的國家，也不會(huì )找到另一片海岸。但是，我可以在紙上、在書(shū)里、在文字中找到很多的故鄉，比如通過(guò)《伊斯坦布爾》，找到伊斯坦布爾。
（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò )）
聯(lián)系客服
