原題為《一個(gè)人的課堂》
近年來(lái)，人們聽(tīng)過(guò)許多留守兒童們因心理問(wèn)題而起的悲?。汉绒r藥、跳樓、投河、殺人……留守兒童問(wèn)題已逐漸成為家庭之痛、社會(huì )之殤。早在2000年，中國大陸留守兒童的人數就已高達2000萬(wàn)，而十幾年后的今天，這個(gè)數字又翻了3倍（6100萬(wàn)）。目前，留守兒童已經(jīng)占農村兒童數量的37.7%，全國兒童總數的21.88%，也就是說(shuō)，在中國，每五個(gè)孩子中，就有一個(gè)不是在父母身邊長(cháng)大的。
小學(xué)教學(xué)樓處在半山坡上，整天受著(zhù)風(fēng)吹。冬天的天氣略為清冷，謝炎艷翻書(shū)的手指微微縮進(jìn)袖筒里，自習朗讀的聲音不足以填滿(mǎn)空蕩的教室。
上課的時(shí)候，老師像面對坐滿(mǎn)了的班級那樣板書(shū)和提問(wèn)。有時(shí)候離開(kāi)講臺，搬凳子坐到謝炎艷的課桌旁，手把手講解。
這是廣西蒙山縣大瑤山深處，夏宜瑤族自治鄉六洛小學(xué)二年級的課堂，離鄉政府隔一架山，要走九公里林區土路，不通班車(chē)。
空蕩的教室中，班主任王老師給唯一的學(xué)生謝炎艷上語(yǔ)文課。
下半年新學(xué)期報到，謝炎艷發(fā)現領(lǐng)書(shū)的只有她一個(gè)。兩個(gè)同學(xué)家里都在縣城買(mǎi)了房，轉學(xué)走了，謝炎艷一個(gè)人升入了二年級。
“心里好煩?！敝x炎艷回憶。七歲的她用童言像一個(gè)大人那樣嚴肅地解釋“孤獨！”
眼下謝炎艷稍稍有些習慣了，自習課上一個(gè)人大聲朗讀，課后一個(gè)人把作業(yè)本交到辦公室，雙科的成績(jì)也還不錯，都是差一分九十。但她仍然希望自習早點(diǎn)過(guò)去，上正課，“上課時(shí)，有老師就不孤單”。但老師并不總是在場(chǎng)，全校連同校長(cháng)四個(gè)教師，要包辦從學(xué)前班到四年級的全部課程。
“盡管是一個(gè)人，費的力氣是完全一樣的?！倍昙壈嘀魅瓮趵蠋熣f(shuō)，從備課、講課到批改作業(yè)，都要像對待一個(gè)完整的班級，不能馬虎。
數學(xué)課上，女教師拿著(zhù)幾張習題卷子進(jìn)來(lái)，挨座手把手讓謝炎艷抄，隨后師生臺上臺下相對做習題和批改作業(yè)，教室里像后窗外的山坡一樣安靜，只聽(tīng)見(jiàn)別班的瑯瑯讀書(shū)聲隔壁傳來(lái)。
相對于語(yǔ)數課堂上“一對一”的待遇，體育課上謝炎艷情形尷尬。她不得不和一年級或者三年級合上課程。在仰臥起坐的練習中，無(wú)人和她配對，幸虧一個(gè)一年級女生不會(huì )幫同伴按腿，才給了謝炎艷組對的機會(huì )。
課間的自由活動(dòng)時(shí)間，謝炎艷常常自己滾鐵環(huán)玩。有時(shí)她也和三年級或一年級的同學(xué)賽跑，搭伴跳繩則是更常見(jiàn)的事。跳繩一起一落之間，她總算是擺脫了教室里的落單情形，顯出了這個(gè)年齡段的跳躍的開(kāi)心。
謝炎艷說(shuō)不出誰(shuí)是自己的“好朋友”，三年級的李萬(wàn)薇因為經(jīng)常搭伴跳繩，以及上學(xué)路上會(huì )同路一段，“好像是”。李萬(wàn)薇經(jīng)常和謝炎艷搭伴的原因是，三年級班上也只有三個(gè)學(xué)生，作為女生的她無(wú)法與同班兩個(gè)“哼哈二將”似的男生打成一片或對峙，和低一年級的謝炎艷相處成了她最好的選擇。
雖然如此，謝炎艷并不想和別的年級合并，這是近來(lái)校長(cháng)溫宗建時(shí)?？紤]的事情，并且詢(xún)問(wèn)過(guò)謝炎艷和家里的爺爺。
“一年級有個(gè)笨蛋，不會(huì )說(shuō)話(huà)?！边@是謝炎艷不愿合并的公開(kāi)理由。這個(gè)略有智力障礙的小男孩在課間玩游戲時(shí)不會(huì )滾鐵環(huán)，一旁訕笑著(zhù)看女孩們跳繩，搶到了籃球卻又并不投籃任人搶走，上學(xué)路上背著(zhù)一個(gè)布袋和謝炎艷同路。但更真實(shí)的原因是，“我讀我的，他們讀他們的”，會(huì )互相干擾。
校長(cháng)溫宗建說(shuō)，學(xué)校會(huì )尊重學(xué)生和家長(cháng)的意見(jiàn)，不會(huì )強行合并，并且合班要上報中心校和教育局批準。但現實(shí)是教師人手不足，為一個(gè)人的班級開(kāi)設全部課程實(shí)在有點(diǎn)浪費，自然地使他回想起自己上小學(xué)時(shí)“復式教學(xué)”的經(jīng)歷。他心里一直在考慮的，是合班的具體細節。
在溫校長(cháng)心里，不僅是謝炎艷的班級，連同六洛小學(xué)也面臨后繼無(wú)人和合并之憂(yōu)。城鎮化情勢下，這個(gè)山區的適齡兒童一半在外面上學(xué)，現任教師除了溫校長(cháng)和一個(gè)老教師，新來(lái)的一個(gè)是特崗教師，一個(gè)是代課老師轉正，沒(méi)有正宗師范出身的。
眼下全校學(xué)生一共十八人，還包括了四個(gè)學(xué)前班小孩，最小的才三歲多。除了謝炎艷所在的“一個(gè)人的二年級”，一年級四個(gè)學(xué)生，三年級三個(gè)，四年級眼下人數最多，有六個(gè)人。明年他們升入五年級，轉去夏宜鄉中心小學(xué)后，全校學(xué)生會(huì )立刻下降到十來(lái)個(gè)人左右。幾個(gè)上學(xué)前班的小孩，也可能到達學(xué)齡時(shí)轉去外地上學(xué)。建于1997年的雙層教學(xué)樓，會(huì )比眼下更顯空蕩。
操場(chǎng)面對連綿群山，沒(méi)有集體升國旗的儀式，由兩個(gè)學(xué)生在上課后單獨升旗。
戴著(zhù)一頂印有交警大隊“平平安安回家”提示的帽子，走半小時(shí)的林間小路，回到山坳中清一色紅泥土房的院子，卸下書(shū)包的謝炎艷面對自己的另一個(gè)身份：留守兒童。
謝炎艷的父母都在廣東佛山針織廠(chǎng)里打工，這也是媽媽娘家所在的地方。過(guò)年出門(mén)之后，謝炎艷再沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，這是兩歲以來(lái)年年重演的情形。謝炎艷的上學(xué)路不論晴雨，需要自己走，在同學(xué)中她的路算是最短的，李萬(wàn)薇要走一個(gè)半小時(shí)。
平時(shí)照顧謝炎艷的是花甲之年的爺爺奶奶。年紀大些的爺爺從去年身體走下坡路，醫生診斷為免疫力弱，干活容易累，地里主要靠奶奶，臥房櫥柜上擺滿(mǎn)了一堆兩個(gè)老人的藥。除了謝炎艷，父母還在家里留下一個(gè)一歲多的妹妹。謝炎艷需要幫著(zhù)奶奶干些鋤地、拾柴的農活，放學(xué)路上捎幾根引火的松枝，添到土屋里的柴火堆上。在家里，放下書(shū)包，衣服搓得動(dòng)的要自己洗，更大的任務(wù)則是幫爺爺帶妹妹。
謝炎艷對妹妹的感受是“一般可愛(ài)”，因為妹妹脾氣大，有時(shí)會(huì )打她。她撩開(kāi)妹妹的頭發(fā)，讓我們看頂門(mén)心的兩個(gè)旋，“脾氣大”。妹妹在謝炎艷懷里很安寧，并沒(méi)有顯出她的脾氣，但一落到生人臂抱里就激烈地哭起來(lái)。穿得厚厚的妹妹對謝炎艷的手臂來(lái)說(shuō)顯得太重了，但只要有空她就會(huì )抱上一會(huì )兒，接替時(shí)常把妹妹捆在背上的爺爺?？匆?jiàn)學(xué)步的妹妹在院子里跌倒，謝炎艷趕忙過(guò)去抱起來(lái)，慢慢搖來(lái)?yè)u去。
家務(wù)之余，謝炎艷的任務(wù)是坐在臥室小窗前，就著(zhù)油紙透進(jìn)的光線(xiàn)做作業(yè)。讀過(guò)初中的爺爺，在學(xué)習上抓得很?chē)?，謝炎艷看電視的時(shí)間被嚴格限定。上學(xué)以來(lái)得的十三張各種獎狀，也被爺爺收在櫥柜里，以免貼在墻上孫女看了驕傲。
這間土屋二樓的臥室，是謝炎艷和爺爺奶奶還有妹妹全家起居的房間，擺著(zhù)兩張掛著(zhù)帳子的老式木床，床頂還掛滿(mǎn)了裝著(zhù)換洗衣物的塑料袋，謝炎艷和奶奶睡一床，爺爺帶著(zhù)妹妹睡抵腳的另一張。爸爸媽媽的房間在樓下空著(zhù)，碼了很多袋去年打的谷子。即使他們回來(lái)，謝炎艷也仍然和奶奶一起睡。
雖然爸媽走的時(shí)候謝炎艷也會(huì )不高興，她卻“永遠也不去廣東”。奶奶曾經(jīng)開(kāi)玩笑讓謝炎艷去廣東跟著(zhù)父母，謝炎艷大哭起來(lái)。暑假期間，謝炎艷也從來(lái)沒(méi)有去過(guò)，因為“那邊太熱”。
“永遠不去”只有一個(gè)例外，就是帶上奶奶?！澳棠倘ツ膬何胰ツ膬骸?。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，她像妹妹一樣黏在奶奶懷里，奶奶皺紋縱橫的臉上露出微笑。她的脖子上掛著(zhù)奶奶求來(lái)的一個(gè)“乾隆通寶”銅錢(qián)和一塊心形小玉石，身上穿的是奶奶買(mǎi)的衣服，腳上是奶奶買(mǎi)的鞋，玩的絨毛熊來(lái)自出嫁的姑姑。媽媽買(mǎi)的衣服都封存在樓下一個(gè)大包里，給的一串海螺項鏈也擱在柜子里。爸爸買(mǎi)的一輛兒童腳踏車(chē)，冷落地擺在底樓父母的臥房，落上了一層谷殼灰。
謝炎艷其實(shí)出生在廣東。四個(gè)月大的時(shí)候，媽媽帶她回到這里，一個(gè)月之后媽媽又離開(kāi)了。還沒(méi)有斷奶的謝炎艷看到牛奶就哭，奶奶想盡辦法喂米糊讓她活了下來(lái)。小妹妹則出生在梧州，因為在廣東生要花很多錢(qián)。五六個(gè)月之后，媽媽如同在謝炎艷出生后一樣出門(mén)打工。
媽媽忙于和爸爸一起出門(mén)打工的原因是，她患有地中海貧血癥，一直要吃藥，只靠爸爸一個(gè)人的工資，付不出她的藥費連帶一家的花銷(xiāo)。眼下媽媽在廣東也經(jīng)常不能上班，很少寄錢(qián)回來(lái)。爺爺前兩年可以幫人栽樹(shù)割草，打打零工，眼下只能靠種好幾畝田，供應一家的口糧。
爸爸偶爾給謝炎艷打電話(huà)回來(lái)，媽媽卻絕少出聲。因為母女語(yǔ)言不通。媽媽是佛山人，在這邊又很少呆，不會(huì )這邊的方言，謝炎艷又聽(tīng)不懂她的口音濃重的“廣普”。這也是謝炎艷不愿去廣東的原因。
問(wèn)她喜歡爸爸媽媽?zhuān)€是爺爺奶奶？謝炎艷猶豫了半天，最終選擇“喜歡奶奶”，因為“她從小養我到大”。當然還要加上爺爺。
在謝氏家族聚居的這處大院子里，謝炎艷和妹妹不是僅有的留守兒童。七戶(hù)人家中，有三戶(hù)在外打工，過(guò)年才回來(lái)。
謝炎艷在土屋臥房中看書(shū)做功課。
在六洛小學(xué)的學(xué)生里，幾乎沒(méi)有父母都在家中的。其中兩個(gè)學(xué)生是父母雙方出門(mén)，單親的則有好幾個(gè)。六洛村支書(shū)介紹，全村近800人中，有200多人在外務(wù)工，學(xué)齡兒童中母親出走不歸的有十戶(hù)，僅僅李萬(wàn)薇所在的五組，母親“跑了”的小學(xué)生就有三個(gè)。
艷的班主任王老師說(shuō)，能感覺(jué)到缺少父母陪伴的孩子心里的孤獨，像是缺了一塊，拼命彌補卻補不起來(lái)。謝炎艷“可能是最好的朋友”吳麗艷愛(ài)哭愛(ài)笑，一塊上學(xué)的伙伴謝婷婷會(huì )莫名其妙發(fā)脾氣，新近的好朋友李萬(wàn)薇模仿在夏宜鄉上六年級的哥哥“談戀愛(ài)”，甚至一年級的男孩謝林州也宣稱(chēng)自己有了女朋友。相形之下，謝炎艷算是“比較聽(tīng)話(huà)的”。
暮色降臨，院子外墻褪去微紅的余暉，謝炎艷站上院門(mén)口的一棵矮樹(shù)，像是在向遠方眺望，這是本地兒童習見(jiàn)的姿勢。四下一片沉寂，謝炎艷輕輕哼起了學(xué)校教的《核心價(jià)值記心頭》，“富強民主文明和諧......”，缺少了媽媽的搖籃曲陪伴，這是她和伙伴們的童年歌謠。
聯(lián)系客服
