在“專(zhuān)業(yè)讀者”們看來(lái)，是他們把余華抬舉到了今天的地位；但面對《兄弟》的熱銷(xiāo)，他們卻集體沉默了：這不是他們所認可的余華。他們還沒(méi)有適應，或者說(shuō)根本就不想適應余華的這種改變。
文/譚山山圖/新周刊圖片庫
終于可以說(shuō)《兄弟》了。
2005年8月《兄弟》上部出版時(shí)，曾有書(shū)評人這樣寫(xiě)道：“除了余華，我不知道還有哪位當代作家能像他一樣，在沉寂10年的時(shí)間里，仍然被讀者和評論家時(shí)刻牽掛著(zhù)；而新書(shū)剛寫(xiě)了一半，出版商便迫不及待地出版，讀者迫不及待地搶購，評論家迫不及待地褒貶——然后，全體再迫不及待地盼著(zhù)書(shū)的下半部的面世?！?/span>
除了評論家的部分，這個(gè)說(shuō)法基本準確：事實(shí)上，很多評論家謹慎地表達了等《兄弟》下部出來(lái)再予評論的態(tài)度，就像他們以往習慣的那樣，總要等一部作品問(wèn)世一年半載之后才審時(shí)度勢地發(fā)表意見(jiàn)。
熱切等待《兄弟》下部出版的讀者在3月20日終于如愿以?xún)?。但他們同時(shí)也注意到，在同一天公布的一家媒體評選的華語(yǔ)文學(xué)獎項提名名單上，余華不僅沒(méi)有進(jìn)入“年度杰出作家”或“年度小說(shuō)家”的提名行列，而且在主辦方看來(lái)，《兄弟》(上)在余華的寫(xiě)作中“根本不值一提”，“一邊是《兄弟》(上)的熱銷(xiāo)，另一邊是專(zhuān)業(yè)讀者的集體沉默，這構成了2005年度最為怪誕的文學(xué)景觀(guān)?！?/p>
怪誕的當然不只是文學(xué)景觀(guān)，怪誕的還有這個(gè)“專(zhuān)業(yè)讀者”的單詞。在這撥自認為“專(zhuān)業(yè)讀者”的評論家們看來(lái)，是他們把余華抬舉到了今天的地位；但面對《兄弟》的熱銷(xiāo)，他們卻集體沉默了：這不是他們所認可的余華。他們還沒(méi)有適應，或者說(shuō)根本就不想適應余華的這種改變。余華說(shuō)，“我離開(kāi)文學(xué)界已經(jīng)很久了”，但專(zhuān)業(yè)讀者們不認可，所以余華是逃不掉的。
《兄弟》下部出版前，余華就已經(jīng)預感到爭議會(huì )更大，他說(shuō)過(guò)：“當作品一旦離開(kāi)作家，作家就變成最軟弱的，我已感覺(jué)到自己將要坐在被告席上，一副束手就擒的樣子。每一位讀者都是法官，寬容的會(huì )判我無(wú)罪，苛刻的會(huì )判我無(wú)期?！比绱丝磥?lái)，他還真的不幸而言中了。
《兄弟》真的不值一提？
對《兄弟》的抨擊，集中在情節失真和語(yǔ)言粗糙兩方面。情節失真方面，宋凡平在眾目睽睽之下作出扣籃、把李蘭這個(gè)寡婦一把抱起并舉起這一系列壯舉，被認為絕不可能發(fā)生在1960年代的中國鄉鎮。至于李光頭出賣(mài)林紅屁股的秘密換取三鮮面那一段敘述，被認為是語(yǔ)言粗糙，因為當時(shí)的李光頭說(shuō)不出“免費的午餐”這種當代流行話(huà)語(yǔ)。
如果按照這種判斷，繼續讀《兄弟》(下)，恐怕更不得了——滿(mǎn)地都是BUG。比如，李光頭搞的那個(gè)“處美人大賽”，三千名美女身穿比基尼在劉鎮街道上一字排開(kāi)；江湖騙子周游則趁機大賣(mài)特賣(mài)人造處女膜，美女們靠這些人造處女膜搞定了評委們和李光頭……余華說(shuō)過(guò)，如果在現實(shí)中見(jiàn)到過(guò)像“醉美人大賽”之類(lèi)奇形怪狀的選美比賽，就不得不承認，與現實(shí)的荒誕相比，小說(shuō)的荒誕真是小巫見(jiàn)大巫。
至于語(yǔ)言的粗糙，余華的看法和評論家們恰恰相反。說(shuō)到《兄弟》下部的寫(xiě)作，他還覺(jué)得有時(shí)敘述語(yǔ)言太精美了，因此犧牲掉了活生生的東西。他的體會(huì )是，大的小說(shuō)，敘述只能是粗糙的，精細的語(yǔ)言適合篇幅小的東西。在上部被垢病的天外飛仙式的流行話(huà)語(yǔ)，到了下部更一發(fā)不可收拾。比如多年之后李光頭如愿以?xún)數匕蚜旨t搞上床，劉鎮的群眾說(shuō)“意料之外，情理之中”；還有李光頭要去太空游、曾經(jīng)的小鎮牙醫余拔牙(余華自己也曾是牙醫哦！)砸了日本車(chē)、騙子周游愛(ài)看韓劇等等這些流行符號，都被余華運用得熟極而流。
或者應該這么說(shuō)，這些流行符號的大量使用，包括爭議最大的《兄弟》上部的開(kāi)頭，余華不惜花費兩章的篇幅去寫(xiě)李光頭的屁股偷窺事件，那么的肆無(wú)忌憚，表明了余華從一開(kāi)始就逼著(zhù)他的讀者和他一樣去正視這個(gè)世界和這個(gè)時(shí)代，而不是回避?！啊缎值堋肺淖稚系姆睆?、文體上的嘗試，是不是用來(lái)應對那種不協(xié)調的、眾聲喧嘩的現實(shí)？”復旦大學(xué)學(xué)者嚴鋒的這一提問(wèn)可以說(shuō)是解讀《兄弟》的一個(gè)入口。
Fans與創(chuàng )作者的合謀
“一邊是《兄弟》(上)的熱銷(xiāo)，另一邊是專(zhuān)業(yè)讀者的集體沉默”。在對待《兄弟》的態(tài)度上，專(zhuān)業(yè)讀者和普通讀者表現出了涇渭分明的趣味和取向。這種景象確實(shí)吊詭。
專(zhuān)業(yè)讀者看重的是超越式的文學(xué)價(jià)值，因此他們認為《兄弟》過(guò)于炫技，是一種“無(wú)意義的重復”；他們也對《兄弟》分成上下兩部出版、余華廣泛接受采訪(fǎng)的做法頗有微詞，覺(jué)得余華把自己弄得像個(gè)明星作家。普通讀者要的就是好看，現在的讀者已經(jīng)不再把文學(xué)看得那么神圣，頭兩行看不下去就會(huì )立刻丟開(kāi)，而顯然《兄弟》能讓他們看得下去，這一點(diǎn)，《兄弟》的銷(xiāo)量可以證明：《兄弟》上部賣(mài)了45萬(wàn)冊，下部首印30萬(wàn)冊，而僅僅在上市幾天后，上、下部就已經(jīng)開(kāi)始加印。在這個(gè)時(shí)代，靠名氣賣(mài)個(gè)10萬(wàn)冊還不成問(wèn)題，但上到30萬(wàn)冊以上，就不僅僅是名聲所能決定的了。
有學(xué)者說(shuō)，《兄弟》的暢銷(xiāo)是余華在純文學(xué)領(lǐng)域十幾年來(lái)累積的名聲轉移到大眾讀者市場(chǎng)的結果，而余華以往的良好口碑，正是專(zhuān)業(yè)讀者培植起來(lái)的。換句話(huà)說(shuō)，是專(zhuān)業(yè)讀者把余華抬高到今天的地位。余華并不認同這個(gè)說(shuō)法，他也并不擔心會(huì )失去原先的讀者，因為他的寫(xiě)作歷程就是不斷被批評的過(guò)程。1980年代，余華寫(xiě)的是先鋒小說(shuō)，傳統批評家們不承認他寫(xiě)的是小說(shuō)，只有先鋒派批評家認可他；1990年代，余華寫(xiě)《活著(zhù)》和《許三觀(guān)賣(mài)血記》，一直支持他的先鋒派批評家卻不滿(mǎn)意了，說(shuō)他是倒退，甚至有人說(shuō)過(guò)就憑《許三觀(guān)賣(mài)血記》這個(gè)趙樹(shù)理式的書(shū)名就不能接受余華的改變。所以余華說(shuō)寫(xiě)《兄弟》時(shí)索性放開(kāi)了寫(xiě)，反正怎么寫(xiě)都會(huì )有批評和贊揚。和《活著(zhù)》相比，現在《兄弟》受到的批評還算少的。
余華的讀者群主要集中在大學(xué)，除了教授和研究生把他的作品當作研究對象，還由大學(xué)畢業(yè)后的白領(lǐng)、教師延伸到中學(xué)生當中。一位鐵桿余華粉絲說(shuō)自己對余華的力捧是非理性的，以往所讀過(guò)的所有余華的小說(shuō)好像已經(jīng)被注入自己的身體，變成了血液的一部分，或者說(shuō)，是親情的一部分。這已經(jīng)不是崇拜，而是作為Fans跟創(chuàng )作者本人在完成的一個(gè)合謀：大家彼此需要，彼此溫暖。相比之下，這個(gè)非理性的理由比任何理性分析《兄弟》之所以暢銷(xiāo)的諸多因素更有說(shuō)服力。
聯(lián)系客服
