一直有兩個(gè)東莞存在。
一個(gè)城市中心該有的，各明星鎮基本上都有了。
中國地級市不敢用的“國際”一詞，如今頻頻出現在東莞。
當東莞有了強大的城市中心，也許才是最適合提問(wèn)“東莞在哪里？”的時(shí)候。
文/何樹(shù)青 圖—阿燦/新周刊
廣深高速公路貼著(zhù)東莞的小腹迅速滑了過(guò)去。許多廣州人和深圳人千百次地經(jīng)過(guò)這條公 路，卻一次也不曾順著(zhù)“麻涌鎮”、“厚街鎮”、“虎門(mén)鎮”的路牌往分道口下去過(guò)。 下去就是東莞。但人們往往找不到它。只能找到它的32個(gè)鎮，像單體城市一樣發(fā)達的鎮。 從廣州出發(fā)，沿107國道進(jìn)入莞城區，輾轉南城區、東城區、萬(wàn)江區之后，北上石龍鎮，再南下常平鎮、樟木頭鎮、塘廈鎮，從清溪鎮轉往大朗鎮、松山湖，再西進(jìn)長(cháng)安鎮、虎門(mén)鎮，之后北上厚街鎮——循此路線(xiàn)，我們尋找這座中國魅力城市和中國經(jīng)濟活力城市的所在。
街·體面·無(wú)中心
1978年，深圳設市，就在這一年，相鄰深圳的東莞掙到了第一筆港幣。之后的東莞迅速以“三來(lái)一補”進(jìn)行著(zhù)財富的原始積累，其間東莞的聲名迅速在臺商和全國打工者之間傳播。 東莞，這條無(wú)城市中心的巨蟒，其繁榮的速度超過(guò)了想象，在某種程度上也失去了控制。各個(gè)鎮明星似地創(chuàng )下自己的招牌，建起了自己的CBD、步行街、文化廣場(chǎng)、影劇院、別墅區、國際會(huì )展品牌、時(shí)代廣場(chǎng)和凱旋門(mén)，名氣甚至大過(guò)了城市之名；也正如它們不管莞城區、自顧自地建了80多座星級酒店。一個(gè)城市中心該有的，各明星鎮基本上都有了。 與夾在自己兩頭的廣州和深圳相比，東莞顯然不像城市，至少不像一般意義上的城市。東莞是中國極少數從社會(huì )底層崛起的大城市之一，是外來(lái)農民工的沃土。如果說(shuō)暴富的故事讓我們著(zhù)迷，就是因為暴發(fā)戶(hù)這人不知來(lái)自何方，無(wú)名無(wú)姓，行動(dòng)神速，就像城市本身。
我們知道東莞暴富的故事，但我們仍然對這故事著(zhù)迷。10萬(wàn)臺商、數十萬(wàn)香港人、156萬(wàn)戶(hù)籍人口和600萬(wàn)外來(lái)農民工成全了今日的東莞，其中還不包括20余年來(lái)了又走的數千萬(wàn)各省口音的人。他們的故事匯成這座草根城市和野性城市的發(fā)跡史。
在中國，地級市所不敢用的“國際”一詞，如今頻頻出現在東莞這個(gè)地級市，從國際商會(huì )大廈、第一國際、東城國際酒店、燈光音響國際城直到“歐式宮殿級商務(wù)大樓”之騰龍國際商務(wù)中心……東城區的街道已呈現深圳的寬尺度、綠化和建筑格局；在這個(gè)每百戶(hù)居民擁有汽車(chē)32輛的汽車(chē)城市，路上偶見(jiàn)老外，篁村偶見(jiàn)鬼妹，全然沒(méi)有500萬(wàn)以上人口都市的人潮洶涌。
許多縣級鎮有各自的城市氣派。各鎮政府不約而同地往新的中心鎮區和開(kāi)發(fā)區轉移，全國性和國際性超市紛紛進(jìn)駐，四、五星級酒店在各鎮的擴張和集結，都顯示了各鎮對本地商業(yè)人氣和產(chǎn)業(yè)前景的自信。隨便計算一下，15000多家外商投資企業(yè)的企業(yè)外交，都足夠讓酒店入住率高企了。東莞現在已經(jīng)以13家五星級酒店把廣州和深圳甩在后面。在另一層面，各鎮也有各自的嘉年華，在文化廣場(chǎng)上，在商場(chǎng)前的商業(yè)演出上，在工廠(chǎng)區露天卡拉OK上。 南城的富民步行街有一個(gè)很體面的歐式牌樓，雀巢咖啡的濃香沖過(guò)一條馬路直抵步行街口，一整個(gè)白天，它幾乎是一條空街。這種與擁有600萬(wàn)外來(lái)人口不符的景象，緣自外來(lái)人都在工廠(chǎng)開(kāi)工。入夜，一群打工者或蹲或坐圍看大屏幕電視上播放的香港電影《蠻荒的神話(huà)》。步行街人氣不是很旺，但露天美食廣場(chǎng)除外，避風(fēng)塘的傳菜員溜著(zhù)旱冰鞋飛快地傳菜。觀(guān)光小火車(chē)上坐滿(mǎn)了人，他們可能逛過(guò)了旁邊名為“佐梵奴”、“佐臣氏”、“麥佳基”等時(shí)裝店和餐飲店。
東城區的東莞人不大看得起這條步行街，他們自有東城步行街可逛。而在石龍鎮，匯聯(lián)步行街與之相比毫不遜色?；㈤T(mén)的街景似極集市般的廣州，長(cháng)安則有深圳蛇口區成熟而慵懶的社區品質(zhì)，厚街則有上?；驈B門(mén)的洋氣了。 湘菜雄霸東莞，川菜氣勢稍弱，日本料理風(fēng)靡石龍，臺灣菜在厚街吃香，西餐廳在清溪廣見(jiàn)——各鎮不但有各鎮的餐飲特色，各自的產(chǎn)業(yè)特色，亦有各自的跨區域交易會(huì )。除了樟木頭鎮的香港人旅游節，今年10月舉行的就有第3屆中國(大朗)國際毛織產(chǎn)品交易會(huì )、第4屆中國(長(cháng)安)機械五金模具交易會(huì )、第3屆珠三角國際工業(yè)博覽會(huì )、第9屆中國(虎門(mén))國際服裝交易會(huì )。這些遠不是位于新城中心的東莞國際會(huì )展中心所能收納的。
東莞在哪里？東莞在鎮里。
歌劇院·大學(xué)城·電子廠(chǎng)
東莞有了更多的城市意象，只是三五年間的事，這屆市委市政府提出了一年100億、五年500億、五年見(jiàn)新城的造城時(shí)間表，從 2001年5月至2006年5月。東莞啟動(dòng)了八大工程，50平方公里的城市新區框架搭起，松山湖科技產(chǎn)業(yè)園區請來(lái)國內建筑大師操刀圖紙，市域道路網(wǎng)架全面升級，標志性建筑群加緊趕工，包括被東莞人稱(chēng)為歌劇院的玉蘭大劇院。此前東莞不缺歌劇院，如帝豪歌劇院、珊瑚歌劇院、中國城歌劇院、黃金海岸歌劇院，但那只是“夜總會(huì )+卡拉OK”的版本，而這次據說(shuō)是真的歌劇院。在歌劇院工地旁，治安巡邏車(chē)上的保安用粵語(yǔ)對喚來(lái)的警察說(shuō)“他們三個(gè)人在拍照，我擔心他們有什么企圖”。出示記者證后，警察解釋說(shuō)保安是新來(lái)的，拍吧沒(méi)事。
東莞理工學(xué)院松山湖分校區已存在1年多了，這所單校的大學(xué)城遠比廣州大學(xué)城的單校要大數倍，屬于松山湖高科技產(chǎn)業(yè)園區一部分。銀灰調性的現代建筑叢中，學(xué)生宿舍的木質(zhì)百葉窗在陽(yáng)光中折射出黃金般的光芒。不遠處，管委會(huì )的建筑工地則有類(lèi)似于悉尼歌劇院的建筑造型。這里潛伏著(zhù)東莞的雄心和未來(lái)。
東莞在都市化，東莞人呢？在東莞，最快樂(lè )的不是本地人，也不是普通打工一族，而是投資商和外來(lái)工中贏(yíng)得機會(huì )和高收入的成功者。面對東莞的巨資造城運動(dòng)，本地人遠不如后來(lái)者那么興奮，他們不認為東莞有這么折騰的必要。東莞的83萬(wàn)輛摩托車(chē)中包括本地牌68萬(wàn)輛，當地人說(shuō)，遍及東莞各鎮、穿著(zhù)“義務(wù)治安員”交通馬甲的摩的司機，基本上是東莞本地人。
他們的土地成了廠(chǎng)房，拿著(zhù)村里的分紅和房租，自己就做生意、開(kāi)店、開(kāi)摩的，競爭力并不很強。
在有6000名外來(lái)打工者的清溪鎮富陽(yáng)電子廠(chǎng)，我們看到另一種東莞生活方式：廠(chǎng)門(mén)口有保安在對照文員打印出的可外出工號，排查欲離廠(chǎng)到街上走走的本廠(chǎng)員工，帶包的還要查包，外人欲找該廠(chǎng)員工的通過(guò)宿舍廣播叫名字出來(lái)到門(mén)口見(jiàn)面。這種極富紀律性的打工狀態(tài)保證了工廠(chǎng)的運轉和城市的GDP，也是打工者在此發(fā)展的成本之一。
東莞在哪里？東莞在未來(lái)的中心城區—同沙—松山湖中軸線(xiàn)上，在紀律森嚴的工廠(chǎng)里。
兩個(gè)東莞
一直有兩個(gè)東莞存在：作為城市的東莞和作為工廠(chǎng)的東莞，鎮大于市的東莞和珠三角的東莞，本地人的東莞和外來(lái)者的東莞，門(mén)童作英式紳士打扮的東莞和穿工廠(chǎng)制服的東莞，長(cháng)安鎮錦繡路上中央草坪長(cháng)椅上閑坐的東莞和大朗鎮臨時(shí)垃圾填埋場(chǎng)拾荒的東莞，投資勝地的東莞和臺商做候鳥(niǎo)的東莞，可說(shuō)的東莞和不可說(shuō)的東莞。正如在東莞各鎮上流行的水果賣(mài)法有兩種：同樣的香蕉，可以花1塊3角錢(qián)買(mǎi)1斤，也可以花6角錢(qián)買(mǎi)1斤，但后者肯定少秤。萬(wàn)江區的華南Mall對面打出樓盤(pán)廣告“擁有舉世聞名的榮寵，在這里不是奢望”，石龍鎮的交警在煙塵中戴著(zhù)口罩在橋頭執勤，常平川菜館的老板反問(wèn)“你們在進(jìn)門(mén)吃飯前為什么不問(wèn)我有沒(méi)有發(fā)票”，現有1000多家商戶(hù)的樟木頭電子城號稱(chēng)“全國規模最大的電子城”，一群工人在塘廈路口公交站后面的樓盤(pán)前栽棕櫚樹(shù)，別墅間距不足1米的橫瀝鎮瑞康花園旁豎著(zhù)“向財富進(jìn)軍”的航母圖片廣告牌，厚街文化廣場(chǎng)內五六百人觀(guān)看收費一元播放香港警匪槍?xiě)鹌?/p>
《獵豹行動(dòng)》——這些場(chǎng)景都扎根于真實(shí)的、加速城市化著(zhù)的東莞。
東莞在哪里？東莞在路上，它的城市史剛剛開(kāi)始書(shū)寫(xiě)第一章，之前作為工廠(chǎng)的東莞更像是草稿。但也許那樣無(wú)城市中心的東莞才是真正的東莞，并造就了東莞的明星城市效應。今天東莞的造城運動(dòng)正在使那個(gè)充滿(mǎn)著(zhù)嘈雜活力的、不規范的東莞消失。之后，東莞變得規范了，并且越來(lái)越像一個(gè)標準的城市，它還能葆有當初的城市活力嗎？包括東莞人在內，沒(méi)人能圓滿(mǎn)回答這個(gè)問(wèn)題。
相關(guān)專(zhuān)題：新周刊
聯(lián)系客服
