文 | 嚴杰夫
本文為《天堂來(lái)的第一個(gè)電話(huà)》書(shū)評
“我們是誰(shuí)？我們?yōu)槭裁丛谶@，如果弄明白了這個(gè)，這將會(huì )是人類(lèi)理性的終極勝利，到那時(shí)我們會(huì )知道上帝的真實(shí)想法?！边@是87屆奧斯卡最佳電影提名影片《萬(wàn)物理論》里的一句臺詞。這部傳記電影講述了罹患肌萎縮側索硬化癥（ALS）的物理學(xué)家霍金的一生。
對于多數人來(lái)說(shuō)，ALS并不陌生。除去霍金外，許多名人也不幸患上了此病，例如2010年去世的美國歷史學(xué)家托尼·朱特。另外，還曾一部有關(guān)這個(gè)疾病的小說(shuō)，自上個(gè)世紀以來(lái)就持續風(fēng)靡，那就是《相約星期二》，在這個(gè)故事中，患病的是作者的老師。
或許，許多中國人正是從米奇·阿爾博姆的這部《相約星期二》中，第一次獲悉了這個(gè)可怕的病癥?；忌线@種疾病的病人會(huì )逐漸喪失肌肉的控制力，而最終失去生命。因此ALS患者也被稱(chēng)為“漸凍人”，這類(lèi)病人對死亡的感知也就可以通過(guò)時(shí)間來(lái)度量。只是，對于作者的老師來(lái)說(shuō)，這種感知也幫助自己去選擇與人生和解。所以，在很大程度上，《相約星期二》并非是用來(lái)鼓勵ALS患者的勵志作品，而是寫(xiě)給所有讀者的一部人生指南。
阿爾博姆的作品并非一炮成名。在此書(shū)出版十年后，作者回憶，剛開(kāi)始這本書(shū)根本沒(méi)有出版社感興趣。他是為了想給老師支付一部分醫療費，才堅持讓這部作品出版面世。沒(méi)想到，《相約星期二》此后不僅成為暢銷(xiāo)作品，還被改編成電影，并在美國、中國等地不斷被改編成舞臺劇、話(huà)劇等作品形式，長(cháng)盛不衰?！断嗉s星期二》也就此成為了“治愈系文學(xué)”的開(kāi)山宗師。
阿爾博姆在《相約星期二》取得成功后，又創(chuàng )作了多部口碑和銷(xiāo)量皆佳的作品，譬如，《一日重生》、《來(lái)一點(diǎn)信仰》等。這些作品在形式上突破了《相約星期二》的回憶錄體，但在主題上卻依舊圍繞死亡、生命和信仰等，用通俗溫情的小故事，與大眾一起探討宏大的人生命題。
2013年出版的《天堂來(lái)的第一個(gè)電話(huà)》是阿爾博姆最新創(chuàng )作的一部作品。全書(shū)的主題依舊是關(guān)于死亡。但與以往作品不同，在這本書(shū)里，阿爾博姆并非探討個(gè)人如何面對自身的死亡，而是想要探討生者如何應對關(guān)系親密的愛(ài)人、家人和朋友的死亡。
故事發(fā)生在美國密歇根湖畔的一個(gè)小鎮，這里的居民原本平靜的生活被一連串詭異的電話(huà)打破——這些電話(huà)來(lái)自于接聽(tīng)者已經(jīng)去世的親人或熟人。這些 電話(huà)一下子讓小鎮吸引了全世界的目光，媒體、禱告者、示威者開(kāi)始在小鎮聚集。但在電話(huà)接聽(tīng)者中，前空軍士兵沙利·哈丁始終對這一系列神秘事件抱持懷疑。在他的追蹤下，終于發(fā)現一切都與他之前經(jīng)歷的一起駕駛事故之間存在關(guān)系。
乍看上去，阿爾博姆為這部新作增添了諸多懸疑元素，故事的情節類(lèi)似于前一段時(shí)間熱播的美劇《死者歸來(lái)》。與后者相同，阿爾博姆這部作品的精彩之處也在于，當面對逝者歸來(lái)時(shí)，不同的生者表現出的不同的心理活動(dòng)、行為應對，均獲得了細膩的描寫(xiě)。例如，同樣作為信徒的苔絲·拉弗提和凱瑟琳·耶林，前者在感情上更為內斂，后者則更加外向，但她們均堅信“死者來(lái)電”正是來(lái)自于上帝的“神跡”；相對而言，警察局長(cháng)杰克·塞勒斯在接到死去的兒子的電話(huà)后，情感上就顯得極為遏制，甚至有些半信半疑，直到最后一刻，當全球直播中死者來(lái)電獲得證實(shí)后，他才半推半就地承認自己也接聽(tīng)到了電話(huà)；從監獄里釋放出來(lái)的沙利 ·哈丁則是個(gè)懷疑主義者，他對死去妻子的愧疚，而由此引發(fā)的固執的懷疑，不僅讓他成為接聽(tīng)者中的一個(gè)異類(lèi)，更是讓他成為推動(dòng)情節發(fā)展的一條主線(xiàn)。借著(zhù)他的追尋和探查，讀者也最終獲悉了整個(gè)事件的真相。
出人意料的是，阿爾博姆在書(shū)中并非要為我們講述一個(gè)老套的陰謀。在故事的結尾，我們發(fā)現，這一切都是一個(gè)身患癌癥卻又喪子的老人搞出的“詭 計”，而他之所以安排這個(gè)“驚天大陰謀”的原因在于，要為兒子在工作中造成的事故進(jìn)行贖罪。所以，死亡的確依舊是貫穿這個(gè)故事的主題，但阿爾博姆想要表達的，顯然已經(jīng)超越了死亡。
我相信，每一個(gè)讀到最后的人都會(huì )發(fā)現，對故事中的每一個(gè)角色而言，這個(gè)“逝者歸來(lái)”的奇跡真假與否已不再重要，重要的是，他們都發(fā)現自己所信 仰的東西，是值得堅持的。正如故事結尾寫(xiě)道，“一個(gè)七歲的男孩聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)聲響……隨后露出了笑容，證明天堂始終，并且永遠在我們身邊，沒(méi)有一個(gè)得到銘記的靈魂會(huì )真正離去”。
這就是阿爾博姆巧妙的地方，他用這樣峰回路轉的故事來(lái)詮釋信仰真正的含義，在這個(gè)過(guò)程里，不需要傳教者喃喃不停的宣教，也不需要牧師和神父們的諄諄教導，但卻是將信仰的真諦潛移默化地在這個(gè)故事中表達了出來(lái)。
有意思的是，阿爾博姆還將電話(huà)發(fā)明者亞歷山大·格拉漢姆·貝爾經(jīng)歷，融在了故事中。貝爾與妻子梅布爾之間的愛(ài)情，以及他神奇的發(fā)明——電話(huà)，或許也是另一個(gè)證明了信仰是如何在人生中起到微妙作用的案例。
托尼·朱特在患病后曾經(jīng)說(shuō)，“文字是我和世界之間僅剩的聯(lián)系”。而在阿爾博姆的這個(gè)故事里，電話(huà)成為死者與生者之間的唯一聯(lián)系，而那細微的電話(huà)金屬線(xiàn)背后，主宰著(zhù)一場(chǎng)場(chǎng)生死離別的情感對話(huà)的，則是每一個(gè)人的信仰。
于是，就這樣，信仰——這個(gè)許多人談來(lái)都會(huì )令人感到厭煩的話(huà)題，在阿爾博姆這里，卻顯得如此順其自然而又溫暖人心。
聯(lián)系客服
