中國四十年代的著(zhù)名長(cháng)篇小說(shuō)《圍城》多次在漣源新華書(shū)店重點(diǎn)展銷(xiāo)，很幸運，買(mǎi)到了2009年3月北京第十九次印刷的版本，這是最新的版本，加印了作者錢(qián)鐘書(shū)夫人楊絳女士親自寫(xiě)的《記錢(qián)鐘書(shū)與〈圍城〉》的文章，看完《圍城》，想起去國立師范學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)國師）舊址（現在漣源一中）考究一番，包括國師教授們租住過(guò)附近民宅，從實(shí)際上更好地理解小說(shuō)《圍城》故事情節，盡管故事是虛構的，但作者寫(xiě)的就是國師，寫(xiě)的就是在國師工作的教授們。生活的真實(shí)成份有多少呢？當然，一篇名著(zhù)的誕生，是不容易的，去讀懂它也是不容易的，為此，我常拿著(zhù)《圍城》，想著(zhù)藍田的光明山，想著(zhù)國師，去尋找那些過(guò)去的故事，并把讀得的，看得的一些東西整理出來(lái)，與愛(ài)好《圍城》的文友交流。
一
《圍城》名稱(chēng)的考究。小說(shuō)里專(zhuān)門(mén)講到“圍城”二字的地方不多，第一次提出“圍城”二字的人是小說(shuō)中褚慎明先生和蘇文紈小姐。哲學(xué)家兼詩(shī)人方鴻慚、詩(shī)人趙辛楣、詩(shī)人蘇文紈、哲學(xué)家褚慎明、詩(shī)人董斜川酒館作沙龍聚會(huì )，這些留洋派知識分子大談?wù)軐W(xué)、詩(shī)歌，說(shuō)大哲學(xué)家沒(méi)娶過(guò)好太太，蘇格拉底的太太就是潑婦，又說(shuō)起關(guān)于Bertie結婚離婚的事。褚慎明說(shuō)了一句英國古話(huà)，結婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠，籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去，籠內的鳥(niǎo)想飛出來(lái)；所以結而離，離而結，沒(méi)有了局。喝著(zhù)葡萄汁的蘇小姐應口，法國也有這么一句話(huà)。不過(guò)，不說(shuō)是鳥(niǎo)籠，說(shuō)被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城外的人想逃出來(lái)。
我也看了十集《圍城》電視劇，有多種版本。因為《圍城》是1946年寫(xiě)成，1947年在上海初版，當年就被上海晨光影劇團拍成了電視連續劇，爾后美國、法國、德國、日本、臺灣等地拍成電視劇，1980年被我國人民文學(xué)社、蘇聯(lián)拍成了電視連續劇。人民文學(xué)社版的十集電視劇字幕開(kāi)頭有一句主臺詞，“圍在城內的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去，對婚姻也罷，對職業(yè)也罷，人生的愿望大多如此?！北娙丝戳艘苍S認為這是“圍城”的含義，我認為這也不錯的，但不完全正確，因為從這部小說(shuō)全部?jì)热輥?lái)看，錢(qián)鐘書(shū)先生曾留學(xué)英國，他寫(xiě)的人物是留美、留英、留法的博士生或其他之類(lèi)的研究生，寫(xiě)的故事事實(shí)是這群留洋派知識分子尋找工作職業(yè)，尋找婚姻自由的故事，寫(xiě)的地方不外乎是留洋歸國外國郵輪，香港，昆明，上海；小說(shuō)中心是首所國立師范學(xué)院，學(xué)院址地在湖南漣源藍田鎮（原為安化藍田鎮）。小說(shuō)里原文是這樣的：“學(xué)校草草創(chuàng )辦，規模不大；除掉女學(xué)生跟少數帶家眷的教職員以外，全住在一個(gè)大園子里”，“搖籃也挑選得很好，在平成縣鄉下一個(gè)本地財主的花園里，面溪背山”；“離學(xué)校不到半里的鎮上，一天繁榮似一天，照相鋪、飯館、浴室、地方戲院、警察局、中小學(xué)校，一應俱全”。小說(shuō)里的“平成縣”就是安化縣（漣源市是解放后由安化、湘鄉等縣分出來(lái)成立新的編制縣。），“大園子”就是今天的漣源藍田光明山的李家大園。
小說(shuō)里的人物全都集中生活在上海城和藍田的國立師范學(xué)院。如方鴻慚及其亡妻周淑英、戀人蘇文紈、唐曉芙，看過(guò)的對象張小姐，妻子孫柔嘉的父母全住在上海城并在當地報社、銀行、學(xué)校工作生活。上海城是世界大都市，因為舊中國曾被淪為帝國主義列強的，造成了上海有多國租界的歷史，中國人自己不能完全管理自己的上海。錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)此書(shū)時(shí)，發(fā)生了日寇侵華戰爭，中國大片土地淪喪的日寇的鐵蹄之下，民不聊生，貧困不堪，處水深火熱之中。因為戰爭需要，補充救國人才，在戰后創(chuàng )立首所國立師范學(xué)院，又名為國立三閭大學(xué)。作者以校長(cháng)高松年為中心展開(kāi)對辦校創(chuàng )業(yè)史、聘用人員的職稱(chēng)（教授、副教授、講師、助教），競搶科目，選擇班級，評定工資等級，報銷(xiāo)旅差補貼等關(guān)系老師先生們切身利益的大事。小說(shuō)也敘述了該校引進(jìn)歐美大學(xué)的導師制，推廣“新生活運動(dòng)”，把導師制與帶學(xué)生吃飯聯(lián)系，弄得老師學(xué)生笑話(huà)倍出，故事不斷，真是外國的好東西到中國沒(méi)有不走樣的。高校長(cháng)是個(gè)行政管理嚴厲的人，他的眼睛與老虎、獅子的眼睛有著(zhù)相似之處，好象一個(gè)三百瓦特燈光，射得教授們不安，見(jiàn)過(guò)高校長(cháng)，大家的靈魂像給蒸汽碌碡滾過(guò)，一些氣概全無(wú)，是一個(gè)典型的國民黨忠實(shí)文化走狗。這所大學(xué)是國民黨高度統治的文化校園，容不得任何赤色分子、赤色書(shū)籍的存在，但赤色的美好的文化絕不是封殺得住的。這群年輕知識分子正是在這個(gè)時(shí)候這種背景下在高校長(cháng)的統一調令下，自由進(jìn)出和選擇在這所大學(xué)工作的職業(yè)，尋找自己的愛(ài)情。作者對這些進(jìn)出學(xué)院的教職員身上發(fā)生的各種精彩故事進(jìn)行藝術(shù)加工，人物的塑造后構成了精彩的小說(shuō)，引讀者入勝。
“圍城”的含義或者名稱(chēng)有三方面的意思。其一，“圍城”含義是由上海城被日寇淪陷，上海的一切被日寇掌管，在上海生活各界人士完全喪失了中國人的民族自尊心和生活自由。上海是小說(shuō)人物生活的老家，所以，有些讀者說(shuō)，“圍城”實(shí)指上海城。其二，“圍城”含義是為了保護一切學(xué)校、教授學(xué)生轉戰進(jìn)入戰后安全山區繼續辦學(xué)，防止日寇殺戮，中國抗戰軍隊各保護的防線(xiàn)，又將一些民生企業(yè)、學(xué)校等圍了又防，防了又圍。學(xué)校好象一座被圍的城，創(chuàng )辦在漣源藍田鎮的國師就是年輕留洋派知識分子擇職教書(shū)、談婚論嫁的地方，可以根據自己意愿找關(guān)系出去、進(jìn)來(lái)這所大學(xué)，也可以根自己的心愿選擇對象。那么，“圍城”的真正含義就是國師這所知識之城！其三，按照小說(shuō)所收集歸納所有熟悉的見(jiàn)聞材料和人物素材，無(wú)論是國外的經(jīng)歷也好，無(wú)論是上海的經(jīng)歷也好，無(wú)論是藍田的經(jīng)歷也好，無(wú)論是錢(qián)鐘書(shū)親身的經(jīng)歷也好，以國師這座大學(xué)里進(jìn)行小說(shuō)上虛構和捏造，完成了《圍城》這部著(zhù)作。國師是座知識城堡，藍田鎮是錢(qián)鐘書(shū)夫婦孕育寫(xiě)作《圍城》時(shí)間最長(cháng)的地方，其中藍田7年、溆浦1年、南岳1年。把藍田鎮叫作“圍城”也在情理之中，現在也有許多文人學(xué)者為了紀念錢(qián)鐘書(shū)先生，自發(fā)地把藍田鎮叫“圍城”。我個(gè)人認為第二點(diǎn)、第三點(diǎn)意見(jiàn)，從學(xué)理上講第二點(diǎn)意見(jiàn)好，從地方上講第三點(diǎn)意見(jiàn)好。與各位《圍城》愛(ài)好者磋商。
二
《圍城》人物的探究。小說(shuō)里的人物出場(chǎng)有名有姓的人有50余個(gè)，還有一些無(wú)名無(wú)姓的人物，法國警察、小孩、灰布軍裝女同志、校工等。法國郵輪上孫太太、孫先生、蘇小姐（蘇文紈）、鮑小姐、方鴻慚、阿劉等，回上海后有前岳父任點(diǎn)金銀行匯票行周厚卿總經(jīng)理、周夫人。由周家介紹的第一個(gè)對象張小姐，蘇小姐的父親政務(wù)院參事蘇鴻業(yè)、唐曉芙（唐小姐）、趙辛楣（教授和政客）、蘇小姐的丈夫——留英劍橋大學(xué)曹元朗，同學(xué)董斜川（政客兼教授）、褚慎明（哲學(xué)家），方鴻慚的家人有方遯翁、方老太太、二弟方鵬圖、二媳婦、阿丑、三弟方鳳儀、三媳婦、阿兇，國立師范學(xué)院校長(cháng)高松年、訓導長(cháng)李梅亭、國文系汪處厚主任、汪太太、歷史教授陸子瀟、女生指導兼教育系講師范小姐、歷史助教劉小姐，方鴻慚的妻子孫柔嘉（外語(yǔ)助教），女傭人李媽、孫的父母孫先生、孫太太、妻弟、孫小姐的姑父母陸先生、陸太太。
人物表是以留學(xué)英國博士方鴻慚為中心展開(kāi)的。依筆者淺見(jiàn)，這是一部只有男主角的長(cháng)篇愛(ài)情小說(shuō)，男配角應該是趙辛楣了。如果要定女主角的話(huà)，孫柔嘉和蘇文紈都可以(該電視劇定了一個(gè)男主角方鴻慚，一個(gè)女主角孫柔嘉)。蘇文紈活動(dòng)在法國郵輪歸國途中到方鴻慚接到高松年校長(cháng)的去國師任教的請帖前那一段生活，主要描寫(xiě)了方先生與蘇小姐柏拉圖式的精神戀愛(ài)生活，那一封封之間火熱的情書(shū)，那一個(gè)個(gè)纏綿的電話(huà)，把一個(gè)臨城主宰女性心理、一個(gè)高攀膽小男性心理展現讀者眼前。作者把方與唐之間單相思式的戀愛(ài)，也有火熱的情書(shū)作證，宣告方先生受到封建門(mén)第觀(guān)念影響下注定戀愛(ài)的失敗。在婚姻與職業(yè)矛盾多變中，方先生的一片癡心只好放在追求自己的事業(yè)。演繹了藍田國立師范學(xué)院報到并任教的校園戲、香港結婚、回上海探親的故事。小說(shuō)又虛構了女主角孫柔嘉，在辛楣戲弄方、孫兩人，孫小姐第一次對方先生臉紅，方先生對孫小姐臉紅，描述成法國飯桌沖酒的涼水，在水里沖一點(diǎn)紅酒，整杯水變成淡紅色，像是女孩子第一次有男朋友的心境，雖說(shuō)不上是愛(ài)情，只是一種溫淡的興奮，為他倆的愛(ài)情戲作好濃厚的墊鋪。作者這樣匠心獨具的安排，通過(guò)這獨特的文學(xué)筆法，一個(gè)新的愛(ài)情女主角出場(chǎng)了。從戲的輕重來(lái)看，小說(shuō)共有九章，1—9章整篇寫(xiě)了男主角方鴻慚，1—4章寫(xiě)女主角蘇文紈，5—9章寫(xiě)新的女主角孫柔嘉。如果只定一個(gè)女主角，是不公平的。讀者在小說(shuō)的第八章，蘇文紈、唐曉芙兩姐妹和方鴻慚、孫柔嘉夫婦在香港趙辛楣家巧妙碰上了面，作者故意沒(méi)有把曹元朗放在碰面會(huì )，使得小說(shuō)里的方與蘇、唐、孫的婚姻愛(ài)情故事由波瀾起伏走向高潮，愛(ài)情戲中那種“吃不到葡萄是酸的”意味，反襯出自由戀愛(ài)婚姻經(jīng)過(guò)一段波折后，終會(huì )有成功的希望。此刻，蘇文紈變成了曹太太，孫柔嘉變成了方太太，四人在一起時(shí)，方鴻慚由怕見(jiàn)到一直用手緊握著(zhù)椅子的靠手，蘇文紈在拉方太太的手時(shí)，仿佛伸指頭到熱水里去試試燙不燙，臉上的神情仿佛比方太太高出一個(gè)頭的人拉手，人心隔肚皮，折射出戀愛(ài)葡萄酸的韻味，真是往事如斯，情誼可變，人生如夢(mèng)。
那么小說(shuō)中其他人物對方鴻慚有什么作用呢？一句話(huà)，其他人都是陪襯的角色。趙辛楣是俠義式的知識分子，高松年是事業(yè)型的知識分子，褚慎明是滑稽式的知識分子，汪處厚是開(kāi)放豪氣型知識分子，韓學(xué)愈是勢利型知識分子，他們不僅給學(xué)生們傳道授業(yè)解惑，而且在戰亂年代教授為人師表，勤于教學(xué)，維持家計。譬如曹元朗是實(shí)惠型的知識分子，錢(qián)鐘書(shū)先生當一次好媒婆。曹元朗先生十四行詩(shī)《拼盤(pán)姘伴》，當他們讀到“圓滿(mǎn)肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上”，把孕婦肚子喻為滿(mǎn)月；“這活守寡的逃婦幾時(shí)新有了個(gè)老公？”，把逃婦喻為嫦娥；“污泥里夜鶯在歌唱”把夜鶯喻為蛙；“最小的一棵草參加無(wú)聲的吶喊：Wir sind!”,Wir sind 是什么呢，是一切充滿(mǎn)生命！結果曹元朗憑著(zhù)這一首詩(shī)贏(yíng)得了蘇文紈的愛(ài)情，他倆結婚了，在重慶至香港飛來(lái)飛去，成為了一對幸福的鴛鴦。錢(qián)鐘書(shū)先生以?xún)?yōu)美淋漓的文筆做媒婆的確沒(méi)有虧待美麗高傲的蘇文紈，也沒(méi)虧待詩(shī)才滿(mǎn)腹的曹元朗，兩位留學(xué)英國的詩(shī)人終成眷屬，才子配佳人。曹元朗借蘇父之力做上了重慶管理物質(zhì)公司的一位處長(cháng)，妙曲成雙，讀者也莫不為之叫好！
方鴻慚是一個(gè)自由戀愛(ài)型的知識分子，還是一個(gè)在封建愚昧下的開(kāi)放青年？筆者認為兩者兼而有之，方鴻慚扮演著(zhù)三角戀愛(ài)的時(shí)髦知識青年，在小說(shuō)前半部分與蘇、唐三角戀，后半部分與劉小姐、孫小姐三角戀，最終與孫小姐戀愛(ài)成功結成夫妻。名著(zhù)《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉是男主角，是戲中核心人物。林妹妹等一群丫環(huán)美女天天圍著(zhù)他轉，心呀，寶呀，愛(ài)呀，情呀，成了戲中人物的主餐，那是古代國家安穩時(shí)期皇家貴族、大莊園主的貴族生活。方鴻慚碰上的國破家衰的抗戰動(dòng)蕩生活，他的桃花運一直不壞，法國郵輪與澳門(mén)葡萄牙混血女私開(kāi)艙房過(guò)夜，在上海生活，時(shí)時(shí)有熱心的媒婆相約，天天有女同學(xué)或女大學(xué)生獻吻呢喃，多角戀愛(ài)毫不在乎，在留洋的同學(xué)之中享有桃花王子之稱(chēng)謂，活象一個(gè)賈寶玉！但賈寶玉是悲劇，死了，愛(ài)情失敗了；方鴻慚不是悲劇，活著(zhù)，愛(ài)情成功了。方鴻慚的成功愛(ài)情戲發(fā)生在國師，孫柔嘉是位上海的弱小姐，吃得上苦，從滬一路過(guò)來(lái)，贏(yíng)得了男旅伴的尊敬。孫小姐是塊潔白無(wú)瑕的白玉，因為作者沒(méi)有給孫小姐抹上一點(diǎn)黑，還說(shuō)了一大通優(yōu)點(diǎn)，說(shuō)她臉容易紅、脾氣好云云。方鴻慚因辛楣開(kāi)玩笑孫小姐在心里種了根，她嫵媚不穩固，嫵媚得勉強，喜歡她的好脾氣走不開(kāi)了。如孫小姐不為熱烈追求者陸子瀟所動(dòng)，在陸頻頻向她寫(xiě)信，一封未回，向其父寫(xiě)信，仍未所動(dòng)，顯示出一個(gè)未婚女子小有的慎重。方鴻慚在與劉小姐的對象中，由于趙辛楣的打擾，救下了方先生對孫小姐的好感情。為了擺脫陸子瀟，方鴻慚把唐曉芙退回自己信的方法告訴了孫小姐，要其類(lèi)似炮制把陸子瀟寫(xiě)的所有信全部包好退回，孫小姐感激方先生教了好法兒，方鴻慚得了夸獎?dòng)殖隽丝跉?，兩全其美。孫小姐與方鴻慚沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一封真名求愛(ài)信，卻戀愛(ài)成真，他倆的愛(ài)情表白全在意會(huì )，不在言傳。如鴻慚到外國語(yǔ)文系辦公室，“孫小姐在看書(shū)，見(jiàn)了他，滿(mǎn)眼睛都是話(huà)”。這“滿(mǎn)眼睛都是話(huà)”六個(gè)字把孫小姐對方鴻慚的戀情表述得淋漓盡致，清清楚楚，明明白白，一種超脫自然的愛(ài)情美！方、孫在香港結婚后，回上海拜見(jiàn)雙親，才知道理想與現實(shí)的差距太大了，愛(ài)情理想主義者大皆有之，隨不知婚姻是建立在愛(ài)情之上，婚姻還建立在必需的物質(zhì)生活條件上的，如房子，家俱，工薪等，這些要素缺一不可。他倆人回上海，在雙方父母、親戚的幫助下分到了房子，買(mǎi)回了家俱，找到了一份工作，愛(ài)情甜甜蜜蜜。后來(lái)，由于戰爭帶來(lái)的經(jīng)濟瀟滌，貴族階層經(jīng)濟衰退，貧民階層經(jīng)濟困苦，他倆正處在兩者之間，兩人的工薪滿(mǎn)足不了購房購物請傭人的需要。親人的埋怨，生活的苦惱等隨之而來(lái)。方鴻慚覺(jué)得愛(ài)情的甜蜜淡化了。方先生等孫柔嘉睡熟了，回想著(zhù)愛(ài)而得不到的唐曉芙，怕蘇文紈，誘惑的鮑小姐，她們對自己的戀情一個(gè)個(gè)全死了，也好像一江春水向東流！方鴻慚與孫柔嘉不是愛(ài)情的悲劇，但逃不脫愛(ài)情的憂(yōu)愁，也逃不脫經(jīng)濟困境的傷心！
你想，當時(shí)嚴峻的內外環(huán)境，前方有日寇血腥的殺人放火，后方見(jiàn)的是老百姓的貧窮落后，逃災避禍。國師有許多抗日愛(ài)國的知識分子，是國家不可忽視重要階層，后來(lái)有許多知識分子參加了新民主主義建設和社會(huì )主義建設，起到巨大的作用。小說(shuō)中的方鴻慚的女人緣就是在這種境況別別離離，分分合合，與尋找工作、與家人處世發(fā)生著(zhù)心里和現實(shí)的碰撞摩擦。戀愛(ài)中的愛(ài)情的死亡、愛(ài)情的失敗，愛(ài)情的躲避，愛(ài)情的追逐，愛(ài)情的開(kāi)花，愛(ài)情的結果，以及愛(ài)情被生活的潮弄！這就是錢(qián)鐘書(shū)先生塑造了以方鴻慚為代表的男性留洋派知識公子求偶現與社會(huì )生活現實(shí)發(fā)生沖突而產(chǎn)生的典型形象。錢(qián)鐘書(shū)把方鴻慚放在這樣一個(gè)惡劣的內外環(huán)境中談戀愛(ài)、找事業(yè)、求生存，闡述了高級知識分子求職觀(guān)和對待個(gè)人生活的觀(guān)念，由此而及對待同學(xué)親友關(guān)系的觀(guān)念，對待雙方父母家庭的觀(guān)念，對待國家危難的觀(guān)念。告訴了大家，高級知識分子是有血有肉的人不是抓摸不定的神！也告訴大家高級知識分子在舊中國不會(huì )受到重用，也不會(huì )找到好的出路，他們有辛酸，有苦楚，那就是舊中國存在著(zhù)不可置疑的黑暗！
三
《圍城》主旨的探索。小說(shuō)的主旋律是實(shí)行曲線(xiàn)救國，是抗日救亡的教育史詩(shī)，是舊中國高級知識分子以學(xué)成歸國、不作亡國奴、教育救國、甘于吃苦的史詩(shī)！《圍城》是一部好書(shū)，關(guān)健在于作者是以方鴻慚封建式青年知識分子，變成留洋派知識分子，變成愛(ài)國知識分子，向知識的方面轉化，向進(jìn)步的方面轉化。方鴻慚追求的“戀愛(ài)結婚”“生活工作”兩根主線(xiàn)貫穿整篇小說(shuō)，那些大學(xué)外的教授在抗戰中并沒(méi)有生長(cháng)在理想主義的王國，許多人不得志，許多人找不到工作，只有大學(xué)里的教授才是幸運兒！可喜的是面對現實(shí)，許多人不知不覺(jué)投身在抗日的洪流之中，變成了抗擊法西斯文化精英，影響著(zhù)全世界。作者利用方鴻慚各個(gè)時(shí)期生活背景，特意安排了不管相識不相識，不管年紀大年紀輕，歌頌了這些黃皮膚黑眼睛的中國人反對漢奸，愛(ài)國護家的忠誠行動(dòng)。小說(shuō)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了“方老先生因為拒絕了本縣漢奸的引誘，有家難歸，而政府并沒(méi)給他什么名義，覺(jué)得他愛(ài)國而國不愛(ài)他?！睂W(xué)成歸國之人自有他們的理想和奮斗：“照例每年夏天有一批中國留學(xué)生學(xué)成回國。大多數是職業(yè)尚無(wú)著(zhù)落的青年，趕在暑假初回中國，可以從容找事?！薄八麄兲煅南嘤?，一見(jiàn)如故，談起外患內亂的祖國，都恨不得立刻就回去為它服務(wù)?！薄按叩眠@樣慢，大家一片鄉心，正愁無(wú)處寄托?！?/span>大家不甘作亡國奴，“把刺刀磨尖當筆，蘸鮮血當墨水，寫(xiě)在敵人的皮膚上當紙?！?/span>
因為那是二戰時(shí)期，德國的粹納和意大利的法西斯軍隊在歐洲戰場(chǎng)迅速升級，日本軍隊侵占我國東北大片土地，錢(qián)鐘書(shū)先生在小說(shuō)中巧妙地利用人物故事細節來(lái)潮笑墨索里尼和希特勒，“他倒不好象意國統領(lǐng)的拍桌大吼，或德國元首的揚拳示威?！彼诖髮W(xué)演講時(shí)，大談西方的梅毒和鴉片，這是侵害中國人最可惡劣的東西。他心里憤慨中日戰事，自有詩(shī)在胸中發(fā)出，“直凝天尚醉，欲與日偕亡”。教授們對蔣介石抗日不抵抗政策，圍剿紅軍打內戰不滿(mǎn)，“大家照例稱(chēng)好，斜川客氣地淡漠，仿佛領(lǐng)袖受民眾歡迎時(shí)的表情?！敝袊^大多數民眾反對打內戰，消耗國力，決不讓日本人占便宜，對蔣介石的態(tài)度自然不會(huì )熱情。方博士在上海的點(diǎn)金銀行謀了一份職業(yè)，為了教學(xué)，辭掉優(yōu)越舒適的銀行工作，離開(kāi)上海，前往湖南省漣源市藍田李家園國立師范學(xué)院聘教，學(xué)院是1938年剛著(zhù)手組建的大學(xué)，高松年是該校的首任校長(cháng)。高松年為方博士送達聘書(shū)時(shí)，方博士對趙辛楣說(shuō)，“我該好好地謝你，為我找到了飯碗?！壁w辛楣道，“哪里的話(huà)，應當同舟共濟?！狈进檻M、趙辛楣、李梅亭、顧爾謙、孫柔嘉五人在去國師的路上，遇上日機空襲，要死里逃生。原來(lái)他議論的城內的人要逃出來(lái)，城外的人要沖出去之類(lèi)的話(huà)，又在影響著(zhù)這群人，沖到哪兒去，逃到哪兒去呢。方鴻慚認為“圍城’二字非常能形容他自己的人生萬(wàn)事。他們一路吃苦，從滬坐船沿江而下，進(jìn)入江西，坐公路車(chē)入湖南，從邵陽(yáng)到藍田的國師全是山路，沒(méi)有汽車(chē)，改坐轎子。投宿村子，沒(méi)有床鋪，只是放幾疊干草，就睡在稻草上。累了就睡，醒了趕路，一步步趕到了絕非戰略要地的依山依水的藍田李家園?！秶恰沸≌f(shuō)的大半個(gè)篇幅，寫(xiě)的就是方鴻漸等教授們尋找職業(yè)、奔波充滿(mǎn)硝煙彌漫征途的忙碌縮影。
十里洋場(chǎng)到小鎮鄉間，生活落差有天壤之別。紅頭發(fā)的美國人韓太太隨歷史系主任韓學(xué)愈來(lái)學(xué)校，他口口聲聲愛(ài)中國，說(shuō)起中國的起居，沒(méi)有紐約方便。當時(shí)的藍田鎮交通極不發(fā)達，經(jīng)濟貿易十分落后，物質(zhì)交流非常不便，上海的美味佳肴在這里是難得見(jiàn)到了，即使是小鎮的盛宴也只從鄉下老百姓購進(jìn)的一些豬肉，其中牛肉、羊肉是很少見(jiàn)的，其余是一些白菜蘿卜之類(lèi)的疏菜，翻來(lái)覆去，就是那么幾樣。一些教授因為教學(xué)繁忙，經(jīng)常吃上又冷又硬的包飯，真是吃到的怕在胃里作酸，沒(méi)吃到的飯在心里作酸。還有人說(shuō)，小鎮的飯菜一吃就膩，中午的飯剛吃完，下午4點(diǎn)肚子有點(diǎn)餓，想到晚飯，嘴里一陣潮潤，大概是菜里的油也不足，也難怪一些教授經(jīng)常喊，討厭，討厭，我累得很，就想早點(diǎn)睡！盡管這樣困難，國師在藍田堅持辦下來(lái)了，也流傳著(zhù)教授學(xué)生們的吃苦耐勞勇敢精神。如該學(xué)院女生指導和教育系講師的范小姐，就喜歡看愛(ài)國的名話(huà)劇，如劇本里對話(huà)句子“咱們要勇敢！勇敢！勇敢！”，“活要活得痛快，死要死得干脆！”，“黑夜已經(jīng)這么深了，光明還會(huì )遙遠么？”范小姐在句子旁邊打了紅鉛筆的重杠，默誦或朗讀著(zhù)，好像人生之謎有了解答。
追求孫柔嘉的陸子瀟在方鴻慚的房里看見(jiàn)一本《家庭大學(xué)從書(shū)》（Home Hniversity Library）小冊子，是拉斯基（Laski）所作的時(shí)髦書(shū)《共產(chǎn)主義論》。書(shū)是趙辛楣丟在那兒的，作者在小說(shuō)暗示趙辛楣、方鴻慚等教授接觸了赤色書(shū)籍，他倆成了向往左翼作者同盟的知識分子，趙辛楣離校，方鴻慚的失聘，給國民黨的國師的頑固不化，給予了重重的一擊。方鴻慚引用在倫敦上道德哲學(xué)課里的山羊胡子哲學(xué)家的話(huà)：在職業(yè)和婚姻上，他選擇了“另一種人把最好的留在最后吃！”因為一串葡萄，總有最好的一顆，最好的只有一顆，留著(zhù)做希望，喻示著(zhù)共產(chǎn)黨人領(lǐng)導的紅色革命軍隊，以及廣大的愛(ài)國的中國人民將會(huì )取得最后勝利的希望。實(shí)際上，時(shí)局混亂，抗戰十分危急，戰火馬上燒到了雙峰，1944年遷往懷化的溆浦縣，不到1年遷往南岳。由于該院學(xué)風(fēng)，夙稱(chēng)良好，體育第一，服務(wù)第一，學(xué)術(shù)第一，培育成千上萬(wàn)名師范教育人才，許多有志青年學(xué)生走向了抗日各個(gè)戰場(chǎng)，為全民抗日吶喊助威，揮灑熱血?？箲饎倮?，蔣介石反動(dòng)軍隊發(fā)動(dòng)內戰，把屠刀對準人民的時(shí)候，是最不得人心的，一些學(xué)生向往共產(chǎn)主義，站在愛(ài)國愛(ài)家的人民陣線(xiàn)一邊，反內戰，反獨裁，要民主，要和平，迎接光明中國的誕生！
《圍城》文筆的賞析。仔細研讀小說(shuō)，就會(huì )發(fā)現幾種文字風(fēng)格，一是中國式的英文滿(mǎn)篇皆存；二是小說(shuō)中的心理描述拾拾皆是，三是語(yǔ)言文字細膩女人味濃。錢(qián)鐘書(shū)先生是個(gè)男性作家，是江蘇無(wú)錫人，他的夫人楊絳也是江蘇無(wú)錫人。兩人在清華大學(xué)畢業(yè)，結婚后雙雙留學(xué)英國，錢(qián)鐘書(shū)獲得牛津大學(xué)文學(xué)學(xué)士，然后，兩人到法國巴黎大學(xué)進(jìn)修，兼修了英文、法文。他以一個(gè)外國文學(xué)學(xué)士撰寫(xiě)中國小說(shuō)，外國人的文學(xué)作品一般擅長(cháng)于心里的描述，善于去探究故事人物的語(yǔ)言、行為的細節，寫(xiě)法上以詳描見(jiàn)長(cháng)，其文學(xué)深厚素養是有遺傳的，祖父輩、父輩是舉人、教授，書(shū)香門(mén)第。小時(shí)候從書(shū)攤租借《三國演義》，《說(shuō)唐》，《西游記》
看，讀到關(guān)公的八十斤重的青龍偃月刀，李元霸八百斤重的鐵錘，孫悟空的一萬(wàn)三千斤金箍棒，他的夫人楊絳記述錢(qián)鐘書(shū)對古代小說(shuō)的那些好漢使用的兵器的斤兩記得爛熟，發(fā)覺(jué)了常人意想不到的真理——一條武術(shù)漢子只能在一本書(shū)里稱(chēng)雄。
他的創(chuàng )作思路受到外國文學(xué)流派的影響。全書(shū)的每一頁(yè)文字以風(fēng)趣見(jiàn)長(cháng)，或至少嵌入了一些地道的英文單詞，或在描寫(xiě)文人生活巧用一些武士武藝的詞匯語(yǔ)言，西文中用，武字文用，足以表達作者的文字趣意。作者在描寫(xiě)方鴻慚與張小姐父親張先生（銀行買(mǎi)辦）賞鑒古董時(shí)，使用大量的英語(yǔ)單詞，一個(gè)100余字的自然段，就有6—7處英文，把大銀行家與留洋派知識分子對古董盤(pán)查比照的情態(tài)描述得栩栩如生。如就用那個(gè)康熙窯‘油底藍五彩’大盤(pán)做salad dish,他們都覺(jué)得古香古色，菜的味道也有點(diǎn)old-time。為了反映國師教授們爭搶班級學(xué)生授課，描寫(xiě)國師外語(yǔ)助教孫柔嘉要學(xué)生以三個(gè)人稱(chēng)用英語(yǔ)各造一句，一個(gè)學(xué)生一口氣的背書(shū)似的說(shuō)，“I am your husband. You are my wife. He is also your husband. We are your many husbands.”全課堂笑得前仰后合。另一個(gè)理由呢，也許是孫小姐還沒(méi)有找對象，作者怕方鴻慚戀愛(ài)碰壁，利用淘氣玩皮的學(xué)生壓一壓孫小姐，為方鴻慚能好上孫小姐，又幫孫小姐出氣，設計有其他教授作保，對鬧事學(xué)生免了開(kāi)除，記過(guò)處分一次了事，真是一舉三得。作者以點(diǎn)面結合的手法，簡(jiǎn)明扼要述說(shuō)了高校長(cháng)各個(gè)側面：少不得又把細胞和有機體的關(guān)系作第N次的闡明，希望大家為團體生活犧牲一己的方便，云云。聽(tīng)眾喉嚨里忍住的大小咳嗽全放出來(lái)，此作彼繼，咳嗽成了集會(huì )上靜默三分鐘和主席臺報告后的一種時(shí)髦。小說(shuō)講高松年平易近人：高松年是研究生物學(xué)，知道“適者生存”是天經(jīng)地義。他自負最能適應環(huán)境，對什么人，在什么場(chǎng)合，說(shuō)什么話(huà)。高校長(cháng)有什么本事，他卻這樣描述：舊小說(shuō)里提起“二十萬(wàn)禁軍教頭”，總說(shuō)他“十八般武藝，件件都精”；身為校長(cháng)，對學(xué)校里三院十系的學(xué)問(wèn)，樣樣都通——這個(gè)“通”就像“火車(chē)暢通”，“腸胃通順”的“通”，幾句門(mén)面話(huà)從耳朵里進(jìn)去直通嘴里出來(lái)，一點(diǎn)不在腦子里停留。這段話(huà)就摻和漣源藍田方言，從左耳進(jìn)去從右耳出來(lái)，意思是聽(tīng)不進(jìn)半點(diǎn)或直來(lái)直去，教給學(xué)生的“強者生存，弱者淘汰”的“生物進(jìn)化論”，把人類(lèi)當成生物或動(dòng)物，反對接受新事物，上段文字莫不具有幽默諷刺意味。
風(fēng)景和女人是美的。一個(gè)男作家，描寫(xiě)手法很細膩很有功夫，是讀者有目共睹的。老岳丈周家花園：小園草地里的小蟲(chóng)瑣瑣屑屑地在夜談。不知哪里的蛙群齊心協(xié)力地干號，像聲浪給火煮得發(fā)沸。幾星螢火優(yōu)游來(lái)去，不像飛行，像在厚密的空氣里漂浮，月光不到的陰黑處，一點(diǎn)螢火忽明，像夏夜的一只微綠的小眼睛。他回國就住在周家，前妻淑英病亡，睹物思人給他帶來(lái)的是思念，低沉，傷心，落淚。令方鴻慚不安的，是同學(xué)蘇小姐的艷若桃李，愛(ài)富虛榮，要其卑遜地仰慕而后屈伏地向她求愛(ài)。蘇小姐低聲說(shuō)：“Embrasse—moi！”鴻慚沒(méi)法推避，回臉吻她。這吻的分量很輕，范圍很小，只仿佛清朝官場(chǎng)端茶送客時(shí)的把嘴唇抹一抹茶碗邊，或者前西洋法庭見(jiàn)證人宣誓時(shí)把嘴唇碰一碰《圣經(jīng)》，至多像那信女們吻西藏活佛或羅馬教皇的大腳指，一種敬而遠之的親近。完全沒(méi)有進(jìn)入戀愛(ài)狀態(tài)的方鴻慚，吻畢的第一句話(huà)：“引誘我犯了不可饒赦的罪，我不能再待了”，蘇小姐回答“偏不放你走”，蘇的心里只有征服的快樂(lè )，方鴻慚變成了西方式的男仆，這種吻是沒(méi)有一點(diǎn)感情的，這種感情是牢固的。大雨的景致寫(xiě)得也很特別：半空里轟隆隆一聲回答，像天宮的地板上滾著(zhù)幾十面銅鼓。從早晨起，空氣悶塞得像障礙著(zhù)呼吸，忽然這時(shí)候天不知哪里漏了個(gè)洞，天外的爽氣一陣陣沖進(jìn)來(lái)，半黃落的草木自昏沉里一時(shí)清醒，普遍地微微顫動(dòng)，大地像蒸籠揭去了蓋。雨跟著(zhù)來(lái)了，清涼暢快，不比上午的雨只仿佛天空郁熱出來(lái)的汗。雨愈下愈大，宛如水點(diǎn)要搶著(zhù)下地，等不及排行分列，我擠了你，你拚上我，合成整塊的冷水，沒(méi)頭沒(méi)腦地澆下來(lái)。這是欺負人的雨水，抗戰時(shí)期下的大雨特別令人打寒噤的，這些教授就是淋著(zhù)大雨踏著(zhù)黃泥迎著(zhù)寒風(fēng)奔往湖南的藍田小鎮。善于打扮的汪太太的朋友范小姐卻不會(huì )打扮，作者對她描繪也別有風(fēng)味。女人涂脂抹粉的臉，經(jīng)不起酒飯蒸出來(lái)的汗汽，和咬嚼運動(dòng)的震掀，不免像黃梅時(shí)節的墻壁。范小姐雖然斯文，精致得恨不能吃肉都吐渣，但多喝了半杯酒，臉上沒(méi)涂胭脂的地方都作粉紅色，仿佛外國肉莊里陳列的小牛肉。別具風(fēng)格的有層次的外國式細描手法令讀者嘆為觀(guān)止，從側面說(shuō)明范小姐作為女生指導，可沒(méi)學(xué)會(huì )抹粉化裝，算是一個(gè)正統少有的女知識分子。
錢(qián)鐘書(shū)一邊教學(xué)，一邊著(zhù)書(shū)。錢(qián)先生寫(xiě)好了正稿第一個(gè)交給楊絳女士看，楊女士學(xué)的也是文學(xué)專(zhuān)業(yè)，精通英語(yǔ)，給作品提意見(jiàn)的任務(wù)就一肩挑了起來(lái)。筆者猜測這樣一個(gè)理由，錢(qián)先生與楊女士?jì)扇嗽诠饷魃巾斏⒉綍r(shí)肯定一起構思小說(shuō)的故事情節，晚上在床鋪邊兩人也一起談?wù)撝?zhù)如何塑造人物，如何運用語(yǔ)言，或者為小說(shuō)作過(guò)文字編輯改動(dòng)，久而久之，楊女士在《圍城》中功勞就顯示出來(lái)了，摻雜了一種女性化文字美。如小說(shuō)開(kāi)頭的“紅海早過(guò)去了‥‥‥夜仿佛紙侵了油，變成半透明體，它給太陽(yáng)抱住了，分不開(kāi)身來(lái)，也許是給太陽(yáng)陶醉了”，以“紅”字開(kāi)頭給人一自然的美感。據筆者所知，男性作家以“紅”顏色寫(xiě)景物極少，女性眼里見(jiàn)彩色居多，男性以剛性見(jiàn)多，柔性見(jiàn)少，錢(qián)先生運用了一種典型女性文學(xué)手法。在方鴻慚等去藍田的路上，作者寫(xiě)了艱難的行程中的汽車(chē)，虱子，下雨，臘肉，烤山薯，月亮等，我們去細看，更體會(huì )錢(qián)鐘書(shū)的心里描寫(xiě)的文字韻味?！伴_(kāi)動(dòng)之際，前頭咳嗽，后面泄氣，掀身一跳，乘客東倒西撞，齊聲叫喚，孫小姐從座位上滑下來(lái)，鴻慚碰痛了頭，辛楣差一點(diǎn)向后跌在那女人身上”；“飯店女掌柜一手拍懷里的孩子，一手替那女孩子搔癢。她手上的五根香腸，靈敏得很，在頭發(fā)里抓一下就捉到個(gè)虱，掐死了，叫孩子攤開(kāi)手掌受著(zhù)，陳尸累累。女孩子把另一手指著(zhù)死虱，口里亂數，一，二，八，十‥‥‥”，大人動(dòng)作細化，小孩言語(yǔ)配合，使情節的更具生動(dòng)，仿佛給讀者當場(chǎng)演播故事，一片同情心躍然紙上。如果說(shuō)從這里看到鄉下常見(jiàn)污贓東西外，那烤山薯則是地道的鄉下土特產(chǎn)風(fēng)味小吃。一里路可聞其香，而有望梅生津的相似，成年人、小孩都愿意尋到深巷買(mǎi)那烤山薯，戲中的李梅亭為了解口饞，一個(gè)人偷偷地對著(zhù)墻壁吃烤山薯，但烤山薯香味比糍味好，吃法也有講究，切忌囫圇吞棗，滾熱滾熱的，要慢慢吃。還有：從邵陽(yáng)到藍田學(xué)校全是山路，坐上轎子才知比坐汽車(chē)更難受，腳趾先凍得痛，寧可下轎走一段再坐。一路上崎嶇繚繞，走不盡的山和田。晚上投宿小村子，進(jìn)火鋪，不點(diǎn)燈，把一長(cháng)片的木柴燒著(zhù)了一頭，插在泥堆上，苗條的火焰搖擺伸縮，屋子里的東西的影子跟著(zhù)活了。方鴻慚在睡夢(mèng)中帶哭地嚷道：“別壓住了我的紅棉襖！”（這是楊絳女士年青時(shí)做過(guò)的夢(mèng)，與錢(qián)鐘書(shū)戀愛(ài)時(shí)講過(guò)），夢(mèng)醒時(shí)，老鼠叫著(zhù)從他頭邊跑過(guò)。他劃根火柴，那神經(jīng)質(zhì)的火焰一跳就熄了，表上正是十二點(diǎn)鐘，早晨醒來(lái)，發(fā)現這屋的背后全是墳。這樣寫(xiě)鄉下農民信鬼跟方、孫兩人信鬼也有極為相似之處！而方、孫兩知識分子同時(shí)做夢(mèng)見(jiàn)而鬼魂夢(mèng)相通更覺(jué)有趣！
五
《圍城》出址的探查。據楊絳女士寫(xiě)的錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)《圍城》一文可知，1944年動(dòng)筆，1946年成書(shū)。查閱國立師范學(xué)院的校史錄，1938年11月，國師擇漣源市藍田光明山為臨時(shí)院址，12月1日正式開(kāi)學(xué)上課。1944年遷溆浦，1945年遷南岳。根據錢(qián)鐘書(shū)先生寫(xiě)《圍城》是1944年至1946年寫(xiě)成的時(shí)間推算，那么《圍城》寫(xiě)作的地方就有藍田、溆浦、南岳這三個(gè)地方。1939年秋，錢(qián)鐘書(shū)先生接其父親錢(qián)基博教授（國文系主任）來(lái)信來(lái)電，要其到湖南省的藍田小鎮國師任教兼顧照料患病的父親，他原在云南昆明西南聯(lián)大的清華大學(xué)任教授，接信后按父令未回昆明直赴湖南的藍田，錢(qián)鐘書(shū)先生是從1939年始在國立師范學(xué)院任教，他在這里邊教學(xué)邊著(zhù)《圍城》，構思這部長(cháng)篇小說(shuō)有6年多時(shí)間了。
漣源宣傳部常務(wù)副部長(cháng)兼漣源詩(shī)詞楹聯(lián)協(xié)會(huì )主席李郁林先生一直致力于在國師舊址——今漣源一中校園內修建國師詩(shī)墻，詩(shī)墻現建成，收錄了首任院長(cháng)廖世承先生，英文系主任錢(qián)鐘書(shū)先生及他父親錢(qián)基博等二十余教授的校訓、對聯(lián)和大量詩(shī)作。2010年4月中旬，婁底市作協(xié)主席張牛先生帶領(lǐng)婁底作家赴漣源采訪(fǎng)，漣源有四人參加了這次活動(dòng)，我也有幸跟往學(xué)習采風(fēng)。我們二十余人冒雨參觀(guān)了國師詩(shī)墻，看到了嵌在大理石上選自錢(qián)鐘書(shū)先生《槐聚詩(shī)存》的“山中寓園”、“窗外叢竹”二詩(shī)。其一是，箕踞長(cháng)松下，橫眠老竹根。一枝聊可惜，三徑已無(wú)存。故物懷喬木，羈人賦小園。水波風(fēng)裊裊，搖落更消魂。其二是，上窗寫(xiě)影幾竿竹，葉葉風(fēng)前作態(tài)殊。蕭瑟為秋增氣勢，翩翻類(lèi)客轉江湖。不堪相對三朝格，漫說(shuō)何能一日無(wú)。便當此君亭畔物，高材直節伴羈孤。詩(shī)墻介紹，錢(qián)鐘書(shū)（1910—1998），字默存，江蘇無(wú)錫人，文學(xué)大師，被譽(yù)為一座“文化昆侖”，長(cháng)篇小說(shuō)《圍城》就是其輾轉來(lái)藍田，在國師任教這段經(jīng)歷為素材進(jìn)行創(chuàng )作的。其父親錢(qián)基博先生題國師大禮堂長(cháng)聯(lián)：河山誠大好衡岳陵湘水清匡廬秀贛流長(cháng)鐘南州靈淑之謂材陶鑄群倫歸我范；問(wèn)學(xué)亦何常屈原騷濂溪易永叔文陸子理以景行合兩省圣賢從容中道作人師。上下聯(lián)共64字。
66年過(guò)去了，由于《圍城》多次再版，電視連續劇的播放，國師的一切舊物引起了全國省市旅游者們的興趣。李郁林主席介紹，盡管漣源一中擴建，一些老房子大多被折除，校內的古跡留存甚少。原來(lái)國師在光明山李家園時(shí)，沒(méi)有建造一中的圍墻，圍墻外的一部份也是國師的地盤(pán)校址，原來(lái)教授們是租住在李家園的譚家民房?jì)?，錢(qián)鐘書(shū)先生和楊絳女士?jì)扇俗∵^(guò)房屋仍保留完好，實(shí)屬萬(wàn)幸。我們前往參觀(guān)，房子比以前舊多了。清明節過(guò)去不久，天下著(zhù)雨，我們一行把車(chē)子一齊開(kāi)進(jìn)了譚家大屋的地坪里。這是一棟比較大的房屋，青磚青瓦二層樓，有前堂和后堂。樓是木板搭成的，比水泥樓板還實(shí)用。城里講究客氣的一些洋樓的主人不是在水泥上還什么木地坂嗎，原來(lái)的結構就省了這工夫。錢(qián)鐘書(shū)夫婦住在后堂進(jìn)門(mén)左側的樓上廂房，筆者特上樓探看，房間堆放了一些農家什物，落下一層厚厚的灰塵，想是年久未住人了。廂房的門(mén)半敞開(kāi)著(zhù)，象是歡迎我們。年老的女屋主說(shuō)，她是建造這棟房子主人的三兒媳婦，有八十多了，輩份最高。她說(shuō)這房子原來(lái)住了多位教授的家，都是國師的，因為打日本逃難到此地的。因為房屋建筑得很結實(shí)，又沒(méi)遇上什么災禍，一直完好無(wú)損，因房屋大房間多，住了十多戶(hù)人家仍有房屋空著(zhù)，也就這樣一直空著(zhù)。作家們帶來(lái)的照相機一直響過(guò)不停，在錢(qián)鐘書(shū)夫婦住過(guò)的房子前留影紀念（后筆者找晴天再次參觀(guān)拍照留念）。雨一直下著(zhù)，年青的作家們也互相打趣嘻笑著(zhù)，談?wù)撝?zhù)《圍城》，談?wù)撝?zhù)錢(qián)鐘書(shū)，談?wù)撝?zhù)楊絳，探聽(tīng)國師其他教授們辛勤教學(xué)和生活故事。錢(qián)鐘書(shū)6年教學(xué)，收集創(chuàng )作了一部長(cháng)篇大劇《圍城》，給世界送來(lái)了最好的精神食糧，漣源的藍田在世界文學(xué)史上沾上了榮光，我們得感謝錢(qián)鐘書(shū)先生，感謝楊絳女士。
作者:湖南省漣源市人民檢察院胡中奇
聯(lián)系客服
