我爸從來(lái)都是用冷眼看那些太喜歡照鏡子的男人。在他看來(lái)，鏡子是給女人準備的，男人最多只能在刮胡子時(shí)用一下，我爸就連刮胡子時(shí)，好像都盡量不和鏡中的自己對視。他相信男人需要的修飾物只有兩個(gè)：一把黑色的塑料梳子和一雙襪子。
我對于男人氣沒(méi)有像爸爸那樣的苛刻標準，我是在南非德班溫潤的夏日空氣中長(cháng)大的，要和成千上萬(wàn)的男孩子在為數不多的女孩子面前爭寵，所以更好打扮。有時(shí)候爸爸看到我在浴室里給自己修理發(fā)型，就會(huì )嘲笑我：“你是約翰·特拉沃爾塔嗎？”在我爸眼里，這位好萊塢硬漢影星沒(méi)一點(diǎn)兒男人味兒，就是因為他喜歡整理發(fā)型、用護發(fā)素。
“特拉沃爾塔還喜歡上發(fā)蠟呢?！眿寢屧谝慌源钋徽f(shuō)。
“發(fā)蠟！一個(gè)意大利男人怎么能那樣？”爸爸越發(fā)來(lái)氣了。
一天，我媽對他說(shuō)：“你知道，時(shí)代不同了，你也應該換換老腦筋，用新眼光發(fā)展地看問(wèn)題了?！?/p>
“發(fā)展？”他不屑地說(shuō)，“我已經(jīng)達到了男人氣的最高峰，是站在樹(shù)梢上傲視群雄，再也沒(méi)法發(fā)展！”
他的話(huà)把我媽給逗笑了，我媽不再理他。
我從小就受爸爸的影響，直到今天，我在使用保濕霜時(shí)還會(huì )隱約有一種負罪感，好像這樣做就是背叛了爸爸，以至背叛了所有以肉皮當盾牌抵御風(fēng)霜侵蝕的祖輩似的。有時(shí)候我想，我要當一個(gè)什么樣的男人？爸爸的男人氣已經(jīng)“登峰造極”，我是不是還要斗膽試著(zhù)繼承和發(fā)揚？
我爸有很多奇特的看法，其中之一就是男人永遠、永遠不要洗碗，任何時(shí)候都不要洗。他說(shuō)：“要是你洗了碗，你老婆就再也不會(huì )看得起你，你的婚姻也就從此到頭了?！?/p>
“你的第一次婚姻就是因為你洗了碗結束的？”我問(wèn)他。
“不是?！彼姓J說(shuō)。
“你洗過(guò)碗嗎？”
“沒(méi)有?！?/p>
“那你怎么知道男人不能洗碗，爸？”
“因為我爸就是那樣告訴我的?！彼肓艘粫?huì )兒，終于說(shuō)了出來(lái)。
我的爺爺是個(gè)嘴硬面冷的男人，他愛(ài)他的兒子，但他從不說(shuō)出來(lái)。我爸說(shuō)，在他的記憶里，爺爺從沒(méi)說(shuō)過(guò)愛(ài)他或者抱過(guò)他，更沒(méi)吻過(guò)他。有一次，爸爸破天荒地硬著(zhù)頭皮抱了我一下，說(shuō)了一聲“愛(ài)你”，但隨后他那臉上就像吃了苦瓜似的別扭。
在和爸爸那次交談之后，有一天我去廚房，看到他正站在洗碗池旁，一手拿著(zhù)洗碗巾，一手拿著(zhù)他的咖啡杯。
他看到了我，有些尷尬。
“我只是想體會(huì )一下洗碗是啥感覺(jué)?！彼f(shuō)。
雖然那天他洗了他的咖啡杯，但是他和我媽一輩子沒(méi)離婚。
后來(lái)爸爸生了病，知道自己來(lái)日不多，跟我說(shuō)“我愛(ài)你”以及和我擁抱的時(shí)候比以前多了些，還常吻我，感覺(jué)也不那么別扭了?！拔业谋憩F還不錯，”他說(shuō)，這話(huà)好像是在跟我說(shuō)，又好像是在自言自語(yǔ)，“我比我爸做得好，我也許不完美，但是比他有進(jìn)步?！?/p>
爸爸在去世前給我寫(xiě)了封信，我至今保存著(zhù)。爸爸在信里寫(xiě)了他曾經(jīng)希望他的爸爸能和他說(shuō)的所有知心話(huà)。這封信讓我明白了，爸爸一直在進(jìn)步，一直在努力做個(gè)更好的爸爸，現在我所能做的就是繼承和發(fā)揚，不僅是所謂“男人氣”，更多的是如何去愛(ài)。
聯(lián)系客服
