湯唯(新浪讀書(shū)配圖)

　　一

　　湯唯赴港，與張學(xué)友合作拍攝新片《 月滿(mǎn)軒尼詩(shī) 》，流利的廣東話(huà)和得體的儀態(tài)，使她頗得媒體贊賞?？磥?lái)，湯唯在沉寂一段時(shí)間后，將再度出發(fā)，起點(diǎn)是香港，前面或許是全世界。

　　湯唯的前途，曾經(jīng)令人頗費思量。嫁人，李安說(shuō)她嫁不了人了；接戲，有那么一部戲在前，等于是懸在半空中，身價(jià)陡然提得這樣高，也沒(méi)人敢問(wèn)津。就像《 長(cháng)恨歌 》里的王琦瑤，猛然由弄堂女兒當選上海小姐，又經(jīng)歷世事變遷，到鄔橋避難，她的外婆看著(zhù)她，想：“這孩子的頭沒(méi)有開(kāi)好”，因為她長(cháng)得好，“長(cháng)得好，自己要不知道還好，幾年一過(guò)，便蒙混過(guò)去了?？善窃谏虾Ｄ堑胤?，都是爭著(zhù)搶著(zhù)告訴你，唯恐你不知道的。所以，不僅是自己騙自己，還是齊打伙地騙你，讓你以為花好月好，長(cháng)聚不散”。

　　現在全世界都在爭著(zhù)搶著(zhù)告訴湯唯，她“長(cháng)得好”，她不想騙自己也不行了，索性豁出去，當這是真的，向那些縱身躍入地球村的前輩女明星學(xué)習，讓全世界知道，贊美也是一種承諾，現在是該兌現承諾的時(shí)候了。好在她并非摸黑上路，已經(jīng)有前輩殺出了一條血路，首先說(shuō)明這是有可能性的，其次提供了參考的樣板，令后來(lái)者不再摸著(zhù)石頭過(guò)河。當然，遠一點(diǎn)的黃柳霜、周采芹、盧燕是學(xué)不來(lái)了，稍近一點(diǎn)的白靈、陳沖、章子怡卻大可以借鑒。

　　白靈的可借鑒之處在于，千萬(wàn)不能向她借鑒。她的可模仿度為零。白靈沒(méi)法效仿，她是癲狂版的蘇絲黃，扮演的是部落里最先開(kāi)化的公主的角色，帶著(zhù)埃及艷后時(shí)代的黑眼圈，以熱辣的姿態(tài)登上“五月花”號，但因為她挑戰的是自身民族性格的極限，沖破臨界點(diǎn)后就脫了序失了控走了樣。那個(gè)路數屬于怪力亂神，性格含蓄如湯唯，除非食用興奮劑，才能保持那樣旺盛的意志，湯唯的老板江志強作為文藝中年，堅持在自己的院線(xiàn)里放冷僻的電影這么多年，也萬(wàn)萬(wàn)不會(huì )允許湯唯有如此作態(tài)。何況那要有二十年前洋人看待東方女人的眼光做支撐，而二十年后，時(shí)過(guò)境遷，洋人至少知道，中國女人已經(jīng)不裹小腳了。湯唯不用過(guò)分夸張“東方”屬性，保持常態(tài)即可贏(yíng)得注目。

　　章子怡效仿不了，她憑的是一股巧勁，是特異功能，是天賦的氣場(chǎng)，她的經(jīng)歷里，有太多偶然性，猶如珍妮隨著(zhù)泰山穿山入林，從這棵樹(shù)上躍起，就恰好有根藤蘿蕩過(guò)來(lái)，剛甩開(kāi)手里的這根枝條，那邊懸崖中間就有塊草地可供借力，一個(gè)拿捏不準，時(shí)機稍欠火候，就有滅頂之災。跟著(zhù)章子怡亦步亦趨，就等于跟在鄧文迪身后，學(xué)她那樣輕笑著(zhù)去拍上司的肩膀，她拍的時(shí)候人不惱，你拍的時(shí)候人家一定惱了。但章子怡對自己強烈愿望的表達，卻值得學(xué)習，不能等待機會(huì )伴隨春天的腳步自己走近，要大膽地注視對方的眼睛告訴他“我要定了”。

　　最適合湯唯揣摩學(xué)習的是陳沖，她老實(shí)勤懇，每一步的足印都十足鮮明，認識了哪些人，那些人都在什么地方幫到了她，她也從他們身上吸取了什么，全都歷歷在目，蛻變的歷程十分清晰可信。更彌足珍貴的是，她能夠和有才華的女性保持長(cháng)久的友誼，例如閔安琪和嚴歌苓。湯唯如果實(shí)在需要一個(gè)方向，陳沖所預示的前方再合適不過(guò)，何況她們頗多交集，江浙人，有閨秀氣，基本功扎實(shí)，藝術(shù)素養鑒賞力都在水準之上，湯唯又是導演專(zhuān)業(yè)出身，她們身上同樣又有那種對扎扎實(shí)實(shí)的權力的渴望，二十年后，湯唯難保不會(huì )成為又一個(gè)陳沖，當然，前提是她不要冒險去碰觸那些對一個(gè)外國人來(lái)說(shuō)太艱險和太缺乏說(shuō)服力的題材：情感、倫理，猶如陳沖的滑鐵盧《 紐約的秋天 》。

　　但也許，湯唯完全不必向她們取經(jīng)，她有她的氣場(chǎng)，她的可能性還沒(méi)有眉目，所以也就有了更多余地。

　　適當的遠離是有必要的，就好比用母語(yǔ)寫(xiě)作的人，應當至少精熟一門(mén)外語(yǔ)，可以借助外語(yǔ)，來(lái)重新打量自己的母語(yǔ)。隔著(zhù)時(shí)間空間，兩相比較，或許更能看清楚自己寄身的文化有何精妙，又有何欠缺。

　　需要湯唯做的，現在就是辛勤工作，保持適當的跋扈，遇事多向李安和江志強討教，還有，如果在公共場(chǎng)合遇到上述各位前輩，笑臉迎上。

　　二

　　以前，一直沒(méi)能完全理解，李安和江志強為什么要幫助湯唯，要為她的復出用盡心思、鋪路搭橋，要把自己對中國社會(huì )心理的全部知識，用在這樣一個(gè)多少有點(diǎn)風(fēng)險的個(gè)案上。

　　她的經(jīng)紀公司冠星( Champion Star，由安樂(lè )影片有限公司與另一間公司合組 )在她復出個(gè)案上的操作策略，顯然是低調、柔和、不事聲張，戰戰兢兢，如履薄冰，一言一行，都“恐驚天上人”，只求在低調中求存，在寂靜中突圍，身為湯唯經(jīng)紀人的江志強所說(shuō)的“沉默是金”，就是這種策略的主要精神。她主演的《 月滿(mǎn)軒尼詩(shī) 》能夠通過(guò)審批，在內陸公映，和這種策略不無(wú)關(guān)系。

　　剛一出事，就送她去英國進(jìn)修，從此不論誰(shuí)人問(wèn)及她的去向，一律都以求學(xué)作為回應，并且遠離電影電視，只出席時(shí)尚活動(dòng)，偶然低調參加公益活動(dòng)，比如在大學(xué)做義工，為四川賑災籌款，最終通過(guò)“優(yōu)才計劃”成為香港人，一系列鋪墊，都為的是有朝一日重見(jiàn)天日。

　　而作為她復出之作的《 月滿(mǎn)軒尼詩(shī) 》，是愛(ài)情輕喜劇，顯然，這是出于矯正湯唯形象的需求，因為，當初最大的擔心，就是她從此會(huì )被粗暴地當做一個(gè)艷星對待，《 月滿(mǎn) 》的輕喜劇類(lèi)型，主人公的傻大姐形象，都是對王佳芝形象的狠命矯正。而且，這只是女導演岸西的第二部作品，由她的上一部作品《 親密 》，便可以想到，《 月滿(mǎn) 》不會(huì )是一部深邃魅艷、令人震撼的作品，這大概正是江志強想要的：由一個(gè)輕微的反彈重新開(kāi)始，而不是用報復性大漲引人嫉恨。

　　所有的手法，都是柔軟的，軟著(zhù)陸，軟性的自我懲罰，軟性的重振聲威，處處迎合中國人所主張的含蓄蘊藉的作風(fēng)，甚至有對命數的某種敬畏——用自我懲罰抵消當初無(wú)限風(fēng)光所造成的虧空，所以，湯唯真是幸運的，幸運在李安和江志強的不離不棄，也幸運在他們對“中國”的洞悉，“湯唯復活”簡(jiǎn)直可以作為李安的另一部作品，解讀李安電影中的中國傳統，湯唯也是一個(gè)最好的箋注。

　　但，他們?yōu)楹慰蠟樗绱饲?、如此殫精竭慮，要三十六計用盡？

　　俗氣的想法是，李安內疚—— 一個(gè)女演員，為了成就自己的電影，做出這么大的犧牲，他理應予以回饋，所以才會(huì )委托江志強照顧湯唯，但，藝術(shù)的世界里，李安是個(gè)殺伐決斷的人，他曾說(shuō)，為了電影，為了做大事，死人也不算什么( 大意如此，“死人”未必是真死人，只是一種比喻 )，何況只是為了劇情的需要脫掉衣服？功利的想法是，李安和江志強，為了成就自己的形象，才對湯唯“不拋棄不放棄”，因為，中國人所認同的理想中國性格里，忠義是重要的一環(huán)，但，那樣巨大的壓力下，拋棄了放棄了，普通人也很愿意理解。

　　直到看到湯唯接受采訪(fǎng)的若干段視頻。其中一段，她和《 月滿(mǎn)軒尼詩(shī) 》的導演岸西同時(shí)出鏡，一直替岸西舉著(zhù)話(huà)筒，態(tài)度磊落大方，有適度的親昵，毫無(wú)拘謹羞澀，也并不刻意取媚，另一段，她和香港記者對話(huà)，語(yǔ)調調整得非常南方，偶然夾雜英文，悠游的姿態(tài)后面，是充沛的自信。那一刻，忽然明白了，她為什么會(huì )獲得幫助，為什么與她合作過(guò)的所有人，不論是張學(xué)友還是鮑起靜，都真心地夸她贊她。

　　那不是因為同情，不是因為憐惜她的境遇，而是因為，她完全是和他們在一個(gè)層面上對話(huà)，在心智上心態(tài)上對事物的理解和表達上，和他們完全對等，她落地就宛如老友，一瞬間就心領(lǐng)神會(huì )，不容人小覷，李安和江志強可以不幫助自己簽約的藝人，但他們卻得幫助自己的朋友。明白了這一點(diǎn)，也就明白了人們?yōu)槭裁磿?huì )對她的沉寂那樣惋惜，明白了人們何以認定她是清白的，《 月滿(mǎn)軒尼詩(shī) 》中由她扮演的女主人公何以理直氣壯地擁有“愛(ài)蓮”這樣一個(gè)名字，因為她和她的那些貴人們是平等的，不需要用潛規則來(lái)補上什么落差，而“潛規則”之“潛”，就在于雙方在地位上有強弱之分。

　　這一切，得歸功于她的畫(huà)家父親對她潛移默化的影響，歸功于她成年后才出道，在自我已經(jīng)成型之后，才展開(kāi)演藝生涯。她在一開(kāi)始，就自己設定為一個(gè)將會(huì )和他們比肩而立的人，而且，通過(guò)后天的努力達成了這個(gè)愿望，她考入導演專(zhuān)業(yè)，以導演的眼光審視自己，她默默錘煉自己的英語(yǔ)和粵語(yǔ)，她讓一種優(yōu)雅的儀態(tài)成為自己的標志，擁有了這一切，她于是可以像一棵開(kāi)花的樹(shù)，泰然地站在別的樹(shù)木旁邊。

　　她揭示了一條重要的自我成就之道，人只有使自己強大起來(lái)，擁有和高于自己的人平等對話(huà)的能力，才能得到較為公平的待遇。

　　如今，《月滿(mǎn)軒尼詩(shī) 》在成為香港國際電影節開(kāi)幕電影后將在內陸上映，而我們對湯唯，有著(zhù)靜候五百年一般的熟知。