以顛覆開(kāi)始,以順從結局,讓這部《趙氏孤兒》有些自相矛盾。
準確地說(shuō),陳凱歌在一開(kāi)始選擇了顛覆,最后卻放棄了顛覆。他自己思維的混亂,讓這部電影的上半部和下半部接不上。程嬰這個(gè)被歷史和戲劇塑造成“舍己為人”的忠義之士,在電影的前半部從云端落到地上,接了地氣,他的救孤是一連串的陰差陽(yáng)錯和不得已,他是被逼著(zhù)走上英雄路的一個(gè)普通人。但到后半部又把他拱上祭壇成為悲情英雄,這個(gè)轉折沒(méi)有結實(shí)的鋪墊,所以顯得突兀,觀(guān)眾反倒不好接受。
一個(gè)以現代理念開(kāi)頭的故事,最后以傳統的結局收場(chǎng),如果按亞里士多德的標準來(lái)看,一個(gè)悲劇英雄的死亡,既沒(méi)有讓觀(guān)眾的情緒得到釋放,得到凈化,對道德秩序也沒(méi)有肯定。
莊姬臨死前囑托程嬰,不要告訴孩子他父母是誰(shuí),也不要告訴他仇人是誰(shuí),就過(guò)老百姓的日子。這是一個(gè)母親臨死前的托孤遺言,也是被陳凱歌夾入的具有現代意識、尊重個(gè)體生命的遺言。但同時(shí),這也是一個(gè)致命的解構點(diǎn)。有這個(gè)遺言在,程嬰后半部的行動(dòng)都失去了依托和使命。
解構的路七年前就有人走過(guò),話(huà)劇導演林兆華和田沁鑫不約而同把《趙氏孤兒》搬上過(guò)話(huà)劇舞臺。林兆華版本中,孤兒放棄了復仇,為自己而活。田沁鑫的版本中,孤兒在得知自己的真實(shí)身份后陷入兩難境地:今天以前我有兩個(gè)父親,今天以后我是孤兒。
陳凱歌如果肯沿著(zhù)解構這條路走,無(wú)外乎這兩種選擇,但陳凱歌早就過(guò)了甘冒風(fēng)險的年齡,更何況他深知以小眾為目標的話(huà)劇可以先鋒、實(shí)驗,以大眾為目標的電影如果背離觀(guān)眾,就等于背離票房。這年頭你見(jiàn)過(guò)有跟票房過(guò)不去的導演嗎?
想當初,馮小剛在《集結號》結尾想冒一個(gè)風(fēng)險,試圖讓結尾不那么光明,讓谷子地最后沒(méi)有幫兄弟們討回公道,死了或瘋了。結果編劇劉恒急了,他說(shuō):絕對不行!觀(guān)眾是相信神話(huà)的。神話(huà)是什么呀?就是英雄最后會(huì )站在山頂上!谷子地不能死!
同樣的道理,程嬰十多年的隱忍目的就是復仇,如果把復仇取消了,這部電影的最大張力就被消解了,陳凱歌不愿意冒這個(gè)風(fēng)險。所以他在結局中一早認定復仇會(huì )成功,理由是屠岸賈濫殺無(wú)辜,不能原諒。所以說(shuō),不是孤兒放不過(guò)屠岸賈,而是在陳凱歌的道德天平上,屠岸賈早就被判了死刑,必死無(wú)疑。
可惜的是,這樣的開(kāi)頭和這樣的結尾合不上套,也對不上卯。
程嬰等待多年,忍辱負重的最大期待是要把孩子帶到屠岸賈的面前,告訴他,孩子是誰(shuí),我是誰(shuí)??墒乔f姬的遺言讓程嬰失去了復仇的使命感,也讓后半部程嬰的復仇失去了依托。
程嬰在為誰(shuí)復仇?
為趙家嗎?莊姬臨死前分明說(shuō)NO!
那么只剩下是為自己的妻兒復仇了?
想想看,為一己之仇隱忍,能塑造出一個(gè)讓人敬重的英雄嗎?
甚至縮小到只是父親的角色來(lái)看。程嬰讓孩子認仇敵做干爹,這一險著(zhù),表面上是程嬰在隱忍,實(shí)際上是孩子被擺布。孤兒被當成一個(gè)棋子養大,被寄予了復仇的使命,他最后要為一段完全沒(méi)有記憶的血緣關(guān)系,對自己的精神之父下殺手,親手割斷感情的臍帶。他承受的這種痛苦,難道可以看出程嬰對孩子的愛(ài)嗎?
陳凱歌一再澄清不要用仇恨毀了孩子,事實(shí)上,電影提示的正是相反的主題:恨比愛(ài)更長(cháng)久,愛(ài)是無(wú)法消弭恨的。一個(gè)剛出生就變成孤兒的孩子,在十多年的成長(cháng)后再次失去兩個(gè)父親,成為孤兒,這種結局會(huì )讓誰(shuí)覺(jué)得痛快呢?一個(gè)復仇的主題拋開(kāi)了忠義的支撐,變成了一個(gè)無(wú)法服眾的空殼,觀(guān)眾的情緒無(wú)端端被吊在半空,沒(méi)有著(zhù)落。影片開(kāi)得了頭,結不了尾。
陳凱歌沒(méi)有理清傳統與現代價(jià)值觀(guān)如何轉換,更沒(méi)有在堅持自己還是服從觀(guān)眾中做出一個(gè)清晰的選擇。不僅錯過(guò)了一次生產(chǎn)合格成品的機會(huì ),也錯過(guò)了超越自己的可能,我覺(jué)得這才是真正的悲劇。
聯(lián)系客服