像北京、南京這樣極具文化底蘊的城市,舊書(shū)店自然很多;上海這樣擁有多所名牌大學(xué)的城市,也憑借高校聚集了許多舊書(shū)店。去的城市多了,逐漸發(fā)現這么一條規律:文化軟實(shí)力越強,賣(mài)舊書(shū)的越多。
然而我住在一個(gè)文化軟實(shí)力遠遜于經(jīng)濟硬實(shí)力的城市——唐山。
一般的舊書(shū)店都在大學(xué)附近吧,這才符合舊書(shū)的氣質(zhì),也能烘托大學(xué)的學(xué)術(shù)氛圍,相得益彰。不過(guò)唐山的舊書(shū)店基本都集聚在老城區的一座立交橋旁,有些中學(xué)聚集的地方也會(huì )有零星賣(mài)舊書(shū)的小攤和小店,但數量很少,規模很小,基本可以忽略。立交橋旁的這片舊書(shū)市位置比較邊緣化,而且這片老城區沒(méi)有一所高校,只有周六日會(huì )有店家擺攤賣(mài)書(shū)。
舊書(shū)市主街
來(lái)這里淘書(shū)的倒是有知識分子,我看到過(guò)幾位四五十歲的大叔經(jīng)常來(lái)仔細的挑書(shū),不過(guò)更多的是早上來(lái)轉著(zhù)玩的老大爺,目的是散心,可能會(huì )捎帶腳買(mǎi)幾本“養身保健”“政治秘聞”之類(lèi)的大路貨,不過(guò)更多的是買(mǎi)一些舊貨、蔬菜,因為舊書(shū)市外圍是跳蚤市場(chǎng),周末會(huì )有各路人馬抖摟出自家的舊物件來(lái)賣(mài),上到舊家電,下到穿剩下的破皮鞋,不管有沒(méi)有可能賣(mài)出去(反正我是不會(huì )買(mǎi)別人穿過(guò)的鞋),都擺出來(lái)待價(jià)而沽,還會(huì )有買(mǎi)早點(diǎn)和買(mǎi)菜的同志前來(lái)助陣,所以很多人也把這塊區域統稱(chēng)為“破爛市”。我經(jīng)常是早上去買(mǎi)一兩塊炸糕(唐山的炸糕和天津耳朵眼炸糕一樣,但我覺(jué)得舊書(shū)市這份更好吃,真真的外焦里嫩,嚼一口特舒服,豆沙餡裹著(zhù)紅糖的香味),吃完再淘舊書(shū),這套流程總能刺激我分泌比工作日高出幾倍的多巴胺。這看似混亂的場(chǎng)面,也算是唐山舊書(shū)界獨有的特色吧。
舊書(shū)攤兼賣(mài)舊鞋......
雖說(shuō)表面臟亂差,如果你是個(gè)責任心很強的城管可能都忍不住向領(lǐng)導提議整治一下,不過(guò)作為一名書(shū)癡,穿過(guò)表面,細看內涵,也有很多機會(huì )發(fā)現你想要的書(shū),就像一個(gè)大木箱子,哪怕上面積的灰塵比門(mén)板還厚,但里面完全可以裝下善本,所以時(shí)常會(huì )有人在破爛堆里找到被丟棄的貴重物品??偟膩?lái)說(shuō),唐山舊書(shū)市善本極少,反正我在書(shū)攤沒(méi)看見(jiàn)過(guò),但民國書(shū)、外文舊書(shū)、港臺版還是有的,我就淘到過(guò)好幾本民國書(shū),偶爾也淘到過(guò)蘇聯(lián)書(shū)、越南書(shū)、臺版書(shū),并且品相都不錯;至于建國后的書(shū),品相佳、印數少的就更多了。比如,有本《論一元論歷史觀(guān)之發(fā)展》,我在舊書(shū)市淘到過(guò)四九年解放社版的,后來(lái)又在書(shū)堆里翻到了六一年三聯(lián)版的,之后還看到過(guò)商務(wù)版的,從解放前到改革開(kāi)放后,觀(guān)察同一本書(shū)籍在不同年代的樣貌,就像看一個(gè)人幾十年來(lái)的相冊一樣,哈哈,自以為這極富淘書(shū)之趣,尤其那本四九年解放社版的,雖然印刷于解放前,卻是解放區解放社出版的,見(jiàn)證了一個(gè)國家的誕生。
四九年解放社版《論一元論歷史觀(guān)之發(fā)展》
整個(gè)舊書(shū)市里大概有十幾家舊書(shū)店,說(shuō)是“店”,但大多只有一個(gè)棚子,棚子下只張桌子,地上鋪幾塊布,把書(shū)擺上面就賣(mài)。我最常逛的是轉角第一家書(shū)攤,他家攤位很多,以建國后的馬列、政治學(xué)書(shū)籍為主,很多是從高校圖書(shū)館收來(lái)的,搞得我也想和我們學(xué)校圖書(shū)館商量一下舊書(shū)交易,但理智告訴我不太可能。他家的書(shū)價(jià)格實(shí)惠,《政治經(jīng)濟學(xué)批判》《論十大關(guān)系》之類(lèi)的文革前后的書(shū),經(jīng)常一兩塊錢(qián)就賣(mài),稍好一點(diǎn)的,像七十年代商務(wù)的《戰爭論》,十五兩本,品相也不錯。有常來(lái)的主顧問(wèn)老板怎么賣(mài)那么便宜,我也問(wèn)過(guò),老板的回答都一樣:“沒(méi)人買(mǎi),現在忒不好賣(mài)了?!钡f(shuō)這話(huà)時(shí)臉上沒(méi)有無(wú)奈和悲傷,應該是適應了當下不溫不火的舊書(shū)行情。老板和善,講價(jià)也不那么費勁,所以我每次去,不管他上沒(méi)上新書(shū)我都在書(shū)架上翻翻。有一次幫老板搬書(shū)才知道他家也有孔網(wǎng)上的店,叫“大唐書(shū)局”(我和店家沒(méi)有任何親友關(guān)系,只是說(shuō)到這個(gè)話(huà)題了),他和我透露在網(wǎng)店上能看到更多好書(shū),可以在網(wǎng)上挑,去書(shū)攤取,我在孔網(wǎng)上和老板兒子交談過(guò)?,F在很多舊書(shū)店主都走上了這條線(xiàn)上與線(xiàn)下結合的道路,倒也方便,這家上陣父子兵的模式,真是肯為舊書(shū)行業(yè)付出。
還有一位爺爺的攤位也很大,舊書(shū)市最寬敞的小廣場(chǎng)就是他的勢力范圍,書(shū)種全、數量多,偶爾有清朝的書(shū),然而要價(jià)有點(diǎn)貴,還不太好砍價(jià),所以后來(lái)我就很少在那買(mǎi)了,搜羅一圈就行了。有時(shí)候很好奇他們哪進(jìn)的這么多舊書(shū),聽(tīng)他們聊天,有很多都是潘家園收來(lái)的,也會(huì )從市民手中收,至于別的渠道人家肯定不愿意透露,我也很識趣,沒(méi)再細問(wèn)。

舊書(shū)市外的跳蚤市場(chǎng)
還想說(shuō)一個(gè)跳蚤市場(chǎng)的書(shū)攤,這真是個(gè)書(shū)攤,剛才那兩家起碼有棚子、小磚房,可跳蚤市場(chǎng)上的書(shū)攤只有一張布,布有幾尺,店面就是多大。有位五十多歲、常戴草帽的大叔擺攤只賣(mài)舊書(shū),大多數書(shū)還用塑料袋封裝,看起來(lái)就比旁邊的舊貨攤專(zhuān)業(yè),剛開(kāi)始見(jiàn)他這么愛(ài)護,我都不好意思多拆開(kāi)幾本觀(guān)察,他注意到我不好意思上手,對我說(shuō):“你直接拆開(kāi)看,裝上不是不讓顧客看,是為了保護書(shū)?!边呎f(shuō)邊給我拆開(kāi)包裝。后來(lái)他還主動(dòng)給我推薦書(shū),讓我感受到這不只是位賣(mài)書(shū)的人,更是一位愛(ài)書(shū)的人。有一次我拿起《紅樓夢(mèng)新補》,他就給我講:“這本書(shū)好啊,張之補的合理,探春嫁到了爪哇國……”我拿起另一本書(shū),忘了名字了,他說(shuō):“當年買(mǎi)這書(shū)花了我一個(gè)禮拜的工資!” 當時(shí)我就想,如果從這個(gè)角度看近幾十年,書(shū),從來(lái)沒(méi)漲過(guò)價(jià),現在有人說(shuō)書(shū)貴買(mǎi)不起,還是年齒不高啊。我翻閱《天問(wèn)》他還搖著(zhù)頭給我講了兩句楚辭。通過(guò)幾次簡(jiǎn)單的交談,我就深切的感受到,他不僅在物質(zhì)上擁有這些書(shū),還在精神上擁有這些書(shū),是這些書(shū)真正的主人,而我只像一個(gè)保管員。雖然年輕時(shí)的他處在那個(gè)時(shí)代,應該和大多數人差不多,是位國企的普通工人,但他無(wú)疑通過(guò)寶貴的書(shū)籍發(fā)現了不普通的世界。不知道他現在出于什么原因售賣(mài)珍藏多年的舊書(shū),也許是家里盛不下了吧,也許像楊志賣(mài)刀?細想有點(diǎn)替他感到可惜,但再深入一層想,過(guò)眼即我有,他從未失去這些書(shū)。
向所有愛(ài)書(shū)的書(shū)商致敬!

書(shū)攤淘書(shū)
有一次看他一本人民文學(xué)79年的《鏡花緣》不錯,品相之好,沒(méi)有半點(diǎn)污漬,好像只在倉庫里放了四十年,但他卻讀過(guò),我猜他讀書(shū)前會(huì )魯迅同志一樣把手洗的干干凈凈。但我當時(shí)銀根緊縮,沒(méi)馬上買(mǎi),過(guò)一周再問(wèn),已經(jīng)被買(mǎi)走了,他說(shuō):“我家還有很多書(shū),下周帶來(lái)你挑挑?!比欢?,到現在我也沒(méi)機會(huì )再看他帶來(lái)的書(shū)……前幾個(gè)月,也就是去年剛入冬的時(shí)候,舊書(shū)市外的跳蚤市場(chǎng)就被強力取締了,那小攤一擺好幾百米的盛況不復存在了,不知道具體為什么,大概是影響市容吧,也確實(shí)阻礙交通,搞得每個(gè)周末連公交車(chē)都會(huì )改線(xiàn)繞著(zhù)走。只可惜從那之后再也沒(méi)見(jiàn)到那位愛(ài)書(shū)的人,好在買(mǎi)過(guò)他幾本值得讀的書(shū),好在舊書(shū)市沒(méi)被取締,我依然能在周末的早晨淘一圈舊書(shū)。
本文作者麒麟閣授權原創(chuàng )發(fā)表于本公號,是作者根據經(jīng)驗獨立創(chuàng )作,內容和觀(guān)點(diǎn)不代表孔夫子舊書(shū)網(wǎng)立場(chǎng)。轉發(fā)請保留作者信息和孔網(wǎng)標識。
文中所述大唐書(shū)局至發(fā)稿時(shí)為孔網(wǎng)站內唐山市綜合排名第四,主營(yíng)綜合類(lèi)普通舊書(shū)
唐山地區孔網(wǎng)綜合排名前三名店鋪則均是收藏相關(guān)的店鋪
八年老店,主營(yíng)線(xiàn)裝古籍、民國書(shū)和收藏雜項
九年老店,主營(yíng)各個(gè)時(shí)期的明信片、集郵文獻等各類(lèi)藝術(shù)收藏品及線(xiàn)裝古籍、民國書(shū)。
六年老店,主營(yíng)線(xiàn)裝古籍
綜合排名第五名以后的店鋪多為普通舊書(shū)類(lèi),其中比較特別的如
九年老店,主營(yíng)兒童書(shū)
更多唐山地區信息,歡迎登陸孔網(wǎng)電腦端書(shū)店區按地區查詢(xún)
聯(lián)系客服