收到“夫子書(shū)話(huà)”編輯給我發(fā)的信，說(shuō)上海大學(xué)電視編導系的幾位大三學(xué)生，想來(lái)采訪(fǎng)我。信中說(shuō)，這些學(xué)生想做有關(guān)讀書(shū)的節目，他們從“夫子書(shū)話(huà)”的作者中發(fā)現了你，想專(zhuān)程趕到臺州來(lái)采訪(fǎng)。我對編輯說(shuō)，如果同學(xué)們僅僅做書(shū)面采訪(fǎng)，他們可以列幾個(gè)題目，我一一作答，這是可以做到的。但如果是電視采訪(fǎng)，我就不敢從命了，因為我只是一個(gè)普通的讀書(shū)人，只想安靜地讀書(shū)。編輯答應向這幾位熱心的同學(xué)轉達我的意思。
其實(shí)，他們計劃向我提出的問(wèn)題，比如，你怎么看待舊書(shū)？你在閱讀舊書(shū)中的體會(huì )？你為什么要閱讀或者收藏舊書(shū)？都是我樂(lè )于討論、交流的話(huà)題。
我是什么時(shí)候開(kāi)始愛(ài)上舊書(shū)的呢？這個(gè)問(wèn)題看似很簡(jiǎn)單，但細琢磨起來(lái)，似乎又很不確定，很難回答?；蛟S可以追溯到很遙遠的少小鄉居時(shí)期。雖然我們村大多是不識字或識字很少的農民，但有些村民家里也家傳藏著(zhù)幾本舊小人書(shū)。它們不是當下（文革時(shí)期）突出宣傳革命英雄人物的所謂“紅光亮”連環(huán)畫(huà)，而都是歷史上的俠義故事。具體的故事，現在自然都不記得了，但我還能記得的是這些提槍掄棒、騎馬追風(fēng)的古代豪杰，古時(shí)的山莊，那些虎虎有生氣的人物和線(xiàn)條簡(jiǎn)練的山川，畫(huà)頁(yè)上標示的人物對話(huà)，尤其是那已經(jīng)泛黃變脆的畫(huà)頁(yè)，都讓我深深沉醉。我還記得我曾在我叔公家里讀到過(guò)幾本上個(gè)世紀五十年代出版的關(guān)于蘇聯(lián)集體農莊的翻譯小說(shuō)。紙頁(yè)也都舊了，而且都是豎行排列的繁體字本。那時(shí)我還是年級不高的小學(xué)生吧，雖然有一些繁體字我不會(huì )念，尤其是蘇聯(lián)的地名和人名翻譯過(guò)來(lái)都很長(cháng)，我不但不覺(jué)得讀起來(lái)費勁別扭，還覺(jué)得怪有趣的?；蛟S，就在這幼小的年紀，舊版的小人書(shū)和蘇聯(lián)小說(shuō)的譯本，就已經(jīng)潛移默化地在我心中種下了對于舊書(shū)的獨鐘之情？
后來(lái)就是一段不算短的從小學(xué)到大學(xué)的求學(xué)時(shí)期。大學(xué)之前的中小學(xué)，所讀都是教科書(shū)，課后有很多農活要做。到了大學(xué)時(shí)代，學(xué)校的圖書(shū)館有很多藏書(shū)，大閱覽室里有很多新出期刊，都讓人應接不暇了。令人郁悶甚至痛苦的一段很不短的時(shí)期，是畢業(yè)后分配回家鄉的小城工作，那個(gè)年代出版業(yè)和圖書(shū)流通都極不發(fā)達，縣城里就一個(gè)小小的新華書(shū)店，可能幾個(gè)月不見(jiàn)有新書(shū)上架。我這個(gè)時(shí)候有了自己的工資收入，雖然也就那么一點(diǎn)，但在自己生活、回報辛苦的父母貼補家用外，自己一個(gè)月買(mǎi)幾本書(shū)，應該是沒(méi)問(wèn)題了。上學(xué)時(shí)在杭州，城里有書(shū)我卻沒(méi)有錢(qián)，現在有了小錢(qián)卻沒(méi)地方買(mǎi)書(shū)。那時(shí)，后來(lái)普遍被稱(chēng)為“特價(jià)書(shū)店”的民營(yíng)書(shū)店，還沒(méi)有出現。
好在那個(gè)年頭，不但我們這座小城，全國其它地方可能也一樣，“城管”這個(gè)機構和這支隊伍都還沒(méi)建立，所以街頭巷尾時(shí)見(jiàn)賣(mài)舊書(shū)刊的或固定或流動(dòng)的攤販。尤其是周末，我喜歡騎著(zhù)自行車(chē)亂竄大街小巷。竄行本身，就是一件趣味無(wú)窮的事情。我的妻子從小就在城里長(cháng)大，但她對本城大街小巷的熟悉程度卻遠不如剛到城里沒(méi)幾年的我。
但我在街巷里騎行，還有個(gè)目的，就是希望遇上流動(dòng)書(shū)攤。這些書(shū)攤這個(gè)周末可能在小東門(mén)路，下個(gè)周末可能就去了西江橋頭。他們的行頭說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，就是一輛腳踏三輪車(chē)，一塊大油布，一堆舊書(shū)刊。
那些年，我的藏書(shū)量的有限增長(cháng)，主要來(lái)自?xún)蓚€(gè)渠道：一是一些出版社讀者服務(wù)部的郵購業(yè)務(wù)；二就是這些舊書(shū)攤。
如果要我一一細數那些年淘到的舊書(shū)，一是沒(méi)必要，二是太費事（時(shí)）。但我可以略略顯擺一下，民國年間萬(wàn)有文庫的一些書(shū)，創(chuàng )刊初期乃至文革前的《人民文學(xué)》、《新華月報》（包括新華文摘的前身）、創(chuàng )刊初期的《詩(shī)刊》以及不少上個(gè)世紀五十年代（新中國開(kāi)國前十年）的版本書(shū)等，我都是從書(shū)攤上陸續淘到的。
舊書(shū)的概念，應當是非常寬泛的。新華書(shū)店自然賣(mài)的都是新書(shū)，當當等網(wǎng)站賣(mài)的也是新書(shū)。除了這些專(zhuān)營(yíng)新書(shū)的實(shí)體店和網(wǎng)店，其它實(shí)體書(shū)店、網(wǎng)店和各地城鎮的舊書(shū)集市和流動(dòng)書(shū)攤上所賣(mài)的，出刊年代有早有遲，但都可歸之于舊書(shū)刊范疇。當然，距今一百多年前的舊書(shū)，是不能籠統稱(chēng)之為“舊書(shū)”，它們應該有更貼切的名字：古書(shū)。
有些書(shū)可能僅僅是八年、十多年之前的版本，但在各地新華書(shū)店和當當等網(wǎng)店里肯定是買(mǎi)不到了的，我們都可能在專(zhuān)營(yíng)舊版書(shū)的孔夫子舊書(shū)網(wǎng)及其它網(wǎng)店里淘到，甚至可能在舊書(shū)攤上偶爾遇及。
我的書(shū)架上的成套十本很小巧精致的山東畫(huà)報出版社出版的孫犁先生《耕堂劫后十種》，并不是一次性買(mǎi)到的，而是在好幾年內，在不同的地方，從不同的渠道，才好不容易配齊的。當然現在要配齊任何一部叢書(shū)都很方便，只好上網(wǎng)去搜就是。但我配齊這些書(shū)的時(shí)候，孔夫子舊書(shū)網(wǎng)可能已誕生，也可能還沒(méi)誕生，反正是在我上孔網(wǎng)淘書(shū)很多年之前。記得最早是在我們小城的一家書(shū)店，買(mǎi)到其中的五本，然后有一年出差到泉州，在一家舊書(shū)店，又買(mǎi)到其中的三本。最后是在我們小城的為期半個(gè)月的一場(chǎng)書(shū)市上，淘到了最后的兩本。我曾經(jīng)焦慮，我以為不一定能配齊這十種，但沒(méi)想到竟然讓我給配齊了。當時(shí)興奮之余，我專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇淘書(shū)《完壁記》以志喜，我認為這是上天對我愛(ài)書(shū)之誠的鼓勵。
類(lèi)似的淘書(shū)驚喜很多。也不一一細說(shuō)了。
總之，我對于舊書(shū)的熱愛(ài)，有一個(gè)從自然到自覺(jué)的一個(gè)過(guò)程。
如何描述自覺(jué)的狀態(tài)呢？在自然狀態(tài)下，我是被動(dòng)的，遇上了舊書(shū)攤，在舊書(shū)攤上發(fā)現了喜愛(ài)的書(shū)，才掏錢(qián)去買(mǎi)。在現在我已不滿(mǎn)足于這種狀態(tài)了。但這也是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代才有這種便利。一是我把舊書(shū)情味上升為、強化為日常生活的主調，把淘舊書(shū)和閱讀舊書(shū)，作為日常生活的主要內容，流連忘返，樂(lè )此不疲。二是主動(dòng)出擊，按照自己所列的一些目標或方向，上網(wǎng)搜索。比如，我特別懷念上個(gè)世紀七八十年代之交，也就是中國改革開(kāi)放之初這些年的出版物。我本人就是那個(gè)年代的大學(xué)生，文學(xué)青年。我認為那些年中國文學(xué)的全面復蘇和勃興，是中國文學(xué)史上的又一次文藝復興。我就是跟蹤著(zhù)那個(gè)年代如雪花般紛飛的文藝新作而成長(cháng)的。所以這些年上孔網(wǎng)，我淘了那些年份出版的很多舊書(shū)，不僅是那些我所喜歡的作家作品，還有那些年創(chuàng )刊的文學(xué)文化類(lèi)期刊的創(chuàng )刊號。我在搜創(chuàng )刊號的時(shí)候，才更體會(huì )到這時(shí)期文藝復興的旺盛生動(dòng)的景象。
可能人上了點(diǎn)年紀就容易懷舊。淘那些年的舊書(shū)，自然是懷舊的一種表現。另一個(gè)表現，就是愛(ài)搜恩師們的舊書(shū)。我很欣慰，當年考大學(xué)，我把杭州大學(xué)中文系填為我的第一志愿。雖然我是他們不成器的學(xué)生，但從我這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我是很感恩先生們的。所以在淘舊的時(shí)候，只要我見(jiàn)到先生們的書(shū)，我都要毫不猶豫地買(mǎi)下的。后來(lái)則主動(dòng)去搜索。這些年，我淘到的恩師們的舊作不少，可以說(shuō)是我的藏書(shū)中的一個(gè)小專(zhuān)項了。
但要讓我談?wù)勛x舊書(shū)的收獲，或者談為什么對舊書(shū)一往情深，我還是覺(jué)得無(wú)法用幾句話(huà)能說(shuō)得清的。有人說(shuō)，舊書(shū)讓人有親切感。又說(shuō)，舊書(shū)讓人有年代感或滄桑感。又說(shuō)，紙質(zhì)書(shū)，尤其是舊書(shū)，拿在手里有一種質(zhì)感，儀式感，這是讀屏所無(wú)法體會(huì )的。
這些說(shuō)法我都有同感?；蛟S，我們的這些對紙質(zhì)書(shū)的體驗和感情，是我們的孩子們所無(wú)法完全理解的。他們出生在網(wǎng)絡(luò )時(shí)代，他們是在讀屏中成長(cháng)起來(lái)的一代人。當然，今后隨著(zhù)科技的進(jìn)一步發(fā)展，電子屏的閱讀將更加精彩，今后的一代又一代，將暢享更便捷的、融媒介的、今天的人們所無(wú)法想象的屏讀體驗，而我們這一代人將可能是紙質(zhì)書(shū)所培養而對紙質(zhì)書(shū)情有獨鐘的末一代人。對我們來(lái)說(shuō)，打開(kāi)手機屏或別的電子屏幕，即使用來(lái)閱讀，也不過(guò)是消遣性的休閑瀏覽，只有在手握一卷的時(shí)候，我們才認為自己在真正讀書(shū)，我們才會(huì )覺(jué)得自己的心靈或情感有了安頓的最合適的地方，我們才會(huì )和文字（包括紙上的所有圖片、符號），建立起一種心心相印的默契。
聯(lián)系客服
