1815—1816年(即嘉慶二十至二十一年)，年僅二十四五的龔自珍，撰寫(xiě)了一組短論，總題《乙丙之際箸議》。這組政治短論，并非什么紀念碑式的鴻篇巨制，卻率先打破了雍正、乾隆以來(lái)文人不敢議政的死寂氣氛。其中有一篇，似在揭示導致真干凈的“白茫茫大地”局面的思想文化方面的因素，即文化專(zhuān)制主義。這里不妨摘引一節：
　　所謂衰世，表現是形式像治世，言詞像治世，歌吟談笑都像治世
　　你看．絢麗的色彩被單調的黑白相雜代替，正如治世原初的征兆；動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè )被忽高忽低的錯亂音符所消除，正如治世原初的無(wú)聲；道路長(cháng)滿(mǎn)了雜草，田徑河堤部崩坍了，正如治世原初的平曠；人們全都心地糊涂，到處聽(tīng)不到辨別是非的話(huà)，正如治世原初的百姓不談國事。
　　在朝內，左側見(jiàn)不到能干的宰相，右邊見(jiàn)不到能干的秘書(shū)；在城外，也見(jiàn)不到能干的將軍；學(xué)校里沒(méi)有能干的讀書(shū)人，農村里沒(méi)有能干的老百姓，鋪子里見(jiàn)不到能干的工匠，街道上見(jiàn)不到能干的商人；而且，里弄內也沒(méi)有能干的小偷，市場(chǎng)上也沒(méi)有能干的市儈，叢林沼澤中也沒(méi)有能干的強盜——就是說(shuō)，此時(shí)不但君子少見(jiàn)，而且小人也少見(jiàn)。
　　在那樣的世道里，如果有能干的讀書(shū)人或老百姓出現，那就必然有百倍的庸夫俗子冒出來(lái)．監視他們，束縛他們，甚至于殺害他們。……
　　實(shí)行殺害的辦法，用不著(zhù)觸及腰頸，只殺他們的心，殺他們會(huì )煩惱的心，會(huì )憤怒的心，會(huì )思考的心，會(huì )干事的心，會(huì )發(fā)生廉恥的心，會(huì )消除雜念的心
　　殺害心靈的時(shí)候，又不是干脆集中于一天，而是采取慢慢殺害的手段?；蛘呋ㄈ旯Ψ驓⒑?，或者花十年功夫殺害，或者花百年功夫殺害
　　(譯文錄自朱維錚：《走出中世紀》，上海人民出版社1987年版)
　　龔自珍(1792—1841)生于乾隆之末，長(cháng)于嘉慶之世，歿于鴉片戰爭之時(shí)。他曾尖銳揭露當時(shí)社會(huì )的腐朽、衰敗，抨擊清政府專(zhuān)制統治造成的“萬(wàn)馬齊喑”局面，開(kāi)知識界“慷慨論天下事”的風(fēng)氣，在中國近代思想史上，是一個(gè)承先啟后的但丁式的人物。他自幼深受漢學(xué)熏染，曾從外祖父、著(zhù)名漢學(xué)家段玉裁學(xué)習文字學(xué)。然而，在國勢亟危之際，他卻不甘埋首于考據學(xué)。他的《乙丙之際箸議》同《明良論》一樣，既是對乾嘉考據學(xué)的一次回馬槍?zhuān)菍χ先藲庀⒌姆饨ㄋ枷敕\與文化專(zhuān)制羅網(wǎng)的一次大聲討。 入清以后，特別是雍正、乾隆時(shí)期(1723—1795年)的七八十年，是中國歷史面臨的一個(gè)重大十字路口。這一時(shí)期，本來(lái)可以乘著(zhù)資本主義工商業(yè)幼芽的初萌而得以大發(fā)展的中國文化(包括中國科學(xué)技術(shù)、中國學(xué)術(shù)思想在內)，被導向到一個(gè)毫無(wú)生氣、毫無(wú)退路的死胡同。這一時(shí)期出現的乾嘉考據之學(xué)(即“樸學(xué)”或“漢學(xué)”)，便正是中國文化被逼進(jìn)死胡同的一個(gè)標志。乾嘉學(xué)派導源于明清之際的顧炎武，其原本是主張根據經(jīng)書(shū)和歷史立論，以達到“明道救世”的目的的?？傻搅饲螘r(shí)期，終至鉆入不問(wèn)世事的死胡同。這毋庸說(shuō)是康、雍、乾三朝特別是雍、乾時(shí)代文字獄大興、封建專(zhuān)制的文化政策高壓的結果。而發(fā)生這一轉折的大本營(yíng)，就是乾隆皇帝為編纂《四庫全書(shū)》所組建起的四庫館。四庫館對天下書(shū)承擔著(zhù)檢查、禁毀、刪削的任務(wù)，對入館之士則誘其爬梳而錮其思想。“家家許鄭，人人賈馬”，泥古復古于是漸為風(fēng)氣，幾將整個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域都納入考據的軌道。雖然考據學(xué)對古代典籍的整理研究作出了較大貢獻，但它導致人們避世、繁瑣所造成的不良風(fēng)氣和后果卻是令人痛心的。有人慨嘆道：“聰明魁異之士多錮于斯矣。嗚呼!此天下所以罕人才也!”對此，魯迅在《三閑集·無(wú)聲的中國》里也曾作過(guò)深刻評述：
　　這不能說(shuō)話(huà)的毛病，在明朝是還沒(méi)有這樣厲害的；他們還比較地能夠說(shuō)些要說(shuō)的話(huà)．待到滿(mǎn)洲人以異族侵入中國，講歷史的，尤其是講宋末的事情的人被殺害了．講時(shí)事的自然也被殺害了 所以．到乾隆年間．人民大家便更不敢用文章來(lái)說(shuō)話(huà)了 所謂讀書(shū)人，便只好躲起來(lái)讀經(jīng)．?？艜?shū)，做些古時(shí)的文章，和當時(shí)毫無(wú)關(guān)系的文章有些新意，也還是不行的……
　　乾隆考據學(xué)風(fēng)的盛行，是文化專(zhuān)制政策下的畸形產(chǎn)物。從中國文化發(fā)展的歷史來(lái)看，它是對自明中葉至清初思想文化領(lǐng)域活躍、有生氣、有創(chuàng )造性的局面的逆轉和倒退。這種僵化、無(wú)生氣的學(xué)風(fēng)，同當時(shí)法國波瀾壯闊的思想啟蒙運動(dòng)，形成了鮮明的對比。
　　18世紀的法國，在歐洲文藝復興運動(dòng)的鼓舞下，大思想家、大作家、大哲學(xué)家伏爾泰以資產(chǎn)階級啟蒙運動(dòng)的倡導者和領(lǐng)袖身份第一個(gè)登上歷史舞臺。“三權分立”的資產(chǎn)階級政治學(xué)說(shuō)、“社會(huì )契約論”和“人民主權論”的共和民主思想、自然神論和無(wú)神論的唯物主義哲學(xué)……百家爭鳴而群星璀璨，涌現出像盧梭、狄德羅、拉美特利、愛(ài)爾維修、孔狄亞克、達蘭貝爾、霍爾巴赫等一大批卓越的思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家和科學(xué)家。他們?yōu)榉磳Ψ饨▽?zhuān)制制度和教會(huì )反動(dòng)勢力而頑強奮斗，把資產(chǎn)階級思想發(fā)展到頂點(diǎn)。哲學(xué)革命由此成為政治變革的先導，由此啟動(dòng)了法國資產(chǎn)階級大革命(1789—1794年)的總爆發(fā)……而法國資產(chǎn)階級革命的勝利，則徹底動(dòng)搖了整個(gè)歐洲的封建體系，推動(dòng)了歐洲大陸的資產(chǎn)階級革命。于是，在中國的西邊，在地球的西半部，人類(lèi)社會(huì )的一部分最終突破了封建桎梏而進(jìn)入人類(lèi)歷史發(fā)展的又一階段——資本主義時(shí)代。而中國此時(shí)仍處在封建社會(huì )，仿佛像一個(gè)龍鐘老人，踽踽獨步，蹣跚而行，越來(lái)越落后于西方國家。而造成這種巨大歷史反差的一個(gè)根本原因，就是中國封建社會(huì )外儒內法的專(zhuān)制主義太強大了：盤(pán)根錯節而深閉固拒；就是入清以后愈收愈緊的龐大文網(wǎng)和支撐這個(gè)龐大文網(wǎng)的封建專(zhuān)制主義的文化政策：身心交攻如水銀瀉地。
　　即以清初曾生氣勃勃、名噪一時(shí)的三大唯物主義思想家為例。顧炎武在晚年終究放棄了編寫(xiě)有明一代信史的宿愿。他在給潘檉章之潘耒的信中竟稱(chēng)：“不敢以朝野之人，追論朝廷之政也。”甚至還為潘耒寫(xiě)下了“猶存太史弟，莫作嗣書(shū)人”的凄切之句。黃宗羲的晚年，與其撰寫(xiě)《明夷待訪(fǎng)錄》之時(shí)，也已判若兩人。他在數遭官府通緝后，只能局促于浙江余姚故里，不敢越錢(qián)塘江一步。特別是在康熙三十年(1691年)后，他不顧年老多病，寫(xiě)出了向清朝統治者發(fā)“先儒有所未盡”之意、“思復三代之治”的《破邪論》，用心良苦地向新朝君臣獻以“一炭之光”。王夫之雖然在三藩之亂中頻繁四出，欲有所為，但是當吳三桂敗局已定，他便依然遁入湘西石船山下，以著(zhù)述終其余生。繼清初三先生之后，錢(qián)大聽(tīng)、王鳴盛、趙翼、邵晉涵等人亦先后步入史考的狹路。為了全身遠禍，史家們稽古而不問(wèn)政，大搞訓詁名物，專(zhuān)力從事三代秦漢文獻的整理與考訂，完全背棄了中國史學(xué)博古通今、知人論世、經(jīng)世致用、成一家言的傳統。到了乾隆時(shí)代，文字獄達到空前(大概也是絕后吧)的頂峰。面對著(zhù)頭上高懸的明晃晃的達摩克里之劍，士子們雖生在現實(shí)中卻不敢議論現實(shí)，也不敢談?wù)摎v史，個(gè)個(gè)噤若寒蟬，謹小慎微。龔自珍《詠史》詩(shī)說(shuō)：“避席畏聞文字獄，著(zhù)書(shū)都為稻粱謀”，正是乾

1 [2]