從蒙特利爾到明尼蘇達——
7天穿越五大湖日記
?（原文標題：讓內海航行補全你對五大湖的認知）
撰文 Porter Fox / 攝影 Sara Fox
背景知識：五大湖是位于加拿大與美國交界處的 5 個(gè)大型淡水湖泊，按面積從大到小分別為：蘇必利爾湖、休倫湖、密歇根湖、伊利湖和安大略湖。除密歇根湖全屬于美國之外，其它4湖為加拿大和美國共有。這 5 個(gè)湖泊所組成的五大湖是世界上面積最大的淡水水域，包括了世界地表淡水的 21% 。五大湖的總面積為 244,106 平方千米，總水量為 22,671 立方千米。五大湖有時(shí)也被有些美國人稱(chēng)作北海岸或第三海岸。
從蒙特利爾圣拉姆伯特船閘（St. Lambert Lock）的休息室向外看，可以看到一段四百米左右的鐵絲網(wǎng)圍欄、六個(gè)監控攝像塔、一架亮橙色的起重機吊臂和一間警衛室。三名武裝人員正在那里盯著(zhù)一段 230 米長(cháng)的藍綠色平靜水道，等著(zhù)把 3.3 萬(wàn)噸的貨船送上圣勞倫斯海道（St. Lawrence Seaway）。
這座船閘位于美國最古老、游客最多的內陸航道上——這條 3700 公里長(cháng)的水上長(cháng)廊連接著(zhù)大西洋、五大湖以及密西西比河。自從 1959 年圣勞倫斯河對深吃水船舶開(kāi)放以來(lái)，總共已有價(jià)值 3750 億美元、超過(guò) 25 億噸的貨物通過(guò)了這條航道。
我等了 20 分鐘，要搭乘的是一艘 225 米長(cháng)、名叫 Algoma Equinox 的貨船。Equinox 號每個(gè)月兩次穿行于圣勞倫斯河和四大湖，把鐵礦石運往西部，再把谷物運回東部。就像全世界的很多貨船一樣，它偶爾也會(huì )載人。喜歡乘坐慢般的游客可以訂一個(gè)船艙，船上提供一日三餐，每次裝卸貨物或在某個(gè)船閘停留的時(shí)候，還允許上岸游覽。
在蒙特利爾接我上船后，Equinox 號船長(cháng)羅斯·阿姆斯特朗（Ross Armstrong）告訴我，這艘船會(huì )穿過(guò)安大略湖、伊利湖、休倫湖和蘇必利爾湖，然后在安大略的桑德灣放我下船——那里位于明尼蘇達州德盧斯以北六小時(shí)。整個(gè)航程需要六天時(shí)間。
韋蘭運河（Welland Canal）七號船閘。
三名船員放下一個(gè)鋼制踏板連接到碼頭接駁處，我拖著(zhù)自己的行李箱上了船。側面?？恐?zhù)的 Equinox 號和幾乎紐約 60 層的卡耐基大廈一樣大。長(cháng)長(cháng)的藍色船體露出水面的部分不足兩三米，貨艙里 3.3 萬(wàn)噸的鐵礦石塊把它壓得入水很深。
三名船員都穿著(zhù)工作服，頭戴安全帽。其中一名來(lái)自紐芬蘭的船員介紹自己名叫托尼（Tony）。他長(cháng)得確實(shí)很像叫托尼的——濃密的黑色胡須、圓圓胖胖的臉以及一頭黑色卷發(fā)?！澳阕≡谥魅伺摾?。最好快點(diǎn)，晚飯時(shí)間快過(guò)去了?！彼f(shuō)。
這是一個(gè)溫暖的六月天，下午五點(diǎn)鐘。太陽(yáng)仍然高高掛在頭頂，空氣里有河水和藻類(lèi)的味道。熒光燈讓貨船內部呈現出一種淡藍色調。大廳是一成不變的模樣，就像任何鋼鐵房間，比如牢房，一樣一成不變。我住的船艙在三樓，右舷一側。房間大得出人意料，那張大號床簡(jiǎn)直像是從 Comfort Inn（美國一個(gè)連鎖酒店品牌）里直接搬過(guò)來(lái)的。單獨分隔的會(huì )客區里有一張膠合板書(shū)桌和一臺小冰箱，床角旁邊還有一間配套的浴室。房間的墻面上覆蓋著(zhù)白色的塑料面板，窗簾是一種閃亮的塑料材質(zhì)，我以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。窗簾后面有兩扇超大的舷窗，透過(guò)舷窗可以看到外面不斷流動(dòng)的風(fēng)景。
我把行李放下，直接去了食堂。里面空蕩蕩的，廚師麥克·紐威爾（Mike Newell）似乎對此感到很滿(mǎn)意。兩個(gè)房間大小的用餐區和廚房都是麥克的地盤(pán)，不過(guò)看起來(lái)他好像很想用這兩個(gè)地方交換一張回家的機票。雖然如此明顯地討厭自己的工作，麥克做的飯卻很豐盛。第一晚的菜單包括：咖喱雞、米飯、肉排、意面、肉丸、牛小排、新鮮時(shí)蔬、沙拉、派以及十幾種無(wú)酒精果汁和飲料。
麥克用一個(gè)擦盤(pán)子的毛巾拍打著(zhù)自己，給我講了很多乘坐湖船的故事。他今年 62 歲，已經(jīng)在船上工作了 41 年。他有著(zhù)一雙混沌的藍眼睛，灰白頭發(fā)，襯衫敞開(kāi)了好幾個(gè)扣子，領(lǐng)口開(kāi)得比其他船員都要低。以前他做過(guò)助手，也曾是甲板上干活的普通水手。他被解雇過(guò)，又被重新雇傭，然后再次被解雇。
麥克說(shuō)，過(guò)去這個(gè)食堂一天 24 小時(shí)都是人滿(mǎn)為患。水手們在這里打撲克、賭博，喝得大醉就會(huì )掏出刀子打架。在船上工作的有前科犯、地獄天使幫（Hells Angels，一個(gè)摩托車(chē)黑幫組織）成員、精神病人以及躲避法律制裁的幫派成員。時(shí)不時(shí)地，半夜里就會(huì )有人消失在船舷外。那時(shí)對人手需求很大，如果你今天被解雇，明天就能馬上被競爭對手雇傭。麥克工作滿(mǎn) 25 年之后，公司獎勵給他一座裝在黃銅船舵上的時(shí)鐘。麥克卻說(shuō)：“能活到現在，你們應該給我一塊國會(huì )榮譽(yù)勛章（Congressional Medal of Honor）！”
過(guò)了一個(gè)小時(shí)我溜出食堂去看日落，麥克還在那里大說(shuō)特說(shuō)。羅斯船長(cháng)允許我在船上閑逛，只要我在外面的時(shí)候戴上安全帽，并且不掉到水里就行。太陽(yáng)仍高懸在樹(shù)梢上，東北方向 16 公里外蒙特利爾市的摩天大樓剪影看起來(lái)就像是鉛筆畫(huà)出的影子。貨船向圣路易斯湖（Lac St.-Louis）方向行駛著(zhù)，9400 馬力的發(fā)動(dòng)機聲響徹甲板和外面每一個(gè)地方。
突然一陣狂風(fēng)吹起，帶來(lái)一場(chǎng)陣雨。五分鐘之后就過(guò)去了，然后落日的余輝照上甲板。作為乘客，我從來(lái)沒(méi)有如此緩慢地移動(dòng)過(guò)，不知道在接下來(lái)的六天時(shí)間里會(huì )不會(huì )無(wú)聊到發(fā)瘋。不過(guò)這種速度有助于沉思。站在 20 米高的舵手室里，你會(huì )觀(guān)察到岸上很多東西，都是乘坐汽車(chē)、火車(chē)或飛機時(shí)會(huì )忽略掉的。比如在一個(gè)干涸的溜冰場(chǎng)里玩曲棍球的孩子們，一個(gè)用無(wú)人機窺視鄰居家窗口的少年，還有一只紅色的狐貍蜷起后背，在一塊修剪得漂亮整齊的草坪上休息。
運河通向圣路易斯湖，河口附近有將近六公里寬，然后在接近 le Perrot 的河段再次變窄。我們已經(jīng)到了紐約正北近五百公里的地方，與俄亥俄州的波特蘭處于同一緯度。微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)的榆樹(shù)和棉白楊在水面上投下模糊的身影。白杉木和美洲梣木生長(cháng)在靠近河流的地方，那里每秒都有 9900 立方米的水流經(jīng)過(guò)。冰川與平緩的鼓丘沿著(zhù)河畔連綿起伏，形成了由紅橡木和糖楓覆蓋的微型高地景觀(guān)。其間還能見(jiàn)泥炭沼澤，里面點(diǎn)綴著(zhù)不少倒下的樹(shù)木骨架。
兩名騎手騎自行車(chē)沿著(zhù)堤壩超過(guò)我們絕塵而去，很難相信我們能在六天內到達明尼蘇達州。在我心里本來(lái)就很難想象通過(guò)水路連通蒙特利爾和明尼蘇達。我太習慣于開(kāi)車(chē)或乘飛機，美洲大陸的形狀對我來(lái)說(shuō)已經(jīng)扭曲了。你在紐約上飛機或駛上州際公路，然后在明尼阿波利斯下飛機，或是在芝加哥，或洛杉磯。大部分人根本就不是旅行，他們只是到達而已。除非你乘坐這種慢船，這樣才可以欣賞到每一公里的風(fēng)景。
紐約千島群島中的一座島上，一所占據了大部分面積的房子。
五大湖流域跨越了 10 個(gè)緯度和 18 個(gè)經(jīng)度，幾乎是正好位于赤道和北極圈之間。五個(gè)湖泊的周長(cháng)連起來(lái)有 16900 公里，接近環(huán)世界一周的一半距離。掉落湖底的沉積物平均每秒就有 5600 多立方米。
最早航行在五大湖的船是經(jīng)典的歐洲縱帆船、單桅帆船和雙桅橫帆船?！斑\河船工（canallers）”指的就是 1980 年代中期船上的苦力，到 1860 年，共有 750 名在船上干活的船工。蒸汽機帶來(lái)了更大的船，以及更大型的船閘。蒸汽駁船被稱(chēng)為“冒煙船（smokers）”，彼此間可以用“汽笛語(yǔ)”交流。然后來(lái)的是漁船、鯨背甲板拖船和散貨船，最后鋼鐵遠洋貨輪沿圣勞倫斯河溯流而上，現代湖船時(shí)代開(kāi)始了。
如今，礦砂船、直甲板船（straight deckers，一種為滿(mǎn)足五大湖區貨輪需求而專(zhuān)門(mén)設計的船型）、散貨船、sternender 船、自動(dòng)卸貨船、長(cháng)船和湖船每年要運送 1.8 億噸貨物往來(lái)于各個(gè)湖之間。其中大部分貨物進(jìn)出于電氣廠(chǎng)、鋼廠(chǎng)、建筑企業(yè)、采礦公司以及工廠(chǎng)和農場(chǎng)。由于貨船用一加侖燃料就可以運輸一噸貨物行駛 927 公里——相比之下火車(chē)只能行駛 665 公里、卡車(chē) 249 公里，所以船運在載人和運貨方面往往也是更加環(huán)保的一種方式。
達飛輪船（CMA-CGM）、加拿大海運（Canada Maritime）、瑞克麥斯輪船（Rickmers-Linie）和格里馬迪海運（Grimaldi Lines）等很多船運公司都會(huì )在特定航線(xiàn)上提供客艙。前往大部分重要國際港口的航程票價(jià)平均一天一百美元左右。在 Maris 和 “貨船旅行點(diǎn)單（A la Carte Freighter Travel）”等專(zhuān)業(yè)旅行社可以預訂橫跨大西洋或環(huán)游世界的航程，其它像 ZIM 國際航運服務(wù)公司等也會(huì )接受藝術(shù)家的隨船申請。
五大湖區貨船比較特別的一點(diǎn)是，幾乎所有船票都是通過(guò)非盈利組織資金籌集者來(lái)出售的——所得基本上都用來(lái)資助船運博物館，所以想訂到一個(gè)房間并不容易。
穿越千島群島。
我比較幸運，在研究一本介紹美國北部邊境的書(shū)時(shí)遇到了彼得·溫克利（Peter Winkley），他是阿爾戈馬中央船舶公司（Algoma Central）的副總裁。北部邊境分開(kāi)了圣勞倫斯河與四大湖，Equinox 號幾乎整個(gè)航程都是沿著(zhù)這條邊境線(xiàn)路的。唯一近距離欣賞這一段邊境的方式就是坐船，于是溫克利先生為我提供了一張船票。
Equinox 號是五大湖區最為先進(jìn)的散貨船。阿爾戈馬公司的船長(cháng)、工程師和造船技師共同設計了它，讓它比阿爾戈馬現有船隊的燃油效率提高了 45%。他們還增加了一個(gè)計算機控制的無(wú)傳動(dòng)引擎（占據了發(fā)動(dòng)機艙四層空間）以及一個(gè)安裝在煙囪上，可以去除 97% 排放硫的氣體過(guò)濾裝置。最終造出的就是這艘在五大湖航行的最快、最大、能效比最高的船。
盡管如此，第二天早上還是有芥末黃色的廢氣從煙囪落下來(lái)，飄浮在離水面不到兩三米的地方。厚厚的云層遮住了太陽(yáng)。Equinox 號甲板是暗紅色的，所有把手都被漆成了白色，安全提示則都是明黃色的。
穿著(zhù) polo 衫、牛仔褲和卡洛馳拖鞋的羅斯船長(cháng)，掌舵時(shí)看起來(lái)更像是一個(gè)退了休出來(lái)度假的警察，而不是一艘價(jià)值 4000 萬(wàn)美元貨船的船長(cháng)。他父親一輩子都在五大湖上做船長(cháng)，在他 27 歲的時(shí)候把他從加拿大魁北克市叫出來(lái)，問(wèn)他愿不愿意在船上當一名普通水手。35 年后，他為自己任船長(cháng)三十周年而慶祝。
他說(shuō)船長(cháng)這份工作比看起來(lái)要求高得多。五大湖坐落在落基山脈和阿巴拉契亞山脈之間，很容易出現危險天氣。這里風(fēng)速能達到 40-50 海里/小時(shí)，掀起的水浪高達 7.5 米。那些輕便靈活的湖船需要尋找庇護所或者逆風(fēng)停船才能在風(fēng)暴中幸存。據五大湖船難博物館（Great Lakes Shipwreck Museum）估算，整個(gè)湖區一共損失過(guò)六千艘船以及三萬(wàn)人的生命。其中最有名的埃德蒙·菲茨杰拉德（Edmund Fitzgerald）沉船就在我們航線(xiàn)前面幾百公里的位置。
在舵手室，指揮 225 米長(cháng)的 Equinox 號通過(guò)安大略的易洛魁（Iroquois）船閘。
舵手站在羅斯船長(cháng)后面，握著(zhù)一個(gè)小得出奇、由計算機控制的船舵。他戴著(zhù)駕駛手套，每過(guò)幾秒鐘就按照船長(cháng)告訴他的把 Equinox 號轉到一個(gè)方向。船舵、電腦顯示屏以及看起來(lái)像是服務(wù)器群組的設備——這些充斥在舵手室里的東西都表明了航運業(yè)的變革。二十年前操控一艘湖船需要 35 名船員?，F在 Equinox 號上有 16 人，而且每次值班的只有幾個(gè)人。
航行到齊佩瓦灣（Chippewa Bay）的時(shí)候我登上舵手室甲板欣賞紐約的千島群島，一個(gè)半世紀以來(lái)這里都是百萬(wàn)富翁的避暑勝地。短短 80 公里的一段水域中共有 1864 座小島，其中大部分都是鍍金時(shí)代（Gilded Age）商業(yè)大亨或電影明星的休養處。一座由勝家縫紉機公司（Singer Sewing Machine Company）第五任總裁弗雷德里克·吉爾伯特·布恩（Frederick Gilbert Bourne，1851-1919）建造的城堡就在右船舷的幾百米之外，可以看到它 18 米高的高墻和赤陶屋頂。再向前幾公里，我們在距離不到幾百米的地方經(jīng)過(guò)了另一座由紐約原華爾道夫酒店（Waldorf Astoria）業(yè)主喬治.波特（George Boldt）建造的城堡，以及耶魯大學(xué)骷髏會(huì )（Skull and Bones club）的一個(gè)休養地：鹿島（Deer Island）。
紐約灣海峽（American Narrows）的河道非常狹窄，Equinox 號幾乎就把它填滿(mǎn)了。水上摩托車(chē)和紅木小型汽艇就在船首和船舷邊上十來(lái)米遠的地方飛快駛過(guò)。甚高頻（VHF）船用對講機里傳出一條緊急信息，說(shuō)一條私家船失去了動(dòng)力飄到我們的航道上，我問(wèn)舵手 Equinox 號需要多長(cháng)時(shí)間才能停下來(lái)?！安挥猛５?，”他說(shuō)。然后又說(shuō)，“你應該看看這地方晚上或者有霧的時(shí)候什么樣?！?/p>
那天晚上我們經(jīng)過(guò)了沃爾夫島（Wolfe Island）的風(fēng)車(chē)和農場(chǎng)，然后闖入了一片深藍色的平靜水域。站在船首看過(guò)去，安大略湖就像一條無(wú)邊無(wú)際的銀色天際線(xiàn)?？諝忪o止無(wú)風(fēng)，面前的視野太過(guò)開(kāi)闊，我仿佛能看到地球表面的弧度。唯一的陸地標志就是南方湖岸上 30 公里遠的一個(gè)煙囪。
第一次這樣看著(zhù)五大湖，我明白了法國探險者為什么會(huì )以為它們與太平洋和中國相通——正是他們發(fā)現了這幾個(gè)“甜蜜的海洋”，并且基本上標出了美國與加拿大的邊界。17 世紀大部分制圖師估算北美大陸只有 480 公里寬，而安大略湖岸邊的每一處跡象都表明，它好像會(huì )永遠延伸下去。
加拿大安大略省的尼亞加拉大瀑布。
海鷗環(huán)繞著(zhù)煙囪飛翔，上一場(chǎng)風(fēng)暴留下的柔和水波輕輕搖晃著(zhù)貨船。太陽(yáng)像一團篝火，離地平線(xiàn)只有三指距離了，整個(gè)天空的景象精準地倒映在水面上。大副調節油門(mén)把船加速到 27 公里/小時(shí)，Equinox 號船首破浪前進(jìn)。打在船體上的泡沫變成了綠色，仿佛沿著(zhù)船的兩側在滑行，然后在船尾處分開(kāi)成一個(gè)寬廣的 V 字。
第二天早上天色很暗。陸地上也一片陰暗?；鹧嬖趫A柱型的高大煙囪上燃燒，給 Equinox 號上面罩了一層橙色的光。水邊有 ArcelorMittal Dofasco 鋼廠(chǎng)堆放的煤炭和鐵礦，像是黑色的金字塔形山丘。我的表顯示已經(jīng)早上九點(diǎn)鐘。我們?？康牡胤绞羌幽么箐撹F之都，安大略省的漢密爾頓。
卸貨大約需要花費一天時(shí)間，所以羅斯船長(cháng)給了我直到晚上十點(diǎn)鐘的上岸時(shí)間。我打了輛出租車(chē)直接前往 Jamesville ——漢密爾頓最近興起的一個(gè)不太可能出現的藝術(shù)區。只在北詹姆斯大街一條街上我就發(fā)現了六間畫(huà)廊、三間咖啡店、一個(gè)奶昔吧、八家餐館和兩個(gè)精品酒吧。這個(gè)地方看起來(lái)并不像曼哈頓的切爾西，但也不像是一個(gè)鋼鐵城市。
我一整天都在各個(gè)商店和公園之間閑逛，看過(guò)了手工木版畫(huà)、油畫(huà)、錄音棚、多媒體藝術(shù)中心以及漢密爾頓農貿市場(chǎng)——它是加拿大最古老的室內市場(chǎng)，成立于 1837 年。那天晚上在一家名叫 Brain 的酒吧里，老板正和來(lái)自柏林的藝術(shù)家朋友一起狂歡，有一位穿著(zhù)黑色緊身牛仔褲的客人炫耀地拿出送往紐約的一幅印刷品，那是一個(gè)由來(lái)自五大湖船上的 28 個(gè)救生圈胡亂組合而成的網(wǎng)格畫(huà)。
夜里我乘出租車(chē)返回岸邊的時(shí)候，路過(guò)的街區越來(lái)越陰暗和貧困。鋼廠(chǎng)上空盤(pán)旋著(zhù)一團橙色云團，火焰就在 Dofasco 煙囪上方跳躍著(zhù)。在 15 號大門(mén)里面，重型推土機一邊咆哮，一邊推動(dòng)著(zhù)周?chē)啥训蔫F礦和煤炭。
安大略省漢密爾頓，沿街的商店和餐廳。
Equinox 號一切如常。強制通風(fēng)系統在呼呼作響。熒光燈讓走廊和船艙里顯得明亮而冷漠。唯一能聞到的味道來(lái)自于食堂的意面醬汁，只有一個(gè)船員孤單地坐在那里看著(zhù)自己的食物。
早上我醒來(lái)的時(shí)候，Equinox 號已經(jīng)卸完貨物，穿過(guò)了安大略湖，通過(guò)了韋蘭運河上的兩個(gè)船閘——韋蘭運河是一個(gè)繞過(guò)尼亞加拉大瀑布的工程奇跡。第一條韋蘭運河是 1829 年在伊利湖和安大略湖之間挖掘的?，F在這一條則超過(guò) 43 公里，有八個(gè)船閘，能把船只抬升到尼亞加拉懸崖以上 99 米的垂直高度。
羅斯船長(cháng)讓我在三號船閘下了船，說(shuō)我有六個(gè)小時(shí)時(shí)間去參觀(guān)尼亞加拉大瀑布，然后再從八號船閘登船。我沿著(zhù)一條繩梯爬上了船閘，走向一輛出租車(chē)，讓司機帶我去往大瀑布加拿大一側的 Table Rock 接待中心。一面帶有華麗鐵欄桿的石墻阻斷了 1200 名正盯著(zhù)這座世界第二大瀑布看的人。在看過(guò)一千次照片之后，親自站在這個(gè)世界奇跡面前的時(shí)候感覺(jué)會(huì )有點(diǎn)奇怪。我花了半小時(shí)時(shí)間觀(guān)看河水流過(guò)礁石和被淹沒(méi)的樹(shù)木，然后突然加速，激流向前，落下、濺起、汽化為一團白色水霧，最后凝聚成一層泡沫。
你在照片上無(wú)法看到的是，所有人都在看著(zhù)瀑布的景觀(guān)，這里游客的激增就像大瀑布本身一樣驚人。我在星期五餐廳（TGI Fridays）吃著(zhù)紐約客牛排（New York Strip Steak）配杰克丹尼威士忌，暫時(shí)接受了這種人多雜亂——餐廳就在吉尼斯世界記錄博物館、雷普利信不信由你博物館（Ripley’s Believe It or Not）、顛倒屋、樂(lè )高城玩具博物館（Brick City toy museum）、明星電影蠟像博物館（Movieland Wax Museum）和鬼屋附近。然后我打了一輛車(chē)，去往韋蘭運河的另一邊，科爾本港一片較為古老的區域。
科爾本港位于伊利湖，是一個(gè)充滿(mǎn)地方傳奇的城鎮，比如有一名在美國冰球聯(lián)盟（NHL）打球的高中生，還有一艘以城鎮名字命名的二戰時(shí)期的加拿大戰艦。漢密爾頓、科爾本港等地已經(jīng)成為時(shí)髦的周末度假地點(diǎn)，市里到處都是禮品店、咖啡館，還有三代經(jīng)營(yíng)的不可思議的 Minor Fisheries 自助餐廳——你在這里吃到的裹著(zhù)面包屑的炸鱸魚(yú)每天都是直接從當地漁船隊運過(guò)來(lái)的。
安大略省科爾本港八號船閘。
大約在傍晚六點(diǎn)鐘，Equinox 號緩緩駛入八號船閘。我上船之后，羅斯船長(cháng)指揮著(zhù)它駛入伊利湖。夕陽(yáng)慢慢籠罩五大湖區。水面仿佛變成一面古老的鏡子映出云霞，又不時(shí)泛起漣漪。不久之后，遠處的陸地變成了一片指甲大小的陰影，僅剩下標志性的十幾座豎立的高塔和煙囪。
穿過(guò)休倫湖和蘇必利爾湖的最后一段航程速度最快。在休倫湖和蘇必利爾湖之間的 Soo 船閘有過(guò)一次?？?，其余路程船都在以最高速度航行。倒數第二天早上我睡醒時(shí)，我們已經(jīng)進(jìn)入底特律河。用過(guò)咖啡加煎蛋的早餐后，底特律就像一座鏡子房出現在船首左舷處。從那里我們又經(jīng)過(guò)貝爾島（Belle Isle）進(jìn)入圣克萊爾湖（Lake St. Clair），期間還穿過(guò)了圣克萊爾河和休倫湖。那天晚上我們有段時(shí)間轉向北方，沿圣瑪麗河而上到達蘇圣瑪麗（Sault Ste. Marie）的 Soo 船閘，然后繼續向西穿過(guò)蘇必利爾湖。
最后一天晚上起了霧，我看不到船頭。站在甲板上，濕氣和冷氣穿透了我的夾克，我睫毛上都結出了水珠。四周沒(méi)有浮標，也沒(méi)有船或礁石。你可以在雷達上發(fā)現它們，但透過(guò)擋風(fēng)玻璃卻看不到?！艾F在湖上太冷了，”舵手說(shuō)。
我在半夜醒來(lái)，透過(guò)舷窗向外看。霧已經(jīng)散去，蘇必利爾湖平靜而黑暗。這個(gè)湖泊平均水深 147 米，格蘭德島（Grand Island）附近的湖底深達 406 米。那里某處下面就有北美洲中大陸裂縫（Midcontinent Rift）貫穿而過(guò)，它是一條由硬化巖漿形成的巨大裂痕，在二十億年前把北美大陸一分為二。深水白鮭魚(yú)在湖底最深的壕溝里游動(dòng)，天然的湖紅點(diǎn)鮭和湖白鮭圍繞在它們周?chē)?。羽毛光滑的黑色潛鳥(niǎo)、銀鷗、丑鴨和長(cháng)尾鴨都在湖面上潛水捉魚(yú)，老鷹、獵鷹、燕鷗和鸻鳥(niǎo)（plovers）則在天空盤(pán)旋。
上床之前我打包好了行李。我無(wú)法想象乘船三個(gè)月是什么感覺(jué)，而這比職業(yè)水手的 30 年可少得多了。我盯著(zhù)天花板有一個(gè)小時(shí)，不知道我還能不能睡著(zhù)。我想象著(zhù)正在經(jīng)過(guò)的蘇必利爾湖北岸 30 米高的懸崖，還有灰狼和黑熊在紙皮樺和松樹(shù)叢之間游蕩。
半睡半醒之間，我夢(mèng)到籠罩在湖面上柔軟的白色云團。云團上方的天空中現出了一彎新月。船在霧中劃出一條長(cháng)長(cháng)的軌跡，只有煙囪露了出來(lái)。天上是晴朗的夜晚，下面則白霧茫茫。燈光在岸邊閃爍，汽車(chē)沿著(zhù)高速公路疾馳。巨輪在銀白色燈光中向前滑行，北美洲一如往常。
來(lái)自：另辟蹊徑 / 2017-12-06
聯(lián)系客服
