“垂狗尾以為飾，穿馬蹄以為服，衣冠禽獸，其滿(mǎn)清之謂。入關(guān)之初，強漢族蓄尾，不從死者遍天下，至今受其束縛，貽九州萬(wàn)國羞，使吾衣冠禮樂(lè )，夷為牛馬，其罪八?！?/font>       

                                                  ---1911年10月12日湖北革命軍《宣布滿(mǎn)洲政府罪狀檄》

圈地、投充、逃人法、剃發(fā)、易服這五件事，即所謂“清初五大弊政”，上一話(huà)我們以有問(wèn)有答的形式說(shuō)了幾句關(guān)于清初圈地的事情，今且再續一話(huà)，聊聊滿(mǎn)洲人為什么要剃發(fā)留辮？剃發(fā)令是清代獨有的強制性政策嗎？清代剃發(fā)令肇始于何時(shí)？清代男子的辮子到底是什么樣子的？

靈魂的居所

眾所周知，滿(mǎn)洲（女真）先世曾長(cháng)期信仰薩滿(mǎn)教，在薩滿(mǎn)教的靈魂觀(guān)里認為人有三魂—命魂、浮魂和真魂，三魂一體密不可分，共同主宰著(zhù)人的生死命運。這些運動(dòng)著(zhù)的靈魂平時(shí)居于人體內，當生命結束時(shí)又要通過(guò)薩滿(mǎn)的神事活動(dòng)而找到自己的歸宿，永生不死。就人一身而言，頭頂是最貼近天的地方，因此生長(cháng)于頭頂的發(fā)辮便是靈魂的真正居所，即“魂寓發(fā)中”，辯發(fā)的習俗也正源于這種觀(guān)念。

翻開(kāi)中原的史書(shū)，從漢之匈奴、夜郎，到魏晉南北朝時(shí)期的氐、肅慎、鮮卑、烏桓、吐谷渾、高昌、于闐、柔然，再到契丹、女真、蒙古乃至滿(mǎn)洲，都有“編發(fā)”、“髨頭為便”或“髨發(fā)留辮”的記載。這種極易被人發(fā)現的外在區別，儼然成為與農耕世界對立的標志。

因為不死的靈魂居住在發(fā)辮中，發(fā)辮也就成了靈魂的固化物，成為滿(mǎn)洲及其先世的一種精神寄托。戰時(shí)，如有人戰死沙場(chǎng)，他的發(fā)辮會(huì )由戰友帶回家鄉，或入土為安或供奉于祖匣之內，代表英雄魂歸故里。清代末年內憂(yōu)外患戰事頻繁，“稍小辮”成為一種悲愴的桑梓情懷。有學(xué)者對薩滿(mǎn)文化的精神實(shí)質(zhì)做了概括性的探討，認為它是“弘揚氏族至上的集體主義精神，故土觀(guān)念，生生不息的頑強生存意識，崇尚勇武和抗衡大自然的不屈戰斗精神”。

并不陌生的“辮子”

在以往的認識中，髡發(fā)辮發(fā)都是屬于北方游牧民族的獨有特征，但無(wú)論是河南殷墟出土的石人還是寶雞竹園溝出土的銎型鉞，均顯示商周時(shí)期辮發(fā)曾經(jīng)流行于中原大地。鮮卑、契丹、女真、蒙古和滿(mǎn)洲等崛起于北方的少數民族勢力曾幾次登上中原歷史的舞臺，征服與被征服者間也存在著(zhù)文化層面上的強迫與被迫。宋人陳準在《北風(fēng)揚沙錄》中描述金人稱(chēng)：“人皆辮發(fā)，與契丹異。耳垂金環(huán)，留顱后發(fā)，以色絲系之，富人用金珠為飾?！苯鹛鞎?huì )五年（1127年），金軍攻陷北宋都城開(kāi)封，占據了今河北、山西、山西、河南、山東諸省及安徽、江蘇北部地區。天會(huì )七年六月，金太宗完顏晟向域內漢人下達了胡服髨發(fā)之令：“行下禁民漢服及削發(fā)不如式者死?！?/p>

同時(shí)代的漢族文士李心傳曾在其《建炎以來(lái)系年要錄》中稱(chēng)：“時(shí)金國所命官劉陶守代州，執一軍人于市，驗之頂發(fā)稍長(cháng)，大小且不如式，斬之?！辈⑼瑫r(shí)記述了青州觀(guān)察使李邈、保義郎李舟、右武大夫郭元邁等人“希發(fā)死義”的事跡，可見(jiàn)清代剃發(fā)令的出現也是有著(zhù)一定“歷史淵源”的。不過(guò)據又民族史學(xué)家程溯洛先生的考證，金代雖曾大面積推行髨發(fā)令，但也只是對官吏及軍士較為苛刻，可能也如民國時(shí)期學(xué)者印鑾章所言“人民愿否著(zhù)聽(tīng)”。

金元時(shí)期的蒙古人雖然也辯發(fā)，但又與金人有所不同，普遍流行“三搭辮”的辯發(fā)發(fā)式?！睹鲗?shí)錄》中洪武元年（1368年）二月條中，在闡述朱元璋“詔復衣冠如唐制”的時(shí)候曾言：“初元世祖起自朔漠，以有天下，悉以胡俗變易中國之制，士庶咸辯發(fā)椎髻，深襜胡帽……于是百有余年胡俗悉復中國之舊矣?！睆倪@份出自官方的史料中似乎可以想見(jiàn)，明太祖從蒙古人手中接管天下時(shí)，漢人大抵多為胡服辯發(fā)的。雖然尚沒(méi)有足夠的史料說(shuō)明元代的漢人是自愿改變發(fā)飾還是迫于壓力而為之的，但從樂(lè )戴奢檐帽的明代帝王身上，我們也能夠得到一定的提示。

清代剃發(fā)令到底始于何時(shí)？

伴隨著(zhù)1900年代一浪高過(guò)一浪的革命熱潮，“揚州十日”、“嘉定三屠”等“歷史記憶”如雨后春筍般層出不窮，革命者不遺余力的將象征落后的辮子與清初異族入主中原的血淚史追憶到一起，成功塑造了一個(gè)以多爾袞為代表的“衣冠禽獸”群體?？墒聦?shí)上，剃發(fā)令并非多爾袞之首創(chuàng )，今人也鮮有知道多爾袞在入關(guān)伊始還曾經(jīng)出臺過(guò)短暫的“罷剃令”。

對異族歸附者施行剃發(fā)的政策并非一時(shí)偏激之舉，天命元年（1616年）努爾哈赤便曾下令凡戰后投降或歸附滿(mǎn)洲者，都必須剃發(fā)易服，發(fā)式成為歸順與否的標志。天命六年三月，努爾哈赤攻下遼陽(yáng)以后，“傳令自髨者貰不殺，于是河東之民無(wú)留髢矣”。天聰四年（1630年）正月，皇太極大軍攻下永平之際，又派精通漢語(yǔ)的達海和降將麻登云等“執黃旗于城上遍諭官軍百姓，俱令薙發(fā)?！卑l(fā)式在沖突的邊緣塑造成一個(gè)具有象征意義的政治符號，深藏于頭發(fā)之中的其他觀(guān)念，如倫理、身份歸屬等都在政治的高壓下迸發(fā)出來(lái)。

據朝鮮半島的記載，生活在明清邊境的漢人由于雙方戰事過(guò)程中的拉鋸而幾乎陷入絕境：不剃發(fā)容易被滿(mǎn)洲軍隊殺頭，剃了發(fā)又要被明朝軍隊以叛逆的罪名殺掉。許多走投無(wú)路的剃發(fā)者為了生計逃到朝鮮，被稱(chēng)為“剃漢”或“假韃”。另一方面，受傳統儒家思想的影響，剃發(fā)政策在落實(shí)過(guò)程中也經(jīng)常受阻，為了緩和民族矛盾，入關(guān)前的清政府即曾經(jīng)出現過(guò)“剃兵不剃民，剃武不剃文”和“少剃老不剃”的折中方案。

剃留之間：服從與反抗

山海關(guān)內主動(dòng)剃發(fā)的第一人，大概就是備受爭議的吳三桂了。無(wú)論其初衷如何，“薙發(fā)借兵”的直接后果是把漢人的江山交到了滿(mǎn)洲人的手里，因此深為明朝遺民所唾棄。事實(shí)上，彼時(shí)的北京城內也頗有一批對權力熱衷的前明官員，積極主動(dòng)的“薙發(fā)易服”。除涌現出沈惟炳、王鰲永、張茂爵、李喬、曹溶、吳邦臣、熊世懿、張茂爵、朱其、駱養性、黃世俊、何吾騶、楊邦翰、李貞、吳以連、馮銓等一批“投誠恐后”的士人階級外，還有為數不少的降清漢官為剃發(fā)令在全國的推廣獻計獻策、推波助瀾，如獻“十從十不從”之策的金之俊和積極倡言恢復剃頭令的孫之獬、李若琳。

他們這種投還送抱的姿態(tài)似乎是超出多爾袞預計的，畢竟在五月二日進(jìn)京時(shí)多爾袞還是希望通過(guò)“利誘”來(lái)確定自己的統治威儀的，“凡偽官（李自成官員）愿剃頭者，視事如故”、“薙發(fā)歸順者，地方官各升一級”、“有能削發(fā)投順、開(kāi)城納款，即與爵祿，世守富貴”。但僅僅在幾日后的五月十一日，口風(fēng)便陡然一變：“諭到俱即薙發(fā)。改行安業(yè)，勿怙前輩，倘有故違，即行誅剿?！边@道諭令遭到京城內外漢族人士的激烈抵抗，據當時(shí)在北京的朝鮮人回憶說(shuō)：“入關(guān)之初，嚴禁殺掠，故中原人士無(wú)不悅服。及有剃頭之舉，民皆憤怒”。

這道諭令使得原本寄希望于八旗鐵騎幫助恢復大明江山的士人幡然醒悟，反抗情緒日益高漲。出于穩定政局的需要，多爾袞不得不在十幾天后（五月二十四日）頒布“罷剃令”：“予前因歸順之民，無(wú)所分別，故令其薙發(fā)以別順逆。今聞甚拂民愿，反非予以文教定民之本心矣。自茲以后，天下臣民，照舊束發(fā)，悉從其便?！表樦味辏?645年），和碩豫親王豪格曾發(fā)布公告斥責主動(dòng)剃發(fā)易服的南京都御史李喬稱(chēng)：“剃頭一事，本國相沿成俗，今大兵所到，剃武不剃文，剃兵不剃民，爾等毋得不遵法度，自行剃之，前有無(wú)恥官員，先剃求見(jiàn)，本國已經(jīng)唾罵，特示?！蹦敲?，令后人詬病不已的剃發(fā)令又是如何死灰復燃的呢？

明末士人談遷在《北遷錄》中稱(chēng)：“乙酉六月，淄川孫之獬、李若琳各上章請辮發(fā)如國俗?！边@一說(shuō)法同樣也見(jiàn)于清代史料《掌故叢書(shū)·趙開(kāi)心參李若琳本》。另一份明末文人筆記《研堂見(jiàn)聞雜錄》中，對這一事件還有更為詳細的記載：

“我朝之初入中國也，衣冠一仍漢制，凡中朝臣子，皆束發(fā)頂進(jìn)賢冠，為長(cháng)袖大服，分為滿(mǎn)漢兩班。有山東進(jìn)士孫之獬，陰為計，首摧發(fā)迎降，以冀獨得歡心，乃歸滿(mǎn)班。則滿(mǎn)以其為漢人也，不受。歸漢班， 則漢以其為滿(mǎn)飾也，不容。于是羞憤上書(shū)，大略謂：'陛下平定中國，萬(wàn)事鼎新，而衣冠束發(fā)之制，獨存漢舊，此乃陛下從中國，非中國從陛下也?！谑窍靼l(fā)令下?！?/blockquote>

如果說(shuō)罷剃令的出臺能夠從某種角度折射出入關(guān)伊始的滿(mǎn)洲人對局勢的發(fā)展還存在觀(guān)望態(tài)度，那么在接下來(lái)的一年里，軍事上的節節勝利無(wú)疑堅定了他們征服天下的信心。此時(shí)這些汲汲于背叛傳統的漢族官員無(wú)疑在一個(gè)“恰當”的時(shí)機與前者一拍即合：改朝換代的決心，通過(guò)薙發(fā)易服來(lái)表達。只不過(guò)罷而復興的剃發(fā)令，已經(jīng)不是“威逼利誘”的所在了，它充滿(mǎn)了征服者的高傲和權力主宰者的粗暴：

“自今布告之后，京城內外限旬日，直隸各省地方，自部文到日，亦限旬日，若規避惜發(fā)，巧辭爭辯，絕不輕貸。該地方文武各官，皆當嚴行察驗。若有復為此事瀆進(jìn)奏章，欲將朕已定地方人民仍存明制，不隨本朝制度者，殺無(wú)赦！”

“誓存千丈發(fā)，笑看百年頭！”

清代統治者這種通過(guò)政治暴力手段將一個(gè)民族的特征強加于另一民族的行為，自然是一石激起千層浪。與上文提及的“以發(fā)換官”者形成鮮明對比的，是另一部分士人在這場(chǎng)百年不遇的文化震蕩中所表現出的民族氣節。明清筆記中曾經(jīng)記載了大量可歌可泣的“護發(fā)守節”故事：南京六合縣督學(xué)馬純仁“不告妻子，竟赴龍津浮橋，自沉于河”；諸生許用“合室自焚”；長(cháng)洲進(jìn)士徐汧“自沈于虎邱后溪死”；常熟諸生徐懌“薙發(fā)令至，服布袍，別親族，題壁曰：'不欲立名垂后代，但求靖節答先朝?！拱胱钥O”；南明戶(hù)部主事吳嘉胤“自縊于樹(shù)”；錢(qián)塘知縣顧咸建、華亭縣教諭睦明永、宣城諸生麻三衡也因不肯剃發(fā)被殺。

還有一部分明朝遺民選擇遠遁以維護民族尊嚴，或者以落發(fā)為僧（或冒名出家）的方式來(lái)逃避屈辱的剃發(fā)。曾經(jīng)發(fā)生在遼東明清邊境上的困境再次上演，剃發(fā)和未剃發(fā)的尋常百姓被尷尬的分為兩個(gè)陣營(yíng)，“有發(fā)者不得城行，削發(fā)者不得下鄉，見(jiàn)著(zhù)共殺之?！痹诮仙形幢徽鞣耐恋厣?，越來(lái)越多的普通人選擇與士大夫并肩為伍，同清政府抗爭到底。那么，到底是什么樣的發(fā)式讓漢人覺(jué)得自身受到了極大侮辱呢？是今天清宮戲里的“陰陽(yáng)頭”嗎？其實(shí)席卷華夏的“頂上風(fēng)云”還真足足洶涌澎湃了三百余年。

頂上風(fēng)云

多爾袞入關(guān)時(shí)梳的辮子是什么樣子的？真的向馬景濤在《孝莊秘史》里那樣“烏黑油亮”嗎？《建州紀程圖記》中對滿(mǎn)洲（女真）的形象描述如下：“胡俗皆剃發(fā)，只留腦后少許，上下二條結辮以垂?？邝谝嗔糇笥沂嗲o，余皆鑷去?！背蓵?shū)稍晚的《建州聞見(jiàn)錄》稱(chēng)：“頂后存發(fā)如小指許，編而垂之左”，即除了頭頂留下一塊銅錢(qián)大小的頭發(fā)外全部剃掉，號曰“金錢(qián)”；這些為數不多的頭發(fā)留下來(lái)后再分成三股，編成辮子，號曰“鼠尾”。入關(guān)伊始，官方對發(fā)式有著(zhù)很?chē)揽恋囊?，如“頂大挽髻，全似未剃發(fā)者”，輕的要游行示眾，重的怕是要人頭落地。

但隨著(zhù)時(shí)間的推移，剃了發(fā)的人們用形象對新朝統治的合法性給予了默認，民族矛盾被日益趨同的國民共同性所彌合，農耕文化所傳承的審美視角也在“暗中”攪動(dòng)著(zhù)這場(chǎng)“頂上風(fēng)云”。成書(shū)于清嘉慶四年（1799年）由日本人筆錄的《清俗紀文》在附圖中繪有清人的形象，其存發(fā)的大小已經(jīng)由“如錢(qián)大”變?yōu)榧s一掌心大。而今人印象里的前額剃去寸余，保留大部分頭發(fā)，辮長(cháng)過(guò)腰的形象已然是清末時(shí)候的式樣了，大概此時(shí)的辮子除了名字和“不忘本朝”的政治意味外，已經(jīng)與努爾哈赤時(shí)代的精神寄托乃至審美習俗風(fēng)馬牛不相及矣！

國人對是否要剪掉辮子的爭論并非僅出現于1900年代，早在戊戌變法時(shí)期，維新者便開(kāi)始公開(kāi)尋求變革，“頂上風(fēng)云”漸漸演變?yōu)楸╋L(fēng)驟雨。在此，我們不妨引用張德安先生《身體的爭奪與展示—今世中國發(fā)式變遷中的權力斗爭》一文中的段落作為結尾：

“辮發(fā)發(fā)式在革命前后的輿論中被強調為滿(mǎn)人的落后標志，而非漢人的。那么它對漢人來(lái)說(shuō)是不合理的，必須剃除。革命者的邏輯是：辮發(fā)是落后的（受西人譏諷），落后的辮發(fā)屬于滿(mǎn)洲人，滿(mǎn)洲人是落后的，滿(mǎn)虜竊國導致中國的衰亡，因而要擺脫落后的局面就要推翻滿(mǎn)人恢復漢人統治。革命者通過(guò)發(fā)式喚起民族記憶，也重新喚起了夷夏之防的觀(guān)念，激起漢人的民族情緒，把辮發(fā)從漢人的身體上脫離出來(lái)，同時(shí)在革命中也把發(fā)式塑造成區分革命與否的標志。換個(gè)角度說(shuō)，在民族國家危亡之際，革命者通過(guò)把落后形象鎖定在滿(mǎn)洲人身上借以轉移和緩解外來(lái)壓力，同時(shí)希望將落后形象推倒來(lái)創(chuàng )建新社會(huì )?！?/font>