謝娘別后誰(shuí)能惜，飄泊天涯。寒月悲笳，萬(wàn)里西風(fēng)瀚海沙。
納蘭家族世系圖
康熙二十四年（1685）夏五月，剛過(guò)而立之年的納蘭性德永遠闔上了他英邁多情的雙眼，令時(shí)人也令后人滿(mǎn)掬同情惋惜之淚。其早逝的直接原因自然是糾葛纏綿了十余年的寒疾（參見(jiàn)李雷《納蘭性德與寒疾》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2002年6期），可他因為官場(chǎng)傾軋、愛(ài)妻早喪所造成的雙重凄苦心理也不應漠視。納蘭身后，其鄉試座師徐乾學(xué)為刻《通志堂集》二十卷，內有賦一卷，詩(shī)、文、詞、淥水亭雜識各四卷，雜文一卷，附錄二卷，可以覘見(jiàn)其經(jīng)史文辭多方面的造詣。其中詞集先后以《側帽》、《飲水》名之，今存三百五十首左右，得名最盛，當時(shí)即有“遠軼秦柳”、“傳寫(xiě)遍于村校郵壁”之說(shuō)（徐乾學(xué)《通議大夫一等侍衛納蘭君神道碑文》）。納蘭于詞不喜南宋諸家，好研習五代北宋之作，而最?lèi)?ài)李后主，其《淥水亭雜識》云：“花間之詞如古玉器，貴重而不適用；宋詞適用而少貴重。李后主兼有其美，更饒煙水迷離之致”。其自身情性氣質(zhì)、詞風(fēng)的幽艷真摯、令人不忍卒讀的凄惋確也近乎李煜，而其實(shí)他并不自縛于南唐一家，某些篇章中特具的那種豪放蒼茫絕非后主所能包舉。此殆由時(shí)代升降之故，可也不必諱言天挺其才的罷。
納蘭性德墓志蓋，上面有陳廷敬篆書(shū)“通議大夫一等侍衛進(jìn)士 納蘭君墓志銘”。
就題材論，納蘭成就最高的無(wú)疑為愛(ài)情詞，個(gè)中悼亡之作又為翹楚，足稱(chēng)“北宋以后，一人而已”（王國維《人間詞話(huà)》）。其余如塞外旅愁、友朋酬贈之作亦極有特色，在詞發(fā)展史上作出了卓特的貢獻，因而無(wú)愧于滿(mǎn)洲第一大詞人之地位論定，也無(wú)愧為整個(gè)清代最偉大的詞人之一。但這也就是對他最高的評價(jià)了，有人出于偏好，對某些舊說(shuō)不加審辨，竟直接謚之以“清代詞壇第一人”，甚至“清初學(xué)人第一”，那就未免有點(diǎn)過(guò)分了。這樣不切實(shí)際的夸張只能造成歪曲和混淆，并無(wú)助于認知納蘭的真實(shí)面目。
*性德生于順治十一年十二月十二日，夏歷屬甲午（1654），公歷在1655年1月。
長(cháng)相思
山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行。夜深千帳燈。
風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉心夢(mèng)不成。故園無(wú)此聲。
【賞析】
蔣寅先生《金陵生小言》云：“詩(shī)歌題材隨時(shí)代而變，最典型者莫如宮怨、出塞二題，唐詩(shī)賦此題最盛，而至清詩(shī)絕少?！边@是一個(gè)很敏銳的觀(guān)察，其中原因，我們此處不談。需要說(shuō)的是，就詞史發(fā)展的歷程而言，邊塞題材在宋代幾乎是空白。除了范仲淹那首著(zhù)名的《漁家傲》以外，兩宋再也沒(méi)有嚴格意義上的邊塞詞。這個(gè)巨大的詞史空白直到納蘭性德手里才得到填補，他的塞外行吟之篇不僅數量較多，詞境壯觀(guān)寥廓而兼凄怨蒼涼，是清人此類(lèi)詞表現最上乘的一家。
康熙二十年（1681），三藩之叛底定。翌年三月，玄燁出山海關(guān)（即詞中的“榆關(guān)”），至盛京告祭永陵、福陵、昭陵，納蘭扈從。本篇即作于此時(shí)。詞以“山一程，水一程”六字疊韻發(fā)端，是此調正體，而全用口語(yǔ)組織，予人自然奔放之感，為下文“夜深千帳燈”五字拓開(kāi)地步。此五字粗看亦尋常，細味之則樸素中兼有氣象萬(wàn)千，為他人累千百字所刻畫(huà)不到。所以王國維《人間詞話(huà)》對此深致推獎云：“'明月照積雪’、'大江流日夜’、'中天懸明月’、'黃河落日圓’，此種境界，可謂千古壯觀(guān)。求之于詞，唯納蘭容若塞上之作，如《長(cháng)相思》之'夜深千帳燈’、《如夢(mèng)令》之'萬(wàn)帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜’差近之”，體味甚是，也足見(jiàn)納蘭此句之地位。
下片作者情緒陡轉。在“千帳燈”下，詞人傾聽(tīng)著(zhù)一更又一更的風(fēng)雪之聲，不禁想起“故園”，喚起“鄉心”，從而輾轉難寐了。此數句字面亦尋常，意思卻很不一般。所謂“天涯行役苦”，大家都容易理解，可是納蘭現在乃是扈從皇帝“巡幸”途中，本該意氣風(fēng)發(fā)、耀武揚威才是。他卻偏偏作此小兒女態(tài)度，戀起家來(lái)！其深心視此等榮耀為何如即可以想見(jiàn)矣，按其底里，真正是“冷處偏佳，別有根芽，不是人間富貴花”，難怪索隱派的紅學(xué)家們以為賈寶玉的原型乃是此君呢。
浣溪沙寄嚴蓀友
藕蕩橋邊理釣筩，苧蘿西去五湖東。筆床茶灶太從容。
況有短墻銀杏雨，更兼高閣玉蘭風(fēng)。畫(huà)眉閑了畫(huà)芙蓉。
【賞析】
蓀友是嚴繩孫的字。繩孫（1623－1702），號藕漁，又號藕塘漁人，江南無(wú)錫（今屬江蘇）人?？滴跏四辏?679）以江南名布衣身分被薦與“鴻博”試，臨場(chǎng)因目疾僅成《省耕詩(shī)》一首即退場(chǎng)，期望脫身?？滴醯坌罨\絡(luò )士子之心正切，遂引唐代祖詠以詠雪詩(shī)二十字入選的掌故，破格以“久知其名”擢置二等末，授翰林院檢討，與修《明史》，旋充日講官，遷右中允，尋告歸，杜門(mén)不出，以書(shū)畫(huà)著(zhù)述終老。著(zhù)有《秋水詞》，小令特佳，清逸幽婉而時(shí)見(jiàn)冷雋藏鋒。容若與嚴氏交情頗厚，寄贈不少，本篇大約作于康熙十六年。
這首小詞藝術(shù)上并沒(méi)有多么高超，在納蘭集中并不引人矚目，即便很大型的詞選一般也不選入的。我之所以在有限篇幅中要講這一首，乃是因為一件往事。當年負笈吳門(mén)，從嚴迪昌先生游，嘗談及詩(shī)詞注釋之不易。先生乃舉本篇末句云，歷來(lái)注家皆引“張敞畫(huà)眉”典故而已，而芙蓉即當作荷花理解了。其實(shí)“芙蓉”乃指嚴氏故鄉無(wú)錫的芙蓉湖（在無(wú)錫西北，又名射貴湖、無(wú)錫湖）才對。雖然此處解作荷花并無(wú)不通，卻不及這樣解釋能照應前面“藕蕩橋邊理釣筩，苧蘿西去五湖東”的意境，也不及這樣更能凸現嚴氏清逸高朗、放情山水的品格。此事雖小，關(guān)涉甚大，所以印象特深，加之現在所有納蘭詞注本都不說(shuō)或沒(méi)有說(shuō)對的，故綴數語(yǔ)，略予解釋。
清平樂(lè )
風(fēng)鬟雨鬢，偏是來(lái)無(wú)準。倦倚玉闌看月暈，容易語(yǔ)低香近。
軟風(fēng)吹過(guò)窗紗，心期便隔天涯。從此傷春傷別，黃昏只對梨花。
【賞析】
在納蘭短暫的生命中，其愛(ài)情經(jīng)歷也是頗染上些神秘而凄美色彩的。民國蔣瑞藻《小說(shuō)考證》引《海漚閑話(huà)》云：“納蘭眷一女，絕色也，有婚姻之約。旋此女入宮，頓成陌路。容若愁思郁結，誓必一見(jiàn)，了此宿因。會(huì )遭國喪，喇嘛每日應入宮唪經(jīng)，容若賄通喇嘛，披袈裟，果得一見(jiàn)彼姝，而宮禁森嚴，竟如漢武帝重見(jiàn)李夫人故事，始終無(wú)由通一詞，悵然而去?！贝祟?lèi)軼事大抵演義成分居多，不可信，但納蘭某些詞篇里帶著(zhù)那種溫馨甜蜜與悵惘凄苦相交織的初戀情懷確屬事實(shí)，作為背景視之亦無(wú)大妨礙的。如本篇，上片寫(xiě)幽會(huì )，下片寫(xiě)離別，迷漫著(zhù)一種煙水迷離的感傷之美，確是這類(lèi)題材的上佳之作。
在小令詞牌中，《清平樂(lè )》屬易學(xué)難精的一個(gè)。其上片四仄韻，句法為四、五、七、六；下片三平韻，皆六字句，從而抑揚有致，又兼具錯落整飭之美。要寫(xiě)得輕倩流美，如溪水淙淙，又如大珠小珠落玉盤(pán)才是上品。本篇不徒富于音律之妙，其鑄語(yǔ)如“風(fēng)鬟雨鬢”、“容易語(yǔ)低香近”、“從此傷春傷別，黃昏只對梨花”等亦極飛揚俊逸，不讓晏小山專(zhuān)美于前，識者自能辨之。
南鄉子為亡婦題照
淚咽卻無(wú)聲，只向從前悔薄情。憑仗丹青重省識，盈盈，一片傷心畫(huà)不成。
別語(yǔ)忒分明，午夜鶼鶼夢(mèng)早醒。卿自早醒儂自夢(mèng)，更更，泣盡風(fēng)檐夜雨鈴。
【賞析】
納蘭愛(ài)妻為兩廣總督盧興祖之女，康熙十三年（1674）十八歲時(shí)與容若結縭。兩人伉儷情篤，琴瑟音通，可惜盧氏三年后即去世，年僅二十一歲。葉舒崇撰盧氏墓志云：“抗情塵表，則視若浮云；撫操閨中，則志存流水。于其歿也，悼亡之吟不少，知己之恨尤多”，足見(jiàn)其凄咽深摯的心誼。納蘭當仕途得意而文名震動(dòng)海內之際，愛(ài)妻逝去帶來(lái)的心靈創(chuàng )傷至為沉痛，“側帽”風(fēng)流頓成“如魚(yú)飲水，冷暖自知”的慘苦。此為其詞風(fēng)播遷的一大關(guān)捩，讀者不可不知。
本篇為亡妻題照，當作于盧氏歿后不久，一片深情，和血和淚，真令人不能卒讀。開(kāi)篇“淚咽卻無(wú)聲”五字突兀而起，絲毫不假鋪墊涂飾，一下子攫住讀者心底脆弱的部分。對著(zhù)遺照，無(wú)聲咽淚，想起與愛(ài)妻結縭以來(lái)，正是自己走入仕途的“上升期”，奔競勞碌，扈從侍衛，以至少有時(shí)間與愛(ài)妻相伴相守，如今生死暌隔，怎不痛悔自己的“薄情”！詞人“悔薄情”，我們卻從中看到他感人肺腑的深情和多情?！皯{仗”三句進(jìn)入“題照”主題，“盈盈”二字兼有多層意思，既指圖中盧氏姣好的態(tài)度，又指搖曳飄蕩的傷情，不作意于筆墨而自然入妙?！耙黄瑐漠?huà)不成”七字乃詞人深心無(wú)限傷痛釀酵而得，與陳維崧“一幅生綃淚寫(xiě)成”之句各極其妙，同為千古名句。至此，小詞達到第一個(gè)高潮。
下片“別語(yǔ)忒分明”五字承上“傷心”而來(lái)，此為最傷心的一刻。那溫柔的、荏弱的最后叮嚀當然會(huì )一遍又一遍地在“午夜”的“鶼鶼夢(mèng)”中回蕩，令人迷幻和痛楚?？墒恰按蠖己梦锊粓岳?，彩云易散琉璃碎”，“鶼鶼夢(mèng)”（鶼鶼，比翼鳥(niǎo)——筆者注）又豈能長(cháng)久？不是很早就醒來(lái)了嗎？這句以“早醒”煞尾，下句即驚人地指出“卿自早醒儂自夢(mèng)”：逝去的人原來(lái)是早醒的人，活在世上的人卻在夢(mèng)寐。這該是一個(gè)怎樣無(wú)聊無(wú)味的人間！此句不無(wú)道家哲學(xué)的根源，但又是與納蘭此際的心境特別契合的，因而令人無(wú)比驚悚地將詞人的悲悼情懷最深切地表現出來(lái)，也將全篇推向催人肺肝的第二個(gè)高潮。
臨江仙寒柳
飛絮飛花何處是，層冰積雪摧殘。疏疏一樹(shù)五更寒。愛(ài)他明月好，憔悴也相關(guān)。
最是繁絲搖落后，轉教人憶春山。湔裙夢(mèng)斷續應難。西風(fēng)多少恨，吹不散眉彎。
【賞析】
這首作品是納蘭集中得后人推譽(yù)最力的佳作之一，不但多種選集闌入，陳廷焯甚至作出“言之有物，幾令人感激涕零”之“壓卷之作”的崇高評價(jià)?！皦壕怼迸c否姑且不置論，“言之有物”則可以作點(diǎn)簡(jiǎn)單分析。
詠物為古典詩(shī)詞之大宗，而原其宗旨，“物”本是外殼，是媒介，抒情才是本質(zhì)，是核心。所以詠物之作要求摹寫(xiě)神理而不能徒賦形體，同時(shí)還要不粘不離，保持一個(gè)恰好的分寸。以此繩衡這首小詞，在“層冰積雪摧殘”、“愛(ài)他明月好，憔悴也相關(guān)”等句刻畫(huà)出那婀娜楊柳的“寒意”之外，詞人更著(zhù)重“摧殘”、“憔悴”、“夢(mèng)斷”、“西風(fēng)多少恨，吹不散眉彎”的情感的抒寫(xiě)，亦將他復雜凄咽的內心感受特別深曲又特別準確地傳遞出來(lái)。寫(xiě)寒柳而字里含情，弦外有音，此之謂“言之有物”。
沁園春
丁巳重陽(yáng)前三日，夢(mèng)亡婦淡妝素服，執手哽咽，語(yǔ)多不復能記，但臨別有云：“銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓”，婦素未工詩(shī)，不知何以得此也。覺(jué)后感賦瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？記繡榻閑時(shí)，并吹紅雨；雕闌曲處，同倚斜陽(yáng)。夢(mèng)好難留，詩(shī)殘莫續，贏(yíng)得更深哭一場(chǎng)。遺容在，只靈飆一轉，未許端詳。
重尋碧落茫茫，料短發(fā)、朝來(lái)定有霜。便人間天上，塵緣未斷；春花秋月，觸緒還傷。欲結綢繆，翻驚搖落，減盡荀衣昨日香。真無(wú)奈，倩聲聲鄰笛，譜出回腸。
【賞析】
丁巳，即康熙十六年。盧氏歿于本年五月三十日，至重陽(yáng)前三日，正屆百日之期。所謂“索向綠窗尋夢(mèng)寄余生”（《南歌子》）、“夢(mèng)也不分明，又何必催教夢(mèng)醒”（《太常引》），納蘭總在迢遞的夢(mèng)中尋覓愛(ài)妻的身影，其中這一個(gè)夢(mèng)最清晰，也最令人意盡魂銷(xiāo)。是啊，“婦素未工詩(shī)”，何以會(huì )在夢(mèng)里吟唱出“銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓”這樣纏綿繾綣的詩(shī)句呢？不需太深的科學(xué)理論，我們也都可以理解，這當然是納蘭代作的，托諸夢(mèng)幻，形諸妻子之口而已。他多么期望兩個(gè)人能像詩(shī)里寫(xiě)的那樣年年月圓??！單是小序中的耿耿深情，已足令我們惻然動(dòng)容了。
詞開(kāi)篇即長(cháng)吟“瞬息浮生”，人生本就短暫，加之“薄命”，怎不令人無(wú)時(shí)無(wú)刻的低徊？想起憑肩攜手、吹花嚼蕊的種種往事，可惜如今盡成“難留”的好夢(mèng)！夢(mèng)醒后面對殘縑零句，又怎能不失聲落淚！“更深哭一場(chǎng)”五字痛徹肺腑，悼亡詩(shī)詞中從所未有，可見(jiàn)納蘭性情之深摯，筆力之重大?！爸貙け搪涿Ｃ?，料短發(fā)、朝來(lái)定有霜”二句上承“遺容”三句及“夢(mèng)好難留”之意，用《長(cháng)恨歌》語(yǔ)與伍員“一夜頭白”典故，寫(xiě)盡冥搜苦憶的眷念情懷。以下“便人間天上”四句似對非對，一氣單行，極得李后主《虞美人》之神味，而“不堪回首月明中”的沉痛也相似。末六句一用荀奉倩典故，一用向秀《思舊賦》典故，而融化無(wú)痕，作者情緒軌跡至此慢慢劃出平淡的弧線(xiàn)，在平淡中則涌動(dòng)著(zhù)持久而強勁的哀傷。
金縷曲亡婦忌日有感
此恨何時(shí)已？滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢(mèng)杳，是夢(mèng)久應醒矣。料也覺(jué)、人間無(wú)味。不及夜臺塵土隔，冷清清、一片埋愁地。釵鈿約，竟輕棄。
重泉若有雙魚(yú)寄，好知他、年來(lái)苦樂(lè )，與誰(shuí)相倚？我自終宵成轉側，忍聽(tīng)湘弦重理？待結個(gè)、他生知己。還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風(fēng)里。清淚盡，紙灰起。
【賞析】
納蘭性德《飲水詞集》抄本
金縷曲贈顧梁汾
德也狂生耳。偶然間、緇塵京國，烏衣門(mén)第。有酒惟澆趙州土，誰(shuí)會(huì )成生此意？不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老，向尊前、拭盡英雄淚。君不見(jiàn)，月如水。
共君此夜須沉醉，且由他、蛾眉謠諑，古今同忌。身世悠悠何足問(wèn)，冷笑置之而已。尋思起、從頭翻悔。一日心期千劫在，后身緣、恐結他生里。然諾重，君須記！
【賞析】
梁汾，顧貞觀(guān)號。貞觀(guān)（1637－1714），字華峰，無(wú)錫人，晚明東林黨領(lǐng)袖顧憲成曾孫。明清易代之際，顧氏師友或殉節，或隱逸，貞觀(guān)則為營(yíng)救無(wú)端被禍、流配寧古塔的摯友吳兆騫而數入京師，求取微薄功名，因而有“深恩負盡，死生師友”的愧疚語(yǔ)，其心事足有可哀可佩者?？滴跏迥辏?676），貞觀(guān)再入京館明珠家，教授性德之弟揆敘，二人得以訂交，恨相見(jiàn)之晚。這首詞即是二人首次相見(jiàn)性德相贈之作，可以窺見(jiàn)納蘭英邁超拔的另一重要性格側面。彭孫遹《詞藻》記云：“顧梁汾舍人，風(fēng)神散朗，大似過(guò)江人物……畫(huà)《側帽投壺圖》，長(cháng)白成容若題《賀新涼》一闋于上云云，詞旨嵚崎磊落，不啻坡老、稼軒，都下競相傳寫(xiě)。于是教坊歌曲，無(wú)不知有《側帽詞》者”，可見(jiàn)本篇亦是納蘭的成名之作。
開(kāi)篇數句乃是一段真摯的自我表白：我和你一樣，本是一介狂生，只是偶然地落到了這“緇塵京國，烏衣門(mén)第”而已！因為顯赫的家世、清要的地位，趨奉我者不可計數，可誰(shuí)能領(lǐng)會(huì )我“有酒惟澆趙州土”的知音難求的孤寂呢？這段表述，氣慨軒昂，胸次嶙峋，不必說(shuō)求之滿(mǎn)清新貴的貴介子弟，即當世才人可堪匹敵者有幾？以下“不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老，向尊前、拭盡英雄淚。君不見(jiàn)，月如水”數句進(jìn)入二人訂交之主題，有笑，有淚，有書(shū)生之俊逸，有英雄之悲壯，一片真純的知音情誼，令人拍案起舞，令人血脈賁張。
總 評
前人論清詞，稱(chēng)最著(zhù)名的三家云：“竹垞（朱彝尊）以學(xué)勝，迦陵（陳維崧）以才勝，容若以情勝”（謝章鋌《賭棋山莊詞話(huà)》）。論納蘭而拈出一“情”字，堪稱(chēng)目光如炬，由此且可引申出不少問(wèn)題。
首先，王國維《人間詞話(huà)》對納蘭有一個(gè)很著(zhù)名、為人所熟知的評價(jià)：“納蘭容若以自然之眼觀(guān)物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此”，其言說(shuō)的核心其實(shí)也是一個(gè)“情”字，只不過(guò)深化成了“自然”之“情”。觀(guān)堂先生的評價(jià)是很精辟，也高妙的，所以一直被人津津樂(lè )道，但對于“未染漢人風(fēng)氣”則還需要做一點(diǎn)深入的辨析。前面我們說(shuō)過(guò)，納蘭論詞最推尊后主，不少學(xué)者還指出，他在實(shí)踐中學(xué)習馮延巳、晏幾道、秦觀(guān)、賀鑄、周邦彥，甚至學(xué)稼軒的地方都不少。從其詞的題材與情感來(lái)看，對愛(ài)情的忠貞、對官場(chǎng)污濁的厭惡、對興亡繁華的悲慨，也無(wú)不打上了漢文化悠久深長(cháng)的烙印。在這個(gè)意義上說(shuō)，恰恰不是“未染漢人風(fēng)氣”，而是經(jīng)歷過(guò)很深厚的漢文化的濡染與浸潤，納蘭才能成其為今日之納蘭的。所以，觀(guān)堂先生的真意應該是指明末以來(lái)文壇上飄蕩的那種淺薄堆砌、骨格卑下的風(fēng)氣才對。有論者據此在推尊納蘭的同時(shí)，否定清代詩(shī)歌創(chuàng )作的總體成就，以支撐“唐后無(wú)詩(shī)，宋后無(wú)詞”的“主流”論斷，無(wú)疑是偏隘失當的。
其次，正因納蘭主“情”，大抵探喉而出，無(wú)多雕琢，所以詞壇久有“小令當行，長(cháng)調多不協(xié)律”之說(shuō)。還是謝章鋌氏敏銳地指出：“長(cháng)短調并工者，難矣哉！國朝其惟竹垞、迦陵、容若乎？”這是很公允的說(shuō)法。納蘭小令久孚盛譽(yù)，但長(cháng)調或凄惻頑艷，思深骨俊，或風(fēng)鳴萬(wàn)竅，怒濤狂卷，其造詣、魅力絕不在小令之下，單看我們上邊選講的幾首已可證知，而未能入選的佳作還有很多。以故，那種因偶爾的音律不協(xié)即否定其長(cháng)調成就的說(shuō)法乃系偏頗拘墟之見(jiàn)，而沖破此類(lèi)似是而非的“定論”正是我們準確全面評價(jià)納蘭詞的的重要基礎。
2016-08-15 陳農編輯
聯(lián)系客服
