女人在輪到自己做母親時(shí)，在某種程度上，她便會(huì )取代她自己的母親：這意味著(zhù)她的徹底解放。她若真誠地希望做一個(gè)母親，就會(huì )為自己懷孕感到喜悅，鼓起勇氣獨自走完懷孕的全過(guò)程；但她若仍在受著(zhù)母親的支配，并且很愿意接受這種支配，那么她就會(huì )相反，把自己置于母親的掌握之中；這時(shí)她就會(huì )覺(jué)得自己剛出生的孩子，和兄弟姐妹沒(méi)有什么兩樣，并不是她自己的后代。她若是既希望又不敢解放她自己，就會(huì )唯恐孩子不會(huì )解救她自己，重新把她自己給禁錮起來(lái)，這種焦慮甚至會(huì )引起流產(chǎn)。而那種對童年所仇恨的母親的有罪感，也可能或多或少地給懷孕帶來(lái)不利影響。
女人同孩子父親的關(guān)系也同樣重要。一個(gè)業(yè)已成熟并且獨立的女人，可能想有一個(gè)完全屬于自己的孩子。我就知道一個(gè)人，她一見(jiàn)到英俊的男人，眼睛里就會(huì )放出快活的光輝，這并非出于性的欲望，而是因為她斷定他是個(gè)好父親；這類(lèi)人是熱衷做母親的女英雄，她們對人工授精的奇妙前景十分熱心；如果這種類(lèi)型的女人嫁給孩子的父親，她會(huì )拒絕讓他擁有對他們后代的任何權利；她會(huì )極力像勞倫斯《耳子與情人》中的保爾的母親那樣，在她本人和他們共同后代之間，建立一種排他性的聯(lián)系。但在大多數情況下，女人接受新責任時(shí)，需要得到男性的支持；只有男人對她專(zhuān)心致志，她才會(huì )愿意對剛出生的孩子專(zhuān)心致志。
妻子越是幼稚怯懦，這種需要就越是強烈。有時(shí)，十分年輕的妻子在有了一兩個(gè)孩子之后，便會(huì )變得驚恐不安，她對丈夫的要求也會(huì )變得過(guò)分。她會(huì )一直處于焦慮狀態(tài)，想讓他經(jīng)常呆在家里；她會(huì )干擾丈夫的工作，把偶爾發(fā)生的小事當成多么不得了的大事；她還會(huì )經(jīng)常讓他幫她做這做那，以至使他無(wú)法在家里呆下去。
如果妻子愛(ài)她的丈夫，她就會(huì )想丈夫之所想：她是否會(huì )愉快地接受懷孕和做母親的義務(wù)，這要看丈夫對此是感到驕傲，還是感到煩惱。有時(shí)，想要孩子是為了加強私通或婚姻關(guān)系，而母親依戀孩子的程度，則取決于她的計劃是成功，還是失敗。即使她對丈夫懷有敵意，其處境將仍然可以是不同的；她可能會(huì )給孩子以強烈的專(zhuān)注，不許丈夫插手孩子的事，或者相反，她會(huì )對孩子表示憎惡，認為他是她極其討厭的男人的后代。新婚之夜的粗魯行為，可能會(huì )讓此時(shí)懷上的孩子在出生前后都受到憎惡。托爾斯泰的妻子在日記中寫(xiě)道，她第一次懷孕使她在身心上都處于病態(tài)，這反映了她對自己丈夫的矛盾情感。
但懷孕首先是女人本人身體里演出的一場(chǎng)戲劇。她覺(jué)得這既是一種豐富又是一種傷害。
胎兒是她身體的一部分，又是靠她的身體喂養的寄生物；她既占有它，又為它所占有；它象征未來(lái)，當懷上它時(shí)，她覺(jué)得自己和世界一樣浩瀚；然而也正是這種富足消滅了她，她覺(jué)得自己現在什么也不是了。新的生命即將出現，并將證明它自己有權獨立存在，她為此而自豪。
但她也覺(jué)得自已被拋來(lái)拋去，是被動(dòng)的，成為黑暗力量的玩物。尤其值得注意的是，當孕婦身體處于超越狀態(tài)時(shí)，她又感到這個(gè)身體是內在的：它嘔吐、不適，對自身進(jìn)行攻擊；它不再為自己而存在，所以它變得比以前任何時(shí)候都要大。工匠和行動(dòng)者的超越性含有主觀(guān)性因素；但做母親時(shí)主體客體的對立卻不再存在；她和消耗她的孩子構成一體，形成為生命所摧垮的一對兒。
孕婦成了大自然的俘虜，她是植物和動(dòng)物，是儲備著(zhù)的膠質(zhì)，是孵卵器，是卵子；她把為自己有年輕平直的身體而驕傲的兒童嚇破了膽，也引起年輕人的輕蔑嘲笑，因為她雖是一個(gè)人，是一個(gè)有意識的自由人，卻變成了生命的被動(dòng)工具。
通常生命只是生存的一個(gè)條件；它在妊娠期仿佛是有創(chuàng )造性的；但那是一種奇怪的創(chuàng )造，因為它以偶然和被動(dòng)的方式完成。有些女人會(huì )從懷孕和哺乳當中享受到極大快感，以至希望它們能夠無(wú)限地重重下去；一旦嬰兒斷乳，這些母親便會(huì )有一種受挫感。這種女人與其說(shuō)是母親，不如說(shuō)是受孕體，和高產(chǎn)的家禽沒(méi)有什么兩樣。為了發(fā)揮她們的肉體功能，她們迫切要求犧牲自己的行動(dòng)自由：她們覺(jué)得，她們生存的正當性，通過(guò)自己身體的被動(dòng)生育力，得到了穩固證明。如果肉體完全是被動(dòng)的、惰性的，它便不能體現超越，哪怕是以退化的形式；
它將會(huì )是遲鈍的、無(wú)生氣的；但當生殖過(guò)程開(kāi)始時(shí)，這個(gè)肉體就會(huì )變成根莖、源泉和盛開(kāi)的花朵，顯現出超越性，呈現出一種面向未來(lái)的騷動(dòng)，盡管同時(shí)它仍是一種粗俗的和現在的現實(shí)。女人以前在幼年斷乳時(shí)所經(jīng)歷的分離，現在得到了補償；她重新投身于生命的主流，再度同事物的整體，同無(wú)限的世代之鏈中的一環(huán)，同借助于另一個(gè)肉體并為這個(gè)肉體而存在的肉體，結合起來(lái)。
當母親感到自己在懷著(zhù)沉甸甸的孩子時(shí)她不再是一個(gè)屈從于主體的客體，也不再是一個(gè)受與自由相伴的焦慮折磨的主體，她與那種曖昧的現實(shí)（生命）聯(lián)為一體。她的身體終于屬于她自己，因為它是為孩子存在的，而孩子是屬于她的。社會(huì )承認她擁有占有權，而且賦予這種權利以神圣的性質(zhì)。
她的胸脯，以前只有性愛(ài)的特征，現在成為生命之源，可以自由地袒露；就是宗教圖畫(huà)，也在向我們展示圣母瑪麗亞坦胸露乳地哀求她的兒子拯救人類(lèi)。隨著(zhù)母親對自我的放棄，被她的身體和她的社會(huì )尊嚴所異化，她產(chǎn)生了愉快的幻覺(jué)，覺(jué)得就地本身而言，就某種價(jià)值而言，她是一個(gè)人。
上海譯文出版社，2011-9
聯(lián)系客服
