現在，當我思考食品銀行時(shí)，第一時(shí)間就會(huì )想到路易斯。她是我遇到的第一個(gè)跟我談?wù)撟约菏褂檬称枫y行經(jīng)歷的人。六個(gè)月以后，我仍然時(shí)不時(shí)地回想起和路易斯的見(jiàn)面。好像明白那次會(huì )面能以某種方式解決幾個(gè)月來(lái)我一直糾結的問(wèn)題，因為我已經(jīng)參觀(guān)過(guò)食品銀行，跟運營(yíng)使用的人聊過(guò)天，采訪(fǎng)過(guò)食品專(zhuān)家，讀了一些書(shū)、報告和文章去嘗試著(zhù)了解食品銀行這一現象。

那天，我在北考文垂市貧民區希爾菲爾德的一家餐館“希望中心咖啡館”吃午飯。陽(yáng)光透過(guò)臨街玻璃照進(jìn)干凈通風(fēng)的室內，里面擺放著(zhù)線(xiàn)條光滑的辦公用桌椅。我們就坐在那里，沐浴著(zhù)陽(yáng)光吃午餐。那家餐館感覺(jué)就像在小型會(huì )議中心可以找到的那種咖啡館。但它快要變了。今后每周五下午，本地居民可以來(lái)此領(lǐng)取幾個(gè)購物袋裝的生活物品。這就是我現在所了解的特魯塞爾信托“食品銀行中心”。

跟我一起的有考文垂市食品銀行網(wǎng)絡(luò )的項目經(jīng)理修·麥克尼爾和《獨立報》的記者兼攝影師?？Х瑞^里已經(jīng)擠滿(mǎn)了志愿者，正在忙里忙外?，F場(chǎng)氣氛活躍，人人都神采奕奕。吃完飯后，修建議我們在中心開(kāi)門(mén)前先簡(jiǎn)單地參觀(guān)一下。

我們離開(kāi)咖啡廳，穿過(guò)一條狹窄的走廊，來(lái)到一間大型儲物室。室內都是中年婦女，她們一邊愉快地聊天，一邊把從地上堆到天花板的生活物品整理歸類(lèi)。罐裝湯、袋裝面條、盒裝果汁。琳瑯滿(mǎn)目的各類(lèi)食物讓我目不暇接。然而我的目光卻被那些隨處可見(jiàn)，用黑色記號筆潦草書(shū)寫(xiě)的數字所吸引。

“這些數字是干什么的？”我問(wèn)修。

“那些是保質(zhì)期，”他答道，“這樣我們才能知道必須在什么時(shí)候使用這個(gè)食物。你總不想把那些到2017年都還好的食物分發(fā)出去，然后發(fā)現不得不扔掉那些過(guò)期的罐裝、袋裝食物?！?

 “大多數的食物來(lái)源于樂(lè )購、莫里斯和森寶利超市的捐贈?！毙薷嬖V我說(shuō)，“這些超市允許我們給顧客一份購物清單，接下來(lái)我們就要仰仗考文垂市民的慷慨了，他們到超市買(mǎi)些額外的物品然后捐贈給我們。每年七月份，僅是我們在全市樂(lè )購超市所做為期三天的募捐，就已經(jīng)帶給我們大約十噸的食物?！?

”在教堂和其他地方人們仍然會(huì )捐贈。不夸張地說(shuō)我們有十噸豆子。在我們的中心倉庫甚至有一個(gè)'豆子房’。出于某種原因，人們會(huì )將食品銀行和豆子聯(lián)系在一起。但是事實(shí)上我們需要的是咖啡、食用糖、高溫消毒牛奶、水果罐頭、魚(yú)罐頭等各種各樣不同的食物。所以我們試著(zhù)將購物清單給人們，并請求他們照單采購。但無(wú)論你怎么做，你還是會(huì )得到許多豆子?！?

我們離開(kāi)倉庫，穿過(guò)咖啡館后的大廳，進(jìn)入一個(gè)小后院。一輛卡車(chē)停在院中，一些年輕男女正在滿(mǎn)頭大汗地卸貨。他們是求職者，到食品銀行做志愿者來(lái)獲取一些工作經(jīng)歷。板條箱里裝滿(mǎn)了新鮮的水果和蔬菜。修說(shuō)這些是好市多企業(yè)捐贈的。

我們回到咖啡館時(shí)，幾乎每張桌子都坐了人。我快速掃了一眼整個(gè)房間：這些就是來(lái)使用食物銀行的人們。在等待過(guò)程中，一些人已經(jīng)喝上了茶和咖啡。在一張桌子旁，一個(gè)志愿者正在詢(xún)問(wèn)一對夫婦是否有孩子，然后繼續問(wèn)“你們是不是素食者？”。她在一個(gè)表格上打鉤，然后很快地跑去為這對夫婦量身準備了三天的食物。

咖啡廳的入口處有一張滿(mǎn)是表格和文件的桌子。志愿協(xié)調員托尼正在迎接新來(lái)的人。一個(gè)胡子刮的很干凈的年輕人領(lǐng)著(zhù)一位頭發(fā)花白飽經(jīng)風(fēng)霜的老者走到托尼的面前。托尼友好地迎接了他們并問(wèn)那個(gè)年輕人是誰(shuí)推薦他們到這里來(lái)的。

一陣可怕的沉默后，那個(gè)年輕人低頭看著(zhù)地板生硬地說(shuō)：“這不是為了我，是為我爸爸?！彼峭t的臉讓他的尷尬一覽無(wú)余。

老人一臉茫然，直到他兒子告訴他把手里的文件拿出來(lái)。文件顯示，他是由考文垂最大的社會(huì )住房供應公司懷特菲爾斯公司的借款顧問(wèn)推薦來(lái)的。托尼記下一些數字。一切看起來(lái)井然有序。他讓那對父子先坐下很快就會(huì )有人來(lái)接待他們。

修向我解釋了食品銀行的運作過(guò)程。他說(shuō)：“到這里來(lái)的人是由全市一些專(zhuān)門(mén)機構推薦來(lái)的。我們和包括教堂、學(xué)校、住房管理局、全科醫療機構，醫院等二百五十多家機構合作。每個(gè)人在六個(gè)月內有權得到三張券。每張券使他們有權獲得三天的食物。我們能幫他們渡過(guò)短暫的危機，但我們不是他們的長(cháng)久之計?！?

修問(wèn)我是否想和這里的一些客戶(hù)見(jiàn)個(gè)面。我猶豫了。和使用食品銀行的人談?wù)?，了解他們?lái)這的原因以及他們在這兒的感受，這正是我此行的目的。但是，突然間我感覺(jué)既尷尬又不自信，仿佛我正將自己推到一個(gè)非常私密敏感的境地。這時(shí)，我看到一個(gè)記者兼攝影師在房間里東奔西跑，和人們聊天并請求給他們拍些照片。我堅定了想法，同意了修的提議。

他走近一個(gè)矮小瘦弱的年輕女人，這個(gè)女人正拘謹、卑微地坐在一張角落的椅子里。他們開(kāi)始交談。雖然隔著(zhù)有一段距離，但是我敢說(shuō)修那有感染力的熱情正在開(kāi)始贏(yíng)得她的心。她慢慢放開(kāi)了些，面露喜色，然后，點(diǎn)了點(diǎn)頭。休示意我過(guò)去，向那個(gè)女人介紹了我；路易斯很樂(lè )意大家聊一聊。

 “學(xué)校假期是最難熬的時(shí)間，因為你必須為他們準備一日三餐。那就是我現在來(lái)這里的原因?！彼_(kāi)始說(shuō)。

 “食品銀行非常棒。通常情況下我只買(mǎi)一定價(jià)值內的東西，經(jīng)常逛不同的超市以便能買(mǎi)到最便宜的東西，讓我的錢(qián)發(fā)揮最大的空間。那都是些罐頭和速凍食品——豆子、意大利面這類(lèi)的東西。沒(méi)有新鮮的水果和蔬菜?！?

 “早上我一般就吃些燕麥粥來(lái)填肚子，然后晚上一點(diǎn)兒也不吃。但是今天是孩子們假期的第一天，他們不能去學(xué)校只能在家吃飯。我負擔不起，所以食品銀行成 了救命稻草?！?

路易斯是單親媽媽?zhuān)袃蓚€(gè)小孩。她說(shuō)常常發(fā)現很難維持生計。后來(lái)，一次顛倒黑白的采訪(fǎng)擾亂了她的生活。因為那次采訪(fǎng)，政府認為路易斯是有能力憑工作謀生的人，她失去了就業(yè)支助津貼和殘疾人生活津貼。講述這些經(jīng)歷時(shí)，她低頭看著(zhù)自己的腳。

當她告訴我她贏(yíng)得申訴時(shí)，又變得高興起來(lái)。但是，這個(gè)申訴花了六個(gè)月的時(shí)間，她現在還在等著(zhù)這筆錢(qián)。等待期間，她努力解決兩個(gè)小孩的衣食問(wèn)題并繳納所有的賬單。但是學(xué)校假期以及孩子帶來(lái)的額外財務(wù)壓力成了最后一根“稻草”。這就是她今天在這里的原因。

《獨立報》的記者一度過(guò)來(lái)看我是否已經(jīng)結束談話(huà)。她坐了一會(huì )兒，并隨時(shí)準備做記錄。但是，當她發(fā)覺(jué)我們不再談食品銀行，轉去說(shuō)各自不同的親子關(guān)系經(jīng)歷時(shí)，她便再次起身離開(kāi)。路易絲講述著(zhù)自己的故事，整個(gè)人自信了不少。我很好奇，作為一個(gè)單身媽媽?zhuān)司蜆I(yè)服務(wù)中心的工作人員、律師和健康專(zhuān)家外，路易絲是否曾經(jīng)把她的問(wèn)題向其他人說(shuō)過(guò)。

 “食品銀行太棒了，因為這里提供給（每個(gè)人）好幾個(gè)很棒的布丁、一個(gè)披薩，一些玉米片和巧克力餅干，這些都是我永遠買(mǎi)不起的東西。我能得到這些好食物的唯一途徑是與當地的扒手協(xié)商，他們能以你支付得起的價(jià)格給你一些美味的肉。雖然人們的確利用了扒手，但是那真的不能怪他們。像我的鄰居。他們也曾經(jīng)來(lái)過(guò)食品銀行。他們都工作，但卻從來(lái)不知道自己能獲得多少工作，有時(shí)候還不夠。不能保證你可以為家人提供食物真的很可怕?！?

一個(gè)彎腰背著(zhù)一些購物袋的食品銀行志愿者面帶笑容走過(guò)來(lái)。當這位女志愿者將袋子在路易絲面前放下，她的眼神瞬間亮起來(lái)。他們把袋子打開(kāi)，看里面都有什么。我看到，路易絲盯住了兩個(gè)用包裝紙裹得亮閃閃的復活節彩蛋。它們穩穩地躺在湯、豆子和披薩上。她努力眨眼，不讓眼淚流下來(lái)。某一刻我以為她會(huì )失聲痛哭，與志愿者擁抱。但是她沒(méi)有，而是說(shuō)了一連串“謝謝你”。這位志愿者又一次笑起來(lái)，這是真正愉快發(fā)自?xún)刃牡男θ荨?

路易絲對這次談話(huà)表示感謝。我們很笨拙地祝福彼此將來(lái)會(huì )更好。然后，她離開(kāi)了，穿過(guò)咖啡館明亮的玻璃門(mén)向街上走去。我離開(kāi)的時(shí)候一直在回想路易絲和她鄰居的故事，回想他們得到食物時(shí)那份明顯的喜悅之情。

饑餓的英國

在英國，總有些人食不果腹。但數個(gè)世紀以來(lái)也總有些人樂(lè )善好施。18世紀晚期因回應工業(yè)革命造成的就業(yè)斷層而出現的施粥棚，在19世紀被濟貧院取而代之。今天的慈善食物援助機構種類(lèi)繁多、形態(tài)各異。從學(xué)校的早餐俱樂(lè )部到夜晚施粥營(yíng)的運營(yíng)，從市中心為露宿者提供的臨時(shí)午餐到給流浪漢老人“上門(mén)送餐”。糧食援助以各種各樣的形式被提供給遍及現代英國的不同群體。

據國際發(fā)展及人道援助機構樂(lè )施會(huì )和教會(huì )扶貧基金會(huì )統計，2013-2014年，三大糧食援助供應機構共向食品貧乏的人群發(fā)放餐食兩千多萬(wàn)份。這還沒(méi)有把所有地方經(jīng)營(yíng)的食品銀行、救濟站、早餐俱樂(lè )部和其他形式的糧食援助考慮在內。英國環(huán)境、食品和農村事務(wù)部最近發(fā)布了一份評估國內緊急食品援助的報告，利茲·道勒教授是報告的作者之一。該報告的結論是：“目前不可能準確估計有多少人依靠英國慈善糧食援助機構提供的食物生存…”

事實(shí)是我們根本不知道誰(shuí)在提供緊急食品援助，又是誰(shuí)得到了食物。道勒教授向我解釋?zhuān)朔N情況只是冰山一角，它牽涉到更大范圍的問(wèn)題。要了解食品無(wú)保障的種種問(wèn)題，其本質(zhì)就是了解那個(gè)問(wèn)題。

道勒說(shuō)：“沒(méi)有足夠的食物是一個(gè)非常隱私的問(wèn)題。也是私營(yíng)部門(mén)的問(wèn)題。食品生產(chǎn)、分配，甚至食品管理不該過(guò)多地牽涉到政府。這是個(gè)人恥辱問(wèn)題。人們幾乎都是在家吃飯，所以吃什么以及怎么吃都不會(huì )完全公之于眾，大家都會(huì )保密。這是私人的痛苦。如果你缺少足夠的食物或沒(méi)得到應當食用的食物，就要自己承擔痛苦。代價(jià)會(huì )在你身上體現，你不會(huì )健康?！?

食物匱乏在當時(shí)并沒(méi)占據報刊雜志的頭條。但最近特魯塞爾信托食品銀行網(wǎng)的興起把饑餓問(wèn)題及其起因帶入公眾意識。

1997年，佩蒂和卡羅爾·亨德森創(chuàng )辦的特魯塞爾信托公司是為了改善保加利亞無(wú)家可歸兒童的生活條件。2000年，在回到索爾茲伯里市籌資時(shí)，佩蒂接到了當地一個(gè)母親的電話(huà)，她的孩子那天晚上要餓著(zhù)肚子睡覺(jué)。他意識到她不是個(gè)例，因此開(kāi)始在他的花園和車(chē)庫創(chuàng )辦索爾茲伯里食物銀行。該食品銀行為處于危機中的本地人提供三天的應急食物。

但佩蒂和卡羅爾清楚：影響一些索爾茲伯里市民的問(wèn)題并不是那個(gè)城市特有的。2004年，該信托公司創(chuàng )造了非盈利性社會(huì )特權，以便各地都可建造食品銀行。這種經(jīng)營(yíng)模式相對簡(jiǎn)單。該信托公司負責管理網(wǎng)站。通過(guò)首次捐款以及隨后每年一次向信托公司的捐款，當地團體（主要是教會(huì )聯(lián)盟）可獲得在他們的城市經(jīng)營(yíng)食品銀行的特權。特魯塞爾信托公司在建立及運營(yíng)食品銀行上提供支持及培訓服務(wù)。他們對每一家食品銀行進(jìn)行年度審計，以確保它們符合網(wǎng)絡(luò )標準。

2010年，聯(lián)合政府選舉前一個(gè)月，在英國有五十四家特魯塞爾信托食品銀行。四年過(guò)去，目前在全英格蘭、蘇格蘭及北愛(ài)爾蘭大約有四百二十家特魯塞爾信托食品銀行。在英國的新城鎮，平均每年要新開(kāi)九十多家食品銀行。

但特魯塞爾信托食品銀行的經(jīng)理阿德里安·柯蒂斯告訴我，四百二十家食物銀行的數字是很大的誤導。網(wǎng)絡(luò )中真實(shí)的增長(cháng)率并沒(méi)顯示出來(lái)。

 “在估量網(wǎng)絡(luò )規模時(shí)，我們傾向于更多地談?wù)?食品銀行中心’。在英國有大約四百二十家食品銀行。但是它們中的很多目前正運作著(zhù)多家不同的中心，在那兒，人們可以獲得食物。我們估計目前大約有一千四百家食物銀行中心?！?

在新市區每周仍有一兩家食品銀行開(kāi)張。但是新食品銀行增長(cháng)的速度已經(jīng)慢了下來(lái)。真正增長(cháng)很快的是現有食品銀行各自開(kāi)的食品銀行中心的數量。如同以前，有許多新的中心開(kāi)張。

舉例說(shuō)，考文垂食品銀行算是一家食品銀行，但是如今它有著(zhù)十六家家食品中心。這些食品中心一周七天在全城不同的位置分發(fā)食品?？偟膩?lái)說(shuō)，特魯塞爾信托公司已創(chuàng )造了一個(gè)網(wǎng)絡(luò )，這個(gè)網(wǎng)絡(luò )在十年的時(shí)間里從從支離破碎發(fā)展到比勞埃德銀行擁有更多的分支。這些分支并不是空洞的，最重要的是這個(gè)網(wǎng)絡(luò )所供養的人數。特魯塞爾信托公司估計去年他們供養了九十萬(wàn)人（比去年增長(cháng)163%）。他們從未秘密地做這些。

起初聯(lián)合政府對食品銀行網(wǎng)絡(luò )的增長(cháng)表現的很從容甚至是樂(lè )觀(guān)。據說(shuō)代維.卡梅倫尤其熱心。畢竟，這是個(gè)運轉中的社會(huì )。各種團體聚在一起互相舉證政府根本沒(méi)有一點(diǎn)必要卷入其中。據說(shuō)伊恩·鄧肯·史密斯也非常熱衷于此，而且想要職業(yè)中心的員工能夠向食品銀行直接提出要求，因為它能給他們的生活帶來(lái)不同。

但是后來(lái)特魯塞爾信托公司開(kāi)始變得“政治化“了.他們公開(kāi)的數據顯示超過(guò)一半的客戶(hù)獲取食物,是因為救濟金延遲、處罰、臥室稅和廢除市政稅收減免帶來(lái)的財政困難。

現實(shí)是，救濟延遲或改變與人們求助食品銀行之間有著(zhù)明顯的聯(lián)系?！霸谶^(guò)去三個(gè)月里,情況變得更糟了?！碧佤斎麪栃磐泄緢绦卸麻L(cháng)克里斯莫德說(shuō)道，“我們呼吁政府傾聽(tīng)生活底層發(fā)生的事情,想讓他們意識到當福利體系瓦解時(shí),意味著(zhù)很多家庭要挨餓?！?nbsp;

但是政府并不想聽(tīng)。它想要反擊?？死锼鼓聢蟮婪Q(chēng)，政府曾私下威脅要關(guān)閉特魯塞爾信托公司。但公開(kāi)情況下，政府官員試圖把網(wǎng)絡(luò )增長(cháng)的責任轉移到其他地方。

最初，特魯塞爾信托公司被指責。伊恩·鄧肯·史密斯否認了福利改革和食品銀行使用之間的聯(lián)系，并指出特魯塞爾信托只不過(guò)將公開(kāi)數據作為他們商業(yè)模型的一部分來(lái)促進(jìn)自身的發(fā)展。洛德.弗洛伊德是福利改革的部長(cháng)，他認為這是供應而非需求導致的問(wèn)題；如果食品銀行建立起來(lái)，人們將會(huì )使用它們。一位高級就業(yè)和退休保障部官員認為，與此類(lèi)似，該網(wǎng)絡(luò )主要是服務(wù)于自身的需要，而不是那些團體的需求：“對于特魯塞爾信托公司萊尼說(shuō)，食品銀行的開(kāi)設是作為一個(gè)福利機構來(lái)使得宗教團體與當地社團取得聯(lián)系?！?

最近，那些使用食品銀行的人也遭到了責備。邁克爾·戈夫認為依賴(lài)食品銀行的人會(huì )這樣做，是因為他們無(wú)法妥善管理自己的財務(wù)。一份《周日》的調查郵件表示，很多使用食品銀行的人是在欺詐。在一篇標題為：“沒(méi)有身份證，沒(méi)有檢查......沒(méi)有證人的悲傷故事：食品銀行索求背后令人震驚的真相”的文章中，一名《每日郵報》的臥底記者假裝他已失業(yè)并且饑餓難耐，食品銀行在未證實(shí)他說(shuō)法的情況下就給了他食物包裹。其他臥底記者證實(shí)了這樣的“回頭客”以及人們對獲得食品包裹數量相關(guān)規定的不屑。

至于同保守黨有政治分歧的另一大黨派工黨，他們對利用食品銀行的風(fēng)潮看法截然不同。在工黨領(lǐng)袖埃德·米利班德抓住生活成本問(wèn)題抨擊政府時(shí)，食品銀行已成為關(guān)鍵武器。據工黨所說(shuō)，國內工資收入低，基本食品與服務(wù)的成本又在急劇上升，這種環(huán)境下政府推行福利改革，就是在推動(dòng)國民走向食品銀行。

對這一問(wèn)題的爭論不休，以及處理上的止步不前，已迫使弗蘭克·菲爾德議員成立一個(gè)饑餓及食物匱乏議會(huì )調查組，用以“調查隱藏在饑餓、糧食匱乏和英國各地對食品銀行需求急劇增長(cháng)背后的根源“。調查組包括工黨和保守黨議員。眾所周知，兩黨在對造成使用食品銀行激增的原因上存在分歧。這意味著(zhù)我們有理由懷疑，他們能否在問(wèn)題根源或未來(lái)應做什么方面達成共識。

最后的依靠

不同食品銀行的運作方式總是各有精妙，但在人們選擇它們的原因方面有一個(gè)基本的相似之處。道勒教授和她同事們在為環(huán)境、食品及農村事務(wù)部撰寫(xiě)的報告中發(fā)現，人們在窮盡所有其他可能的辦法（包括削減食物和求助家人及朋友）之后，把求助食品救援作為“最后的依靠”。沒(méi)有人會(huì )輕易地選擇食品銀行。去考文垂食品銀行前，路易絲已經(jīng)有幾個(gè)月不吃晚餐了。她最后選擇去是為了能在學(xué)校放假期間養活她的孩子。其他人以不同的方式表現他們去食品銀行時(shí)的身心狀況。

在愛(ài)丁堡，我看到一名年輕女士在工作人員拿出食物時(shí)淚如雨下。當晚她讓家人吃飽飯的愿望總算可以實(shí)現了。另一名害羞到?jīng)]法跟我說(shuō)話(huà)的男士，告訴志愿者們他穿過(guò)城市走了幾英里才得到了一個(gè)推薦人，然后那天下午又走了更長(cháng)的路才得到他的食物。他買(mǎi)車(chē)票的錢(qián)都不夠。他筋疲力盡地坐下，抱著(zhù)一杯茶前前后后地搖晃半天，然后才啟程回家。這次他的袋子里滿(mǎn)載食物。

遭遇救濟金延誤的艾倫說(shuō)道：“一個(gè)多月前，我有一筆七十英鎊左右的緊急付款，但大部分花掉了。我的電卡也差不多花到最后一英鎊了，我真的開(kāi)始為此而擔心。所以我有差不多一個(gè)星期餓著(zhù)肚子睡覺(jué)。這是我第二次過(guò)來(lái)。第一次來(lái)的時(shí)候真是特別擔心。我感到羞愧，但每個(gè)人都讓我覺(jué)得我是如此受歡迎，告訴我不用擔心。這回我感覺(jué)舒服多了。我希望我的救濟金問(wèn)題能盡快解決，那樣我就不用再過(guò)來(lái)了。但我不能確定?！?

有時(shí)健談，有時(shí)沉默，有時(shí)則不知所措，我經(jīng)常從人們的人的反應中覺(jué)得，食品銀行真真切切是他們的'最后的依靠’，是因絕望而迫不得已來(lái)尋求幫助，而不是”一群消費者“在這一周將嘗試食品銀行作為比樂(lè )購更便宜的選擇。這并不是說(shuō)沒(méi)有人會(huì )來(lái)欺騙食品銀行。我所看到的這個(gè)例子只是讓我更確信想濫用這種體制的人還是占極少數的。

我拜訪(fǎng)那天，約翰是唯一一個(gè)來(lái)利明頓食品銀行兩次的人。但他卻讓咖啡館的人覺(jué)得他一天三次都來(lái)了。當其他所有人都靜靜地坐著(zhù)時(shí)，他緊張地走來(lái)走去，不斷地說(shuō)這地方熱得他都要出汗了。他走過(guò)來(lái)坐在我旁邊。我還沒(méi)問(wèn)呢，他就漫無(wú)邊際地和我說(shuō)昨天晚上他的帳篷是怎樣被他孩子給燒了。他的食物、衣服和錢(qián)都沒(méi)了。只有夠坐公交的錢(qián)，他還要回到北方的家中。

和我見(jiàn)過(guò)的其他任何食品銀行的資助對象相比，他過(guò)分地想要澄清他來(lái)這的理由之正當。他的衣服看上去太干凈，一點(diǎn)也不像一個(gè)住在帳篷里、所有的家當都剛剛毀于火災的人。最后工作人員給他弄好了幾袋食物，他又討價(jià)還價(jià)額外要了幾箱果汁飲料。走的時(shí)候，他大聲地和我們道別，仍然抱怨著(zhù)這里太熱。

他一走，就有一個(gè)客戶(hù)沖著(zhù)他喊”癮君子“。而另一個(gè)人，明顯很不耐煩，他對那些還在咖啡館里的人解釋說(shuō)，約翰之后肯定會(huì )把這些食物賣(mài)掉來(lái)?yè)Q毒品。他給我們講的這個(gè)故事很可能是第一次去食品銀行時(shí)為得到推薦人而講的故事。但是約翰只是這個(gè)制度的例外。他在食品銀行的表情表現和我遇見(jiàn)的所有人都是截然不同的。

我相信確實(shí)有一些人像約翰那樣，來(lái)這里騙取食物。想要獲得一張食物券很容易，你只要編造一個(gè)有說(shuō)服力的悲慘故事說(shuō)給你的醫生、債務(wù)顧問(wèn)或者律師聽(tīng)，不論這個(gè)故事是真是假，你可能就有機會(huì )得到一個(gè)推薦人。如果你大量地觀(guān)察來(lái)食品銀行的人并且同他們交談的話(huà)，你會(huì )意識到：他們會(huì )有一個(gè)更重要的故事要講。來(lái)自一線(xiàn)那些人的一份又一份報告表明：絕大多數來(lái)食品銀行的人，確實(shí)是因為食不果腹才出此下策。

考慮饑餓以外的問(wèn)題

在《甜蜜慈善》一書(shū)中，珍妮特·玻朋蒂克介紹了發(fā)生在1981年冬天美國發(fā)放奶酪的事情。她記敘了在圣誕節前三天，時(shí)任美國總統的羅納德·里根號召全國的志愿者來(lái)發(fā)放政府剩余的三千萬(wàn)磅奶酪。一家媒體憤怒地報道了人群在寒冷冬日里，為了區區五磅奶酪，需要在長(cháng)長(cháng)的隊伍中苦等數小時(shí)。隊伍太長(cháng)了以至于一些人實(shí)在等不了那么長(cháng)時(shí)間空手而回，有些人甚至領(lǐng)到了發(fā)霉的奶酪。

玻朋蒂克談及這件事是因為，此事是上世紀八十年代美國救濟食品援助中心數量大增的催化劑。志愿者們回到了各自的社區，堅信成立救濟食品援助中心的必要性。發(fā)放奶酪這一事件以及隨后每件與饑餓相關(guān)的事件“幫助強化了公眾腦海中對饑餓問(wèn)題的定義?！?

按照玻朋蒂克的說(shuō)法，二十一世紀英國潛在的社會(huì )和經(jīng)濟動(dòng)態(tài)與美國上世紀八十年代的情形驚人地相似。

美國政府救濟金的削減，下降到最低工資標準的薪酬水平，伴隨著(zhù)住房費用的增加，對裁員越來(lái)越強的依賴(lài)和為增加盈利而進(jìn)行的規模精簡(jiǎn)，使得越來(lái)越多的人陷入貧困并且靠尋求食物救濟為生。這些變化造就了饑餓問(wèn)題，好心人用食品儲藏室和廚房幫助他們。

三十多年后，約六分之一的美國人如今仍無(wú)法得到食品保障。2013年，美國農業(yè)部報告顯示，4910萬(wàn)美國人生活在食不果腹的家庭。美國最大的救濟食品分發(fā)中心——“為美國充饑”聲稱(chēng)，每年估計向4650萬(wàn)美國人提供食品援助。美國人面臨前所未有的饑餓威脅。與此同時(shí)，緊急食品援助也在大規模提供。

為了喚起社區全體成員伸出援手，玻朋蒂克用扣人心弦的筆觸揭示食品問(wèn)題的影響力。她寫(xiě)道：“戰勝饑餓是一種包容一切、覆蓋全球的目標，它沒(méi)有黨派之分，我們都會(huì )認同?！彼龑?xiě)作，她不斷嘗試各種方式，激發(fā)美國社會(huì )各界人士與機構為國內擺脫饑餓威脅而努力。在玻朋蒂克的努力下，從可口可樂(lè )和花旗銀行這樣的業(yè)界巨頭，到美國鋼鐵工人聯(lián)合會(huì )這類(lèi)強大的工會(huì )，甚至是男童子軍等青少年組織都爭先恐后地支持這項事業(yè)。

所有這些工作的核心力量是那些源源不斷重回一線(xiàn)服務(wù)的志愿者。正像一位提供緊急食品援助的人士對玻朋蒂克所說(shuō)的：“感覺(jué)太棒了……你馬上就能見(jiàn)到成果。有人饑腸轆轆地來(lái)到門(mén)前，你給他們一些果腹的食物。就是那種感覺(jué)?！?

我也有同感。路易斯的包裹送到的時(shí)候，你不可能不被她的開(kāi)心感動(dòng)。我一次又一次聽(tīng)到為組織工作的人說(shuō)起食品問(wèn)題打動(dòng)人心的力量，那樣的力量讓他們產(chǎn)生了同情心，讓他們覺(jué)得和那些需要幫助的人是團結在一起的。一些年長(cháng)的教會(huì )成員經(jīng)歷過(guò)上世紀四十年代和五十年代物質(zhì)匱乏的日子。我聽(tīng)到他們說(shuō)，想幫助那些面臨饑餓的窮人。我還聽(tīng)一些年輕人說(shuō)，他們曾得到食品銀行的幫助隨后回來(lái)也成為了志愿者。

亞瑟·馬斐森對此這樣解釋?zhuān)骸笆称枫y行聲勢浩大。如果我們參與別的活動(dòng)，還不會(huì )像這樣結識各種地方組織那么多的人。食品是根本問(wèn)題。它叩響無(wú)數人的心門(mén)。在超市里，我們看到很多人站出來(lái)夸獎（食品銀行）做得好?！?

除了個(gè)人志愿者和食品捐贈者，我也開(kāi)始體會(huì )到，全美有多少組織正在投身于提供緊急食品援助。阿德里安·柯蒂斯告訴我，約已有兩萬(wàn)家組織成為食品銀行的推薦代理機構。樂(lè )購、莫里斯、韋特羅斯超市、阿斯達、合作社、塞恩斯伯里等這些大超市也樂(lè )于同食品銀行合作，并允許他們的顧客捐出購買(mǎi)的食品。我聽(tīng)說(shuō)，匯豐、英國水務(wù)公司和標致汽車(chē)公司等企業(yè)都允許員工做食品銀行的志愿者，把這當作部分企業(yè)社會(huì )責任項目來(lái)開(kāi)展。也有些公司像英國電力公司和沃爾沃集團，在員工中組織食品募集活動(dòng)。我還聽(tīng)說(shuō)，地方的商業(yè)社團扶輪社、縣與區一級的議會(huì )也提供資金支持食品銀行的項目和活動(dòng)。

這些例子只是傳聞，是與食品銀行的經(jīng)理和志愿者談話(huà)時(shí)聽(tīng)來(lái)的。但我懷疑這里發(fā)生的一切正像玻朋蒂克在美國觀(guān)察到的一樣——食品銀行制度化，“這種運動(dòng)由小到大，發(fā)展穩定”，“可以預見(jiàn)，整個(gè)過(guò)程中，一項籌劃、一個(gè)項目和一次活動(dòng)都會(huì )成為社會(huì )的一部分"。

特魯賽爾信托公司清醒地意識到美國食品銀行這一現象，并熱衷于強調差異性。這個(gè)問(wèn)題在該信托網(wǎng)站上發(fā)布的九個(gè)“謠言反應”中是特別標記的一個(gè)。和美國不同，特魯賽爾信托以“一種限時(shí)的危機干預方式”抑制對食品銀行的依賴(lài)，該方式以轉介系統為基礎，允許轉用一線(xiàn)保健專(zhuān)家簽發(fā)的食品券。特魯塞爾信托也引導人們支持可以幫助他們解決長(cháng)遠問(wèn)題的做法。

但這些差異是否足以避免食品銀行成為英國境內永久的特色？一旦英國的每個(gè)城鎮都成立了食品銀行，并有大量政府機構和企業(yè)支持其制度化，我們真能找到一種方法確保對它們的使用越來(lái)越少嗎？今后我們能不能看到饑餓以外的問(wèn)題，把食品銀行看作是礦井中的金絲雀？把它視為一種警示，在當今英國，我們所追求的經(jīng)濟和社會(huì )模式是否可能存在嚴重錯誤？

想到這些問(wèn)題，我的腦海又回想起與路易斯會(huì )面時(shí)的情景?，F在我們?yōu)槁兑捉z和她的鄰居提供食物，所有這樣的善舉未來(lái)是會(huì )讓她更有可能再次需要幫助，還是更可能使她無(wú)需再次求助？