(電視劇《平凡的世界》正在熱播，貼一篇舊文湊熱鬧)
“劈柴少年”，土啊，嘩嘩地，像掉渣餅。一想到路遙，我眼前浮現的不是那張在煙霧中的胖臉，而是炊煙升起的時(shí)候，農家院，一個(gè)孱弱的少年揮動(dòng)著(zhù)斧頭，最后的夕陽(yáng)穿過(guò)他身后很遠處的林子，落在他年輕的眸子里。
昨天我在讀書(shū)群里隨便說(shuō)了一嘴，11月17日是路遙的祭日，有個(gè)小朋友驚訝，她以為路遙還活著(zhù)。我想，要是路遙還活著(zhù)，即使比不上老鄉賈平凹有錢(qián)，最起碼也不會(huì )因為錢(qián)經(jīng)常給他弟弟打電話(huà)了。媽的，總有些好作家要遭受錢(qián)財之困。幾年前，他的妻女還因路遙作品的著(zhù)作權打官司。不管誰(shuí)輸誰(shuí)贏(yíng)，對路遙也是種傷害吧。路遙生前婚姻并不幸福，可以說(shuō)路遙的一生都不幸福，他的寫(xiě)作就是“煉獄”，他采取了一種近似瘋狂自虐的寫(xiě)作方式。但路遙又是極其幸福的，他用文字詮釋了自己。路遙絕不是文學(xué)天才，對待文學(xué)用的是笨功夫，他像少年時(shí)給家里劈木頭一樣，一斧一斧地劈開(kāi)文字，再一摞一摞地碼好。路遙的母親說(shuō)，柴火疊得俊，不忍心燒。在路遙的身后，是一片望不到頭的樹(shù)林。如今，路遙已是那其中的一顆，供我們取暖。我甚至覺(jué)得他彗星般暫短的生命，因此而發(fā)射出恒星的光芒。
當初我也是看了電影《人生》才知道路遙的，幸運的是我先讀了他的創(chuàng )作談《早晨從中午開(kāi)始》再去讀小說(shuō)《人生》和《平凡的世界》。這無(wú)疑加深了對后兩者的理解，也使一個(gè)少年對文學(xué)的熱愛(ài)開(kāi)始轉向敬畏?！镀椒驳氖澜纭肥俏覀€(gè)人世界的重要標志，我推薦給一個(gè)人，此人讀得唏噓不已，飯都吃不香覺(jué)都睡不好，因為她也來(lái)自農村，我也跟著(zhù)吃不香睡不好。后來(lái)這個(gè)人成了我的媳婦(我從此吃嘛嘛香了)，因此，路遙對我有別樣的意義。
看《人生》電影好像是學(xué)校包場(chǎng)，那時(shí)候絕大多數的電影都是托了學(xué)校的福，父母絕對不帶給錢(qián)看電影的——現在回想，負責學(xué)?？措娪肮ぷ鞯娜私^逼是個(gè)文青或是有一顆文藝的心的家伙，我們居然看了《三十九級臺階》、《老井》、《霹靂舞》、《黃土地》等電影?！度松肥拱缪莞呒恿值闹芾锞┮慌e成名——所有的女生都在偷偷談?wù)撨@個(gè)小帥哥，但不包括我媳婦——她那時(shí)還在離我一百多公里遠的農村苦讀，如果不這樣，她就難免成為女版高加林。據說(shuō)路遙給他的人物起加林這個(gè)名字是因為前蘇聯(lián)宇航員加加林，雖然小說(shuō)中的加林沒(méi)能一飛沖天，但路遙肯定在其中寄托了自己的志向。他的弟弟王天樂(lè )回憶，完成《人生》后，路遙特意去榆林白云寺求了一簽，“鶴鳴九霄”，上上簽。路遙給弟弟朗讀《人生》，流下熱淚。路遙說(shuō)，“弟弟，你想作品能如此感動(dòng)我，她一定能感動(dòng)上帝?！鄙系鄹袆?dòng)了沒(méi)有，我不知道，我只知道她感動(dòng)了所有讀過(guò)她的人。
《人生》為路遙帶來(lái)巨大的榮譽(yù)和聲名，但路遙恐怕更渴望獲得一筆獎金。當《平凡的世界》獲得第三屆矛盾文學(xué)獎時(shí)，路遙依舊面臨老問(wèn)題，連路費都沒(méi)有?！镀椒病返母宄甑昧舜蠹s三萬(wàn)(兩萬(wàn)？)，早就被他預支了。生活支出、還債、補貼老家親人。路遙雖然不在乎自己的吃穿，但他要抽好煙要喝咖啡，癮頭子極大，也是不小的一筆開(kāi)支。如果在寫(xiě)作中斷糧，路遙極可能直接上吊。依舊是他弟弟解了燃眉之急。王天樂(lè )說(shuō)，日，你丫要得了諾獎，我可沒(méi)處換外幣。路遙說(shuō)，日他媽的文學(xué)！
這兄弟倆叫我想起梵高和提奧。
《早晨》的獻詞是：“獻給我的弟弟王天樂(lè )?！笔聦?shí)上，《平凡》的主人公孫少平就有不少王天樂(lè )的影子。弟弟給予哥哥的幫助無(wú)人能及，包括精神上的幫助。
路遙的文學(xué)價(jià)值輪不到我置喙。我閱讀次數最多的是《早晨從中午開(kāi)始》。如同《我與地壇》之于史鐵生，路遙帶有精神自傳的創(chuàng )作談的價(jià)值不低于他的任何作品。我不是評論家，我純粹以讀者的眼光看他的《早晨》，在這篇不算長(cháng)也不算短的創(chuàng )作手記中，路遙直接面對自己，他這樣看待自己，“我不拒絕鮮花與紅地毯，但我決不能在這種過(guò)分戲劇化的生活中長(cháng)期滿(mǎn)足。我渴望投入一種沉重。只有在無(wú)比沉重的勞動(dòng)中我才會(huì )活得更充實(shí)?！薄褪怯寐愤b的方式去虐待路遙。此類(lèi)自虐，有寫(xiě)作習慣的人通常會(huì )有體會(huì )，而且，有時(shí)帶著(zhù)隱秘的快意。全世界的作家都在唱“我的黑夜比白天多”。
“勞動(dòng)，這是作家義無(wú)反顧的唯一選擇?！?/p>
“如果不能重新投入嚴峻的牛馬般的勞動(dòng)，無(wú)論作為作家還是一個(gè)人，你的生命也將終結?！?/p>
路遙用的是“勞動(dòng)”，而不是寫(xiě)作、工作等詞語(yǔ)。他忘不了那個(gè)過(guò)繼給伯父家的農家少年，忘不了那個(gè)劈柴的少年。
《平凡》前期準備的工作量是我無(wú)法想象的。路遙開(kāi)始進(jìn)入到“準備高考的學(xué)生”狀態(tài)。他在閉關(guān)時(shí)閱讀了近百本世界名著(zhù)，反復讀。翻閱了1975年至1985年十年的五種報紙的合訂本，并做了筆記，他的手指因此磨爛，不得不用手掌翻書(shū)。閱讀了數十種社科類(lèi)和自然科學(xué)類(lèi)書(shū)籍。息交絕游之后是背著(zhù)裝滿(mǎn)書(shū)籍的箱子四處游蕩，體驗生活。如果有可能，他絕對會(huì )進(jìn)入中南海溜達一圈的。構思《平凡》的框架時(shí)，路遙有過(guò)寫(xiě)一兩個(gè)高級領(lǐng)導的打算，可他沒(méi)法混進(jìn)省級以上的圈子，只好作罷。
之后便是困擾路遙的長(cháng)篇小說(shuō)的技術(shù)問(wèn)題了。略。
基本結構和人物完成，便是具體寫(xiě)作了。開(kāi)頭就卡殼了。白云七天還憋出六個(gè)字呢，路遙三天一個(gè)字沒(méi)憋出來(lái)。他一定懷念劈劈柴的那段日子，好多劈柴啊，只管揮動(dòng)斧頭就是了。憋得路遙“不停地轉圈走，走，走，像磨道的一頭驢”，一頭大便干燥的驢。老托爾斯泰給了路遙一瓶開(kāi)塞露，老托說(shuō)，藝術(shù)的打擊力量應該放在后面?！@句話(huà)我怎么看怎么不吉利：說(shuō)“生活的打擊力量就在后面”更準確吧?！愤b終于開(kāi)竅，“不僅開(kāi)頭要平靜地進(jìn)入，就是全書(shū)的總布局也應該按照這個(gè)原則，三部書(shū)，應該逐漸起伏，一浪高過(guò)一浪?！?/p>
更應該說(shuō)，路遙有著(zhù)強烈的“功利心”，他給自己定下“嚴格的獄規”，完不成任務(wù)不得睡覺(jué)。起意寫(xiě)《平凡》，路遙就想這必須是部上百萬(wàn)字的長(cháng)篇，即使不能超過(guò)《人生》的高度，最起碼也要在規模上達到自己的珠峰。
一切源于劈劈柴的那個(gè)少年的年輕夢(mèng)想。路遙在《早晨》里供述了他創(chuàng )作《平凡》的前后過(guò)程，唯獨沒(méi)有解釋那個(gè)夢(mèng)想。也許是木屑傷了他的眼睛，也許是立志以后一定要在劈劈柴前能吃上一頓有肉的飯，也許是那道夕陽(yáng)使他看到了生命的另一面，不以有多少柴火或有沒(méi)有肉來(lái)衡量的另一面。
必須承認，死心眼的人有死心眼的優(yōu)勢。認準了就一口，死也不撒開(kāi)。很多有才華的人因為心眼太活分而一無(wú)所獲，他們要的兔子太多了。一條道跑到黑的家伙卻逮到了兔子。我是屬于最悲慘的那一撥兒，沒(méi)才華，劈柴錢(qián)財都沒(méi)有，也沒(méi)咬定青山不放松的死心眼，所以只能混豆瓣。
高建群惋惜地說(shuō)，“路遙不懂不能同時(shí)追兩只兔子，結果兔子沒(méi)追到，自己先病倒了?！蔽覅s持相反意見(jiàn)，正是他的死心眼與不惜體力的勞動(dòng)使他追到了很多兔子。路遙真的不是天才，他的作品也非完美，但路遙對勞動(dòng)的態(tài)度卻值得任何人去學(xué)。
路遙何止是死心眼，他不止一次地被人誤認為精神有毛病。寫(xiě)不下去，三更半夜圍著(zhù)縣招待所轉圈兒。所長(cháng)狐疑，怕出事?？h委來(lái)電指示，那人在寫(xiě)作，甭搭理他。漫天風(fēng)雪的冬天，路遙打開(kāi)車(chē)窗，伸出頭，遲遲不肯縮回來(lái)，整得滿(mǎn)車(chē)人一致認定這是個(gè)瘋子。
如果你讀過(guò)《早晨從中午開(kāi)始》，也會(huì )這么想。他拼到手抽筋，不得不用熱水緩解，拼到無(wú)法從椅子上站起來(lái)……寫(xiě)作時(shí)的孤寂更難捱。他朗讀托爾斯泰，和老鼠交朋友。熬夜打牌或寫(xiě)作的人都有體會(huì )，疲憊的軀體躺在床上想要睡覺(jué)，亢奮的大腦還在高速旋轉，我不該打東風(fēng)的，只露了一張；下一章怎么起頭……寫(xiě)作時(shí)的孤寂更難捱。他朗讀托爾斯泰，和老鼠交朋友。他的好友、翻譯家孔保爾透露，路遙曾說(shuō)后半夜想女人想得發(fā)狂。當寫(xiě)完《平凡》的最后一字，路遙把筆扔出窗外，躲進(jìn)廁所大哭。路遙最后的六年，獻給了這個(gè)“平凡的世界”。
賈平凹說(shuō)老王家有肝硬化的家族病史，路遙的幾個(gè)兄弟皆因此故去。確實(shí)，即使不這么拼命，路遙也未必能多活多長(cháng)時(shí)間，但苦行僧般的寫(xiě)作無(wú)疑雪上加霜。韓石山認為，“以死拼得一部《平凡》，太不值得?！本烤怪祷虿恢?，只有路遙自己有權判定。每個(gè)人都有他認可的活法和價(jià)值觀(guān)。用自己的觀(guān)念去給他人下定義，未免被莊子說(shuō)中，鴟還以為腐鼠是天下美味之極呢。
陜北老話(huà)講，先走為神。在我眼里，路遙不是神，甚至也不是作家。他只是一個(gè)甘于用自己認定的方式來(lái)詮釋人生的死心眼兒。想起路遙，我眼中浮現的不是一個(gè)手不離煙的中年胖子，而是一個(gè)孱弱的少年，在農家院里劈劈柴。在他的身后，有一片望不到頭的樹(shù)林。
謹以此文紀念路遙去世十八周年。（本文寫(xiě)于2010年11月）
聯(lián)系客服
